曬曬我在美國(guó)上學(xué)的日子

丹　若

“最?！钡拿绹?guó)教師

靠著打工掙來(lái)的錢(qián)，我開(kāi)始了在美國(guó)的學(xué)習(xí)生涯。學(xué)必有師，我所遇到的幾位美國(guó)教師，雖不是名氣沖天，卻都個(gè)性十足。

教英語(yǔ)寫(xiě)作的老師，講起話(huà)來(lái)是標(biāo)準(zhǔn)的娃娃音，嫩聲嫩氣的好似林志玲。教“政府及非營(yíng)利性組織會(huì)計(jì)”的老師會(huì)講漢語(yǔ)，對(duì)中國(guó)有無(wú)限的熱情，課堂上的例子很多都拿中國(guó)來(lái)說(shuō)事兒。

教“財(cái)務(wù)管理”的老師是我見(jiàn)過(guò)的史上最神奇的老師，不僅“空前”，估計(jì)也絕后了。剛見(jiàn)到他的時(shí)候，他手里拿著一根長(zhǎng)棍在教室里慢慢走著，即使站在講臺(tái)前，他也異常嚴(yán)肅，不茍言笑。我跟同伴議論說(shuō)：“這個(gè)老師怎么怪怪的，還拿個(gè)棍?看起來(lái)好恐怖，一定超級(jí)嚴(yán)厲，他的課一定很難拿高分?！?/p>

開(kāi)始上課了，這位“恐怖老師”微笑了一下說(shuō)：“大家好，我叫Norman Gardner，我是一個(gè)盲人!”

啊!我們?nèi)w都驚呆了。心里的疑問(wèn)也就油然而生，他怎么講課?怎么改作業(yè)?怎么認(rèn)識(shí)我們?

Norman Gardner繼續(xù)著他的自我介紹。他說(shuō)，他不是天生的盲人，他從1974年開(kāi)始就教財(cái)務(wù)管理這門(mén)課了……

噢，原來(lái)他是一位真正的老教師了。雖然我們知道了他的“老底”，卻打不破那種神奇的感覺(jué)。最最神奇的就是第一堂課的最后20分鐘了，Gardner竟然充滿(mǎn)自信地說(shuō)：“現(xiàn)在我要給自己做一個(gè)小測(cè)驗(yàn)，你們挨個(gè)說(shuō)出你們的姓或者名，我就可以講出你的另外一部分?！?/p>

于是，滿(mǎn)懷著好奇的我們開(kāi)始了自報(bào)姓名。開(kāi)始，有位女生報(bào)出了名，他脫口而出，準(zhǔn)確地講出了她的姓，還有她的學(xué)號(hào)。大家開(kāi)始驚訝了。接著，學(xué)生們一個(gè)接一個(gè)地或報(bào)自己的名，或報(bào)自己的姓，接連五六個(gè)，他都回答得十分準(zhǔn)確。于是有人故意為難他，只報(bào)出自己的學(xué)號(hào)，Narman Gardner先生居然也能準(zhǔn)確地說(shuō)出這位學(xué)生的名字。有個(gè)學(xué)生一報(bào)出名，他馬上說(shuō)，“你不是這個(gè)班的，你應(yīng)該是下午上課的那個(gè)班的學(xué)生?！?/p>

原來(lái)這位學(xué)生竟是來(lái)“蹭”課的!我們這些目光如炬的明眼人都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，倒是被盲教師“逮”了個(gè)正著。還有一個(gè)學(xué)生報(bào)了學(xué)號(hào)以后，先生不僅隨口報(bào)出了他的姓名，而且說(shuō)，“這個(gè)人好像上過(guò)課了?！?/p>

“是的，這不是我的學(xué)號(hào)，那個(gè)學(xué)生上過(guò)課了?！薄懊懊闭咧缓谩叭鐚?shí)交代”。全班40多口子，這個(gè)盲人老先生居然都能挨個(gè)兒背出名字和學(xué)號(hào)，點(diǎn)滴不差，除了“神”還能讓人說(shuō)什么?

第一節(jié)是教師和學(xué)生互相介紹，第二節(jié)就是正式講課了。Norman Gardner先生借助幻燈片教授課程。他手里有個(gè)遙控器可以幫助換頁(yè)，每換一頁(yè)，就會(huì)有他自己錄的聲音告訴他現(xiàn)在翻到了哪一頁(yè)。然后他就開(kāi)始了他滔滔不絕的課程。他講課思路清晰又風(fēng)趣幽默，時(shí)不時(shí)還和你“對(duì)視”一下。如果不知道他的眼睛看不見(jiàn)，絲毫不能感到他是個(gè)盲人。講課的時(shí)候，他的活動(dòng)區(qū)域只有講臺(tái)前那么大一點(diǎn)地方，但是他可以行動(dòng)自如，我想他一定在這個(gè)教室走過(guò)了很多遍，從講臺(tái)這一邊到另一邊需要多少步一定了如指掌，并且默記在心。

盡管Norman Gardner先生的眼睛不好，但他卻是個(gè)很好的老師，比很多耳聰目明的老師更值得尊敬。我不禁為他的失明感到惋惜，真希望他能看到他的學(xué)生們用充滿(mǎn)敬佩之情的目光望著他。

“牛”數(shù)學(xué)和“軟”作文

在國(guó)外學(xué)習(xí)，每次拿到一個(gè)好分?jǐn)?shù)所帶來(lái)的快樂(lè)是在國(guó)內(nèi)享受不到的，因?yàn)樵谶@里學(xué)習(xí)總有要為中國(guó)人爭(zhēng)口氣的想法，這是在國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)時(shí)沒(méi)有的動(dòng)力。中國(guó)學(xué)生的數(shù)學(xué)好，往往讓美國(guó)學(xué)生敬佩得直想鞠躬。有一次，我參加一個(gè)旅游團(tuán)，這個(gè)團(tuán)的大多數(shù)游客是美國(guó)人。在參觀(guān)一所摩門(mén)會(huì)議中心時(shí)，導(dǎo)游問(wèn)大家：“這里有三層，每一層都能容納7000人，請(qǐng)大家算算，這座會(huì)議中心能容納多少人?”

于是老外們或蹙眉苦想，或仰面凝思，偏偏是不知深淺的我，囁囁地說(shuō)了一句“21000人”。

沒(méi)有想到，導(dǎo)游競(jìng)驚異地嚷道：“這么快就算出來(lái)了，你可真是了不起!”

與此同時(shí)，旅游團(tuán)的所有“老外”(其實(shí)我才是真正的“老外”)也都嘖嘖連聲，還問(wèn)我是怎么算出來(lái)的。原來(lái)，美國(guó)人是不背乘法口訣的，而我只拿出了小學(xué)二年級(jí)的本事。

可是中國(guó)學(xué)生也有短項(xiàng)，用英文寫(xiě)作文就是一道難過(guò)的“坎”，我自然也不能幸免。

在國(guó)內(nèi)，大概是小學(xué)四年級(jí)就開(kāi)始寫(xiě)作文，最基本要求就是字?jǐn)?shù)要足夠多。好像六年級(jí)對(duì)字?jǐn)?shù)的要求就達(dá)到了800字。蒼天在上，800字啊!也就是400的格紙要寫(xiě)滿(mǎn)兩頁(yè)，哪有那么多話(huà)可寫(xiě)!于是，湊字?jǐn)?shù)就成了寫(xiě)作文必不可少的一項(xiàng)“基本功”。最簡(jiǎn)單的辦法就是拼命加“了”“的”一類(lèi)的字，最好能湊到一個(gè)段落的最后一個(gè)字，恰好落在新起的一行上。這樣就可以充分拉長(zhǎng)整篇文章了。從小學(xué)到高中畢業(yè)，這“湊字”的本事煉得可算爐火純青，出手即是，以至現(xiàn)在寫(xiě)完文章，還是習(xí)慣性地想再加上一些沒(méi)用的字。

美國(guó)的作文課對(duì)字?jǐn)?shù)也是有要求的，一般都要求寫(xiě)上3到5頁(yè)。議論文好整，可以多舉例子，正的反的，橫豎寫(xiě)它五六個(gè)，怎么也夠了。敘述文就慘點(diǎn)，沒(méi)那么多情節(jié)可展開(kāi)，沒(méi)那么多感情要抒發(fā)，沒(méi)那么多思想可表達(dá)，怎么辦?再加上要用英文寫(xiě)，我就更有一種龍困淺灘的感覺(jué)了。沒(méi)想到娃娃音老師教作文課還真有一套。她告訴我們一個(gè)“秘笈”，寫(xiě)敘述文時(shí)，在文章里多加一些對(duì)話(huà)，文章就會(huì)更生動(dòng)。她教我們寫(xiě)對(duì)話(huà)的方法忒奇特。上課的時(shí)候就放大家出教室，滿(mǎn)校園轉(zhuǎn)悠20分鐘，去聽(tīng)聽(tīng)校園里同學(xué)間的對(duì)話(huà)。于是我來(lái)到人多口雜的“學(xué)生中心”，這時(shí)正好是午飯時(shí)間，人自然很多。我假裝在一邊看布告欄，耳朵卻要“豎”得老高，全神貫注地聽(tīng)周?chē)说恼勗?huà)。那時(shí)候，真羨慕北京家里那只小兔，它有一雙長(zhǎng)耳朵啊!

當(dāng)了20分鐘的“特工”，“偷聽(tīng)”了幾個(gè)人的對(duì)話(huà)以后，就回到了教室。大家講了講體會(huì)后，老師作了5分鐘總結(jié)，大意就是，作文中對(duì)話(huà)每一句話(huà)占一行，語(yǔ)法在對(duì)話(huà)里并不重要。這一堂作文課就算上完了。

回到家就寫(xiě)作文。一句話(huà)占一行。我把我本來(lái)寫(xiě)的3頁(yè)紙里能加上對(duì)話(huà)的情節(jié)全都忽悠上對(duì)話(huà)了。有兩人的對(duì)話(huà)，有三人的討論，有一群人的爭(zhēng)論，再加上表情啊、動(dòng)作啊，這文章呼啦啦的就變成將近5頁(yè)了，而且有敘述、有對(duì)話(huà)，那才叫個(gè)“有聲有色”!剛才還哀嘆“龍困淺灘”的我，頓時(shí)有了如魚(yú)得水的感覺(jué)。是這位娃娃音老師教作文太“另類(lèi)”，還是國(guó)內(nèi)教作文太重視“基本功”?到現(xiàn)在我也沒(méi)整明白。

中國(guó)人，中國(guó)話(huà)

俺們學(xué)校的國(guó)際學(xué)生挺多，亞洲的三大“部落”是日本、韓國(guó)和蒙古。俺們這些中國(guó)大陸的，還有香港、臺(tái)灣的，只能算是點(diǎn)綴其中的小星星。于是，被錯(cuò)認(rèn)成其他國(guó)家百姓的事情經(jīng)常發(fā)生。這個(gè)學(xué)期剛開(kāi)學(xué)，中午和兩個(gè)中國(guó)人在學(xué)校的餐廳吃飯。我們?nèi)齻€(gè)人一起嘻嘻哈哈地用母語(yǔ)“侃大山”。一個(gè)美國(guó)人饒有興趣地“旁聽(tīng)”，還時(shí)不時(shí)地?fù)P揚(yáng)眉毛，以示贊賞，或是聳聳肩膀表示遺憾。他愛(ài)聽(tīng)就聽(tīng)吧，反正也沒(méi)有涉及國(guó)家機(jī)密或是“兒童不宜”的內(nèi)容，我們談?wù)摰闹行?，就是中美兩?guó)飲食文化的差異，讓他長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，也算我們做了善事。沒(méi)想到，等他站起來(lái)準(zhǔn)備走的時(shí)候，竟熱情地跟我們說(shuō)“撒油那啦”。我們先是一愣，然后一致向他“開(kāi)炮”——“我們中國(guó)人，說(shuō)的是中國(guó)話(huà)!”

還有一次，我遇到一個(gè)熱情漂亮的美國(guó)美眉，她見(jiàn)了我就嘰里呱啦地說(shuō)了一大堆?？蓱z啊，我竟連一個(gè)單詞都聽(tīng)不懂。我想，“My God，我的英語(yǔ)實(shí)在太差了!”

無(wú)奈，只好請(qǐng)她再重復(fù)一遍，于是她又嘰里呱啦了一通。我聽(tīng)得更是發(fā)蒙!終于，她說(shuō)英語(yǔ)了，她信心十足地問(wèn)我：“你是從蒙古來(lái)的吧?”

——我倒。她怎么會(huì)把我打發(fā)到那牛羊成群的地方去了?唉，在這個(gè)學(xué)校里，不知道我還會(huì)變成哪個(gè)國(guó)家的良民呢!

編輯馮嵐