那么沉靜,那么內(nèi)在

楊獻平

朝潮散文不多,但大多是沉靜的,像一場午后的談話抑或窗前燈下的自語。在大多數(shù)情況下,朝潮只說自己的事情,即使說到別人,也采取一種迂回的策略。讀他的散文,很容易被感染,被“控制”,被改變。讀到最后,閱讀者自己會發(fā)現(xiàn),自己也越來越沉靜,在肉體之中的那個自己也變得非常沉實和自在。

幾年前,我知道朝潮在寫小說,斷續(xù)在雜志上看到他一些作品,不經(jīng)意的閱讀之后,除了故事和情節(jié)及其背后的一些猜測、感觸和想象,立在我印象當(dāng)中的朝潮,只能用智慧或者大智若愚、有想法、有個性和內(nèi)蘊這些詞匯來概括和形容。朝潮的散文,這些年看得較多。但綜合起來,朝潮的散文在數(shù)量上極其微少,但讀過一篇之后,不免產(chǎn)生一些似是而非的想法。在總體上,朝潮的散文是不溫不火、吞納自如的,看不到作者在文章當(dāng)中的某些額外甚至糟糕的個人情緒。朝潮寫人的散文作品,小說性極強,比如《阿堯先生》。他總是劍走偏鋒,在旁敲側(cè)擊之間,把筆下人物像拆違章建筑一般地打開,最終,一些塵土和羽毛忽然飛起來,就連剩在地上的結(jié)實之物,也都清晰如畫。

我想,這大致就是小說家的優(yōu)勢了,小說的某些特性與特點,無疑對散文寫作有著無限裨益。除了《阿堯先生》,還有《海飛的幾個房間》,這篇文章表象是印象記,但細(xì)心的閱讀者會發(fā)現(xiàn),其實,不動聲色、情感及思想極度內(nèi)斂的朝潮,其實是有著豐富情感因子的?；蛟S他真的不喜歡大暴大露,而是喜歡在字里行間,在左右回繞的敘述當(dāng)中,將自己內(nèi)在的熱情與智慧與態(tài)度顯現(xiàn)出來。

這樣的一種“路數(shù)”,是像我這樣沒寫過小說的人無法模仿的,文章中所顯示的境界,也是當(dāng)下許多純粹散文家所不具備的。朝潮的優(yōu)勢似乎就是他深諳文學(xué)的“遮藏和顯現(xiàn)”,“張弛的間距”,還有個人的那種不動聲色,卻又風(fēng)生水起的品質(zhì)修煉。然而,《被改造的身體》、《北京紀(jì)事》這類作品,在朝潮筆下很難讀到。在《被改造的身體》這篇文章當(dāng)中,我第一次從文章當(dāng)中讀到朝潮自己,這個“身體坐在一把江南的椅子上”的人,對自己進行了一番形而內(nèi)的審視和揭露,他的“瘦”與無助當(dāng)中的“祈禱”,他的出生與在某種境遇當(dāng)中的自我懷疑。在閱讀之后,我忽然看到了朝潮某些時候的脆弱,看到了他在某種“無助”和“孤獨”境界當(dāng)中的某些心靈、身體和思想狀態(tài)。

無法遮蔽的形體與無法抗拒的某種機遇和存在狀態(tài),這其中,有了些許的宿命味道。但朝潮是一個內(nèi)在的人,他把自己最溫和、沉靜和自在的一面用文字的形式表現(xiàn)出來。他也可能深知環(huán)境與際遇對人的強大影響,也知道一個寫作者在生活當(dāng)中某些無法回避的瑣碎、無奈甚至疼痛和迷茫?！侗本┘o(jì)事》或許也是一種狀態(tài),內(nèi)心的多于外在的,精神的多于現(xiàn)實的,無論是北京的雨還是三里屯酒吧、看電影還是皮特的“思想與娛樂”的名言,都不過是一個人在北京的某種外在標(biāo)記,其中的那個寫作者和朝潮,還是極度沉靜、內(nèi)在的,在自我世界當(dāng)中自我隱藏的人。

還有他的《消滅一個人需要多久》,我從中讀出了一種危險,或者叫做心靈和靈魂的危險更合適,也從中體驗到了切膚錐心之疼,對他人生命的惋惜,就是對自己的一種擔(dān)憂;對他人命運的同情,其實也是與自己的一種比照。在朝潮的文章語言當(dāng)中,極少有諸如此類的略微“空洞”“矯情”的成分。而在此出現(xiàn),不但不顯得突兀,卻是異常的親和、富有生機和“只可意會不可言傳”的豐富意味。因此,我甚至看到了朝潮調(diào)皮的一面,那種融入某種境界而能將之用文字形式準(zhǔn)確表達(dá)的才氣。與此同類的還有《南塘筆記》,讀起來也能讓人感覺到朝潮一貫沉靜的另一面,是朝潮散文當(dāng)中切實將自己放在塵世當(dāng)中自度自量的,有熱度和呼吸的“文字顆?！?使人可以真切觸摸和感覺到他的心跳和體溫。

《走來走去》可能是朝潮散文當(dāng)中為數(shù)不多的記述個人行跡的作品。他到湖南株洲、鳳凰和衡陽,還有長沙、懷化、常德等地,還有西湖和名不見經(jīng)傳的排溪,也大都是記敘了個人的心跡,唯一對西湖的歷史鉤沉,也是個人多于外物。朝潮的這一作品,與傳統(tǒng)的記游作品顯然是有很大區(qū)別的,他發(fā)現(xiàn)的是一個人在某個特定地域和時間段的內(nèi)心思想與些微體驗,是一個人將自己放逐于轉(zhuǎn)換的大地間的一些物我相容的流程與聚焦。

朝潮的寫作,始終是有著個人性的,他從不跟風(fēng),從不把自己放置或者混同于某種潮流、派別與急功近利的活動之中,他在文學(xué)當(dāng)中沉潛,又在沉潛當(dāng)中始終保持了清醒的認(rèn)識和對整個文學(xué)環(huán)境的觀察思考態(tài)勢。關(guān)于這一點,《浙江來信》、《巴別爾和騎兵軍》、《作家的命運》、《玩的就是你文學(xué)》、《讀稿札記》、《雷蒙德·卡佛的寫作動機》、《饑荒年代的寫作》等作品當(dāng)中可以看得明白,甚至相當(dāng)透徹。

除此之外,在朝潮的散文作品當(dāng)中,我覺得《事物》、《動物三題》、《咖啡物理》、《年月》等,是最值得關(guān)注的,甚至推崇的。因為,這些作品顯示了朝潮散文的兩個方面。一是最大程度地顯示了朝潮對現(xiàn)實生活乃至周圍事物的關(guān)注及態(tài)度。其中,最重要的一個品質(zhì)是,朝潮始終把自己的思想與呼吸,置于他物與存在的生命之間,與它們同時起搏、流淌和運轉(zhuǎn)。他對事物與其他生命的認(rèn)知是平和的、對等的。二是顯示了朝潮對散文這一文體的深刻把握,以及散文應(yīng)有的品質(zhì),即:散文是一種情緒,但不能喧囂;散文是一種告知,但不是武斷的評判;散文是沉靜的抵達(dá),不是一種疼的呻吟與虛妄的吶喊。

這也是朝潮散文予我的啟示。在當(dāng)下,文學(xué)環(huán)境趨向利益化、人情化甚至哥們姐們?nèi)ψ踊?寫作的外部環(huán)境更趨艱難,寫作的內(nèi)在資源也在不自主地枯竭甚至被篡改。這段時間以來,我在想:當(dāng)我們努力擯棄了把散文當(dāng)作一種情緒、個人遭際和生活狀態(tài)的宣泄體之后,返身回頭,我們會發(fā)現(xiàn),這些東西依舊在大行其道。當(dāng)身體的出賣與“翻譯”乃至?xí)r代落在某個個體之上的膚淺觸覺和感悟成為散文的某種有效標(biāo)識,進而被強力推崇之后,散文寫作的方向混亂就成為了必然,散文的品質(zhì)也使人無法不懷疑。

好在,我們還有朝潮這樣清醒的寫作者和同路人,還有更多的前輩和同行者。朝潮散文所展現(xiàn)的沉靜、本真、樸素、自在和內(nèi)在等品質(zhì),我覺得是值得欣慰和祝福的,因為,我們處在一個喧囂的時代,一個唯利是圖、價值失衡的年代,一個全球化席卷和一個數(shù)字化迅猛的時代,寫作本身就蘊藏了無限的危機與不確定因素。但是,生機終究是生機,人世諸般,變化之間,還總會有一些基本的東西恒定不朽,還有一些“微光”與“境界”在心際若隱若現(xiàn),還有一些在此時此地鮮明生動的生命與夢想,在文字之間,如潮漫卷。