假設(shè)中的神秘力量(外一篇)

朝 潮

一

睡眠是不穿外套的,包括靈魂;其余的大部分時(shí)間被一身外套妨礙著,靈魂也是。萬物之圣高高在上,澤被生靈,他讓我在睡眠中失去了思想的戒備,借此灌輸給我一些神秘的印象。神秘是一類鋪張的東西,像傳說,像夢(mèng)想之人的隱約聲容,像一九零五年巴黎秋季沙龍上展出的“野獸主義”。狐疑和神秘之事,大多依附于假設(shè),假設(shè)是虛的立場(chǎng),可塑性大,影響力也就此無窮生發(fā)。

如果我在乎某個(gè)神秘的對(duì)象(物質(zhì)或非物質(zhì)的),這個(gè)對(duì)象不太可能在我的反復(fù)琢磨中越來越清晰,只要其不現(xiàn)出真相,便是更加的神秘,然后變成一個(gè)個(gè)懸案;在神秘的日益教唆之下,迷信之間,我把自己假設(shè)成了無數(shù)個(gè)福爾摩斯,卻永遠(yuǎn)破不了案。在這類對(duì)象面前,我的外套根本抵御不住其無形的力量。

夢(mèng),大概就是這樣的一個(gè)對(duì)象。周公和弗洛伊德在這個(gè)對(duì)象上已經(jīng)鉆研過了,在我看來,它像沒有鉆研過一樣。這是萬物之圣羞辱人的方式之一。

夢(mèng)的無序,以及它毫無意識(shí)保障的虛幻狀態(tài),有點(diǎn)接近人類起源時(shí)的猥瑣和粗野的局面──我是說局面。夢(mèng)里,到處是假設(shè),是一往無前的力量,誰也不認(rèn)識(shí)誰,夢(mèng)里認(rèn)識(shí)的人也有著多重陌生和神秘的成分,包括最親近的人。我做夢(mèng),大多是處于最危險(xiǎn)、最緊急、最墮落時(shí),夢(mèng)醒了,一種神秘的力量把我解救出來。為什么總是在那個(gè)緊要時(shí)刻醒來,為什么?那些在夢(mèng)中死去的人們,大概是因?yàn)樯耢`的不在場(chǎng),失去了解救的機(jī)會(huì),也存在真正被解救的是他們的可能性。誰知道呢?偉大的“夢(mèng)想家”納撒尼爾·霍桑就是在睡眠中安詳去世的,我親愛的外婆也以同樣的方式離去。大概人的一生原本就是用夢(mèng)幻的材料編織而成,睡眠是開始,也是結(jié)束,這是技術(shù)上的宿命。我懷疑,在生命這張眠床上自己有沒有站起來過,或者我是否具有站起來的力量。相對(duì)于信仰來說,這張眠床也許只是一個(gè)道具,它讓我一次次流下思考和驚悚的汗水。

夢(mèng)的方式,必然會(huì)融入個(gè)人現(xiàn)實(shí)主義的聲容,也與幻想中的樣子融會(huì)貫通,這種方式和“野獸主義”相仿,都屬于泛表現(xiàn)主義的范疇。在我的印象里,野獸派最為狂放不羈的弗拉芒克的畫作,其假設(shè)性便可以用來參照夢(mèng)的方向?！断亩嫉淖≌泛汀恫既胀郀柕纳角稹范际菈?mèng),色彩的夢(mèng),它們可以用來填充和寄存多種瘋狂的表現(xiàn)力和想象?！断耐屑{弗村》是一個(gè)村莊的夜夢(mèng),黑白主色表現(xiàn)了兩種完全不同的聲音:靜謐和呼嘯、笨拙和輕靈。那些從顏料管直接涂上去的色彩,形式上像隨意的夢(mèng)一樣的自由,張狂,神秘。它們?cè)谟∠笈傻幕A(chǔ)上又橫向地假設(shè)了一大步。批評(píng)家路易·沃塞爾說它們是“野獸之籠”,實(shí)在是一個(gè)了不起的發(fā)明,這個(gè)概念本身就具有夢(mèng)幻色彩。弗拉芒克的色彩素養(yǎng),得到過凡·高的間接提示。他沒有見過凡·高本人,但他在其畫作面前曾激動(dòng)得大聲喊叫:“我愛凡·高,勝過愛我的父親!”這種激發(fā)出來的力量,來自于凡·高作品中的假設(shè)。在那個(gè)神秘的繪畫的夢(mèng)鄉(xiāng),是一位現(xiàn)實(shí)中的父親無法抵達(dá)的地方,誰也看不清它的廬山真面目。

夢(mèng)的面目是什么樣的?沒人說得清,但它作用于人的一生。在我無法區(qū)別睡夢(mèng)與夢(mèng)想的日子里,常常覺得自己無比強(qiáng)大。沒有這種夢(mèng)想和強(qiáng)大感,我不知一生該如何鋪伸。這是人類的共同點(diǎn),個(gè)體的強(qiáng)大感(或者說夢(mèng)想的力量)是人與其他物種區(qū)別開來的最重要因素。人類的文明進(jìn)程便是從夢(mèng)想開始的,無論物質(zhì)的還是非物質(zhì)的。兩千多年前的古人假想了嫦娥奔月的神奇?zhèn)髡f,現(xiàn)在,創(chuàng)造這個(gè)傳說的后人正在實(shí)施真實(shí)的奔月步驟。其他物種好像沒有夢(mèng)想和假設(shè),或者說它們沒有這項(xiàng)功能,實(shí)際情況卻很讓我這個(gè)人類困惑至極,它們傳奇般的生存歷史和感官組織的神秘力量,都讓我驚嘆。我只粗糙地知道,許多動(dòng)物是有睡夢(mèng)的,或許這正是它們生命力的源頭。

五億年前,混沌初開,第一批動(dòng)物從海水里上了岸,這當(dāng)中包括蝎子和蜘蛛,它們是地球生命的變革者,是先驅(qū)。這個(gè)過程比人類從假設(shè)到真實(shí)地登上月球,肯定要漫長(zhǎng)得多。第一批動(dòng)物上岸一億多年后,其中的部分動(dòng)物長(zhǎng)出了翅膀,以小型昆蟲為主,它們是冷血?jiǎng)游?熱愛光照,在光的作用下演化出雙翅。又過了一億年左右,飛行動(dòng)物中出現(xiàn)了翼龍,它們憑借翼膜纖維結(jié)構(gòu)在空中飛了另外的一億多年。大約在六千五百萬年前,翼龍和陸地的恐龍一起滅絕了,沒人知道這是如何發(fā)生的,期間發(fā)生過什么,人們只能通過億萬年前的化石作出一些假設(shè),化石上的構(gòu)圖也因此被打上神秘力量的印記?？脊艑W(xué)家假設(shè)著說,翼龍?jiān)诳罩械幕袠幼?很像人類的滑翔機(jī)。這個(gè)說法應(yīng)該倒過來才對(duì),人類現(xiàn)今所擁有的飛行器具都是從動(dòng)物身上模仿的基礎(chǔ)上假設(shè)出來的。地球上真正的羽毛的出現(xiàn),應(yīng)該是在翼龍之后,隨著空中和陸地的集權(quán)的消亡,才有了物種的相對(duì)自由的繁榮。

現(xiàn)在,人在地球上集權(quán)在握。人的霸道,客觀形式很像恐龍,其他物種不可能自由繁榮。當(dāng)人穿上外套之后,也就永遠(yuǎn)失去了生長(zhǎng)羽毛的可能性。幸好人擁有別的物種不具備的精神上的羽毛:夢(mèng)想和假設(shè)。

夢(mèng)想的進(jìn)程,肯定比動(dòng)物長(zhǎng)出羽毛的進(jìn)程要快。這是我個(gè)人的猜想。一九零五年,法國冒出精神夢(mèng)想的“野獸主義”之時(shí),俄國的民眾還在集權(quán)之下為生存和自由而暴動(dòng),中國在這一年則剛剛廢除了集權(quán)之下的科舉制度。同一年的事情,如三個(gè)臺(tái)階,不同的進(jìn)程。

二

有自然的力量,人才唯物;有神秘的力量,人又唯心。在人類依存的哲學(xué)理論方面,唯心和唯物是不應(yīng)該對(duì)立起來的,不管誰是核心,都無法避開看不見的力量;就像有人說男人是第一性和有人說女人是第一性差不多,關(guān)鍵是思想權(quán)力的傾向。統(tǒng)治階級(jí)經(jīng)常被左派人士(或者僅僅讀過幾本書、關(guān)心過幾天政治局勢(shì)的人)拿來比畫,拿來罵,這比較冤,統(tǒng)治階級(jí)的上頭還有思想集團(tuán)在起作用,那就是個(gè)體的人組織起來的夢(mèng)想的力量。集體的夢(mèng)想力量,才是無敵。上帝對(duì)于巴比倫塔的恐慌,就是一個(gè)杰出的例子。同樣,拯救一個(gè)民族的往往起始是集體的夢(mèng)想力量。

藝術(shù)家的創(chuàng)作,很大程度上是一項(xiàng)夢(mèng)想的“唯心”的勞動(dòng),是把心里的向往和神秘用不同方式解釋出來的過程,也可以說是尋找和發(fā)現(xiàn)的過程。這項(xiàng)工作是做夢(mèng),不太可能直接為經(jīng)濟(jì)建設(shè)添磚加瓦?！耙矮F主義”代表人亨利·馬蒂斯的畫作,就像對(duì)人的精神上的多種解釋和關(guān)懷,他放棄了傳統(tǒng)的透視法則,大膽假設(shè),心靈盡量擺脫那一身外套的妨礙。

說實(shí)話,人身上的外套太厚了,厚得讓人看不清真相。有位剛師范畢業(yè)的朋友問我:什么是形而上和形而下?結(jié)果我說了一大堆,也不知說清楚了沒有?，F(xiàn)在我覺得可以用很簡(jiǎn)單的一個(gè)說法來解釋:人的外套是形而下,外套帶來的影響是形而上。如果這個(gè)答案讓他印象深一點(diǎn)的話,是因?yàn)槲沂褂昧撕?jiǎn)單的假設(shè)。

所有的力量,不同程度存在著神秘性。機(jī)械工業(yè)的力的啟蒙,是阿基米德的杠桿原理。阿基米德從假設(shè)的立場(chǎng)出發(fā),跟國王艾希羅說,他有力量可以撬起地球;之后他又在跟羅馬人的戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)明了一種特大的弩弓(發(fā)石機(jī))?，F(xiàn)在人人都知道這個(gè)力的原理了,它有嚴(yán)密的邏輯依據(jù),不過,就算真有一根若干光年長(zhǎng)的杠桿,親愛的阿基米德先生也不可能去撬起地球。那只是一種假設(shè)。

萬物從假設(shè)中開始,到假設(shè)中結(jié)束。假設(shè),是人類創(chuàng)造力的不竭源泉。在藝術(shù)創(chuàng)作對(duì)象上,不要片面地提及體力和機(jī)械時(shí)代的勞作性生活,也不要指責(zé)創(chuàng)作者有沒有“生活”,那樣很沒有藝術(shù)的品和德,起碼是歧視。不管是打工的、撿垃圾的,還是隱居的、長(zhǎng)年癱瘓?jiān)诖驳?只要在呼吸、在思想,就是在生活。生活方式也是由假設(shè)構(gòu)造出來的一部分,先有假設(shè),然后再存在。應(yīng)該說,假設(shè)也是生產(chǎn)力。沒有假設(shè)的話,人是不可能成為流水作業(yè)車間里的一件產(chǎn)品的,最多就是一堆廢銅爛鐵──作為一個(gè)獨(dú)立的人,如果在別人的假設(shè)好的一生中生活著,跟物質(zhì)產(chǎn)品有什么區(qū)別呢。大概豬圈里的主人極少假設(shè),它們只剩下吃喝拉撒的嚴(yán)重感官退化的生活方式。人本身也在退化,片面重視周圍環(huán)境和質(zhì)量。人的一生,最重視的東西是表面的東西,就是自己的外套(甚至別人的外套),也是束縛自己的東西,以及失去想象羽毛的原始阻力。

不同的物質(zhì)產(chǎn)品由人來假設(shè)和設(shè)計(jì),人又是誰在設(shè)計(jì)呢?這是另一種假設(shè),永遠(yuǎn)停留在唯像理論的一個(gè)假設(shè),同時(shí)具體影響人類的最強(qiáng)大的力量。人類的住地,因?yàn)楦鞣N力的相互作用而存在,人(包括人周圍的萬物)本身顯得很無助。各種力的作用,都是人類假設(shè)中的神秘力量。

人類對(duì)于假設(shè)的癖好,會(huì)成為精神負(fù)擔(dān),也是現(xiàn)實(shí)的敵人;如果某人已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)的敵人了,就無所謂了,敵人的敵人是朋友。

夢(mèng)想除外,人被召喚的機(jī)會(huì)其實(shí)還有很多,這些機(jī)會(huì)包括孤獨(dú)、苦難、危機(jī),等等,它們是世上最有效的創(chuàng)造性精神激素,是萬物之圣發(fā)出的邀請(qǐng)書。我懷疑,夢(mèng)想是人類精神上的挽救力量,也是靈魂的表現(xiàn)方式之一;對(duì)夢(mèng)想的無視,緣于對(duì)物質(zhì)的依賴,是一種精神上的渙散──這是我的另一個(gè)懷疑。世上值得懷疑的東西太多,我懷疑不過來,尤其是那類具有號(hào)召性的集體力量。我不太可能被別人號(hào)召,但沒有辦法抵抗來自自身的號(hào)召,包括每天的所思所感。

三

許多人我都想記下來,不記下他們,我擔(dān)心以后再也叫不出他們的名字,記不清他們的模樣。這些人很亮,似片段或碎星,在某一時(shí)間內(nèi)閃爍著劃過我的面前,又悄然消遁。那種印象像黑夜里驟起驟落的閃電,隨即晦暗四合,心野里依然混沌一片。記下那種印象,對(duì)于我的反應(yīng)來說是一件不值得鼓舞的事;大多數(shù)時(shí)候我記不下他們的神秘,像夢(mèng)。一團(tuán)無序的想象的亂麻,無論如何穿不過時(shí)間的針孔。

山,海,天,地,通常以個(gè)體的量數(shù)來概念它們,以便將它們的寬廣籠統(tǒng)起來。我看到的卻是群體,是龐大。他們以具體的影像落實(shí)在那里,用來觀望他們的那雙目光,長(zhǎng)時(shí)間傾向于教條,傾向于抽象。一個(gè)叫做“我”的個(gè)體,掙扎在雜亂無序的群體里,顯然是一件危險(xiǎn)的事情?？赡芤?yàn)檫@個(gè)原因,我小時(shí)候一直懷疑神的力量的存在,有神的保佑,群體也就不顯得那么可怕了──也許那不叫懷疑,是本能。宗教信仰是靈魂的假設(shè),是意識(shí)超越肉體而延續(xù)的假設(shè)。那種力量的無窮性,誰都知道。

我在鏡子里拜訪自己這具身體時(shí),感覺上缺乏可以操控的力量,似乎也是一個(gè)抽象的對(duì)象,鏡子里的人只是一個(gè)名字的替代品,他沒有更多的呈示,連形容也相對(duì)陌生。對(duì)于自己的形容,我比別人要陌生,起碼比我敬崇的、喜愛的、牽掛的、熟悉的那些人要陌生。我不清楚自己眼里的我,和別人眼中的我有多少區(qū)別——或者我們眼里看到的事物有多少區(qū)別。研究量子物理的人,大概是對(duì)于碳結(jié)構(gòu)組織(人類)最困惑的人,他們從不認(rèn)為自己觀察到的世界是真實(shí)的。除了假設(shè)中的萬物之圣,不知道誰是最終的觀察者,我只相信我處在一個(gè)有著無窮可能性的時(shí)空里。我所有的認(rèn)知是所在文化環(huán)境帶來的印象,并未經(jīng)過個(gè)體思想的檢驗(yàn),它們對(duì)于我來說,是一類暫時(shí)的假定的存在。

照鏡子也是假設(shè)。在鏡子前長(zhǎng)時(shí)間盯著自己的瞳仁,感覺極為恐怖,像置臨兩處神秘的望不到頭的深淵,我不知道到底是誰盯著誰在看,使用的是鏡子外還是鏡子內(nèi)的那雙眼睛——這個(gè)問題我請(qǐng)教過一位老師。老師說,媽的,這還真是個(gè)問題。兩千多年以前的人在河水和盛滿水的陶器里映照自己時(shí),有很多的假設(shè)和想象,否則美少年納瑟斯也不至于為水里那個(gè)人憔悴而死。就算現(xiàn)在面對(duì)鏡子,如我,也容易傻乎乎地把自己假設(shè)出去,用其他形式(身份)來觀測(cè)。這類方式更恐怖,因?yàn)槿鄙僖环N神秘的力量的在場(chǎng)。那個(gè)叫文森特·凡·高的畫家,就常常在鏡子前觀察自己,然后把自己假設(shè)成商人、中產(chǎn)階級(jí)、平民等等,畫下來。長(zhǎng)時(shí)間地假設(shè),長(zhǎng)時(shí)間地忘記自己,人很有可能會(huì)瘋掉。博爾赫斯在寫小說時(shí),人稱的假設(shè)上就比別人多了一些可能,也多了一些神秘的力量;胡安·魯爾福的小說也重視假設(shè),帶來的也是人事發(fā)展的神秘;曹雪芹拿夢(mèng)作假設(shè);蒲松齡以鬼神作寄托……這類名單我可以不辭辛勞地列出一長(zhǎng)串。無論如何,這是寫小說的魅力之處,無窮的假設(shè),而不至于瘋掉。他們把主觀的想象成分(假設(shè))在某個(gè)特定的范圍內(nèi)普及了,分散了。寫不出“好看”的“生活”化的故事的作家,只好拿自己作假設(shè),比如卡夫卡、霍桑,這類方式相對(duì)于過日子來說,比較危險(xiǎn)。

鏡子的出現(xiàn),消滅了作為主體的人自身形象的一些神秘,也帶動(dòng)了更多身體內(nèi)部的假設(shè)。它因此比夢(mèng)更抽象。在中國,鏡子是春秋戰(zhàn)國時(shí)期開始鑄造的,就是在青銅器上打磨;照西漢《淮南子》上面所說,是用“玄錫”作反光涂料,再用細(xì)毛呢摩擦的結(jié)果。那時(shí)的“玄錫”,大概就是指水銀和錫粉的混合劑,這種技術(shù)用了很久。秦漢以后,用鏡子陪葬比較普遍,人們認(rèn)為鏡子可以容納他們的靈魂。秦始皇的皇宮里曾有一面銅制方鏡,寬四尺,高五尺九,據(jù)說可照見人的五臟六腑,能見疾病和人心善惡;秦始皇常用它來照宮里的人,見有膽戰(zhàn)心動(dòng)之人,就要?dú)㈩^,它比曹雪芹先生杜撰的“風(fēng)月寶鑒”要可怕得多。我猜想這是秦王的野蠻假設(shè),他利用了秦國獨(dú)一無二的“珍寶”,并以神的名義來定義它,從而假設(shè)出神秘的功用。帶著政治目的的假設(shè)是最野蠻的,也最具有煽動(dòng)性,這一點(diǎn),我的父輩們最有體會(huì)。

鏡子相對(duì)于人來說是客觀的,照鏡子的行為是不客觀的,原因是鏡子需要用人的眼睛去照現(xiàn),每一雙眼睛都有不同的看法,也就沒有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。在鏡子中看到的對(duì)象,只是投射在鏡子中的一種狀態(tài),重要的不是這種狀態(tài),是當(dāng)時(shí)那一雙眼光審視的狀態(tài),審視是一種想象力的加工,它在心情裝束和欲望等東西的內(nèi)外作用下,可以加工成多種可能性。我從鏡子中看到的自己,和別人視網(wǎng)膜上呈現(xiàn)的我,客觀來說是一樣的;因?yàn)橛锌床坏降哪遣糠?雙方也就存在不同程度的假設(shè)。這種假設(shè)的神秘之處,是主觀的,唯心的,甚至跟信仰有關(guān)。

約翰·貝歇爾在《致睡眠》中說:睡眠是死神的友好拜訪。這是詩人的假設(shè)。

諸葛亮設(shè)下空城記,操琴退敵。這是軍事家的假設(shè)。

平民如我,則多的是日常的假設(shè),是泛假設(shè)。假設(shè)的力量,通常有著似是而非的面目,是不確定;確定性的假設(shè),是大多數(shù)人的工作,或者僅僅是日常性的。太多依賴真實(shí)的場(chǎng)景,對(duì)于從事創(chuàng)造性工作的人們來說,是一件件厚重的外套,那樣的假設(shè)跟別人的假設(shè)沒有質(zhì)的不同,最多是把一件別人穿過的外套拿來洗染了一番。外套再洗染,也阻止不了它的舊,它遲早會(huì)被時(shí)間所遺棄。

我只相信,在一無所有的地方,什么都可以假設(shè)。

咖啡物理

J說,我們?cè)陔p安商場(chǎng)見面吧。

我趕去那里時(shí),西伯利亞來的風(fēng)和寧夏、甘肅的沙子在北京千里喜相逢,結(jié)伴狂舞。J鮮紅的長(zhǎng)圍巾在空中攪拌。見到我那一刻,J搓了搓雙手,同時(shí)笑,一種親切得不可置信的笑容。我們愚蠢地站在風(fēng)沙里,等對(duì)方開口;或者,不說比說出來更好,也更容易解讀和融化。萬千繽紛詞語,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及一個(gè)表情來得豐富和深刻。

在雙安商場(chǎng)附近的一家星巴克,兩人喝了很多咖啡,那種黑色的液體迅速澆灌著我密密的感覺神經(jīng),并在我的體內(nèi)茁壯成長(zhǎng)。J的眼睛像藍(lán)色晶體,說:咖啡是信仰。我也感覺到了,那幾杯液體改變了我形象上內(nèi)斂的歷史,它們帶有三分傳奇、七分勁道。

J笑,說我不像中國人;我也笑,強(qiáng)調(diào)自己根正苗紅。J不懂“根正苗紅”這個(gè)說法,我指了指她手中的咖啡,說:就像它的來路,正宗,地道。當(dāng)時(shí)我們都在喝哥倫比亞咖啡。接著,我們說咖啡,和傳奇。

生命里總有些時(shí)間是偷工減料的,需要回憶去填充它們,比如那天。那天的上午一拐彎就到了傍晚。J離去時(shí),鮮紅的長(zhǎng)圍巾在暮色寒風(fēng)中向我揮別。J送給我一件精致禮物,說:明天就回巴黎了。然后沖我輕輕笑,那么輕的質(zhì)感,像咖啡的泡沫;那么輕淺的笑,居然也笑出了眼淚。我大概沒有笑,身體被風(fēng)沙吹麻木了,什么都不記得,只記得J說:永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)。一個(gè)單詞,輕輕兩錘,就嵌入心胸。

再?zèng)]見面。

永遠(yuǎn),肯定不是人間的日常事物,它是用來珍藏的,也有可能是無法破解的咒語或魔法。讓一個(gè)人永遠(yuǎn)停留在某個(gè)時(shí)期,保持永恒的精神狀態(tài),只能動(dòng)用魔法。

在我的意識(shí)里,鮮紅的長(zhǎng)圍巾就是彼得·潘的魔法。

同一家星巴克,我見過兩個(gè)人,一男一女。現(xiàn)在,一位在貝爾法斯特,一位在巴黎。后來我聽到英國人肖恩·沃特的一首歌:《沒有承諾》,歌詞很像是J擅長(zhǎng)的精神態(tài)度。十多年前,我希望自己成為歌者;十多年后,我的身份是聽眾。歌者只能是一種體驗(yàn)方式,不可能成為別人,歌者熱鬧的背后偏偏就是孤單;聽眾有無數(shù)的體驗(yàn)可能,聽《我的太陽》時(shí)你就是帕瓦羅蒂,聽《蝴蝶夫人》時(shí)你就是安娜·辛托夫。我適合做聽眾。聲音在我耳膜(或者心胸)里震蕩時(shí),就產(chǎn)生了一種叫做“共鳴”的物理反應(yīng),它不是對(duì)聲音的回答,是在向聲音本身致敬。

那以后我多了一個(gè)酗咖啡的習(xí)慣,開始喝現(xiàn)磨咖啡,并且義無反顧地愛上了不加糖的哥倫比亞咖啡。我煮咖啡時(shí),只要開著窗戶,鄰居也能聞到,現(xiàn)在他們已習(xí)慣這種超乎尋常的香氣。那種吸引,是它熱氣騰騰背后的靈魂。這種生長(zhǎng)在火山灰形成的高山地區(qū)的咖啡,包裝袋上印著這樣的圖案:一個(gè)戴草帽的哥倫比亞人,牽著一頭驢。它是當(dāng)?shù)乜Х壬a(chǎn)者聯(lián)合會(huì)的標(biāo)志。一個(gè)人愛上了咖啡,如同愛上了一種旅程。

在北京時(shí)代廣場(chǎng)地下一層,原先有家咖啡店。店內(nèi)唯一的飾物就是來自各國的咖啡袋,它們以藝術(shù)品的面目鑲嵌在墻面上,在極不明朗的光線下,顯得神秘而莊重。每個(gè)周末我都會(huì)去那里喝一杯相同牌子的咖啡,坐在相同的位置上。那里的老板常常像顧客一樣坐在某個(gè)固定的座位上,喝咖啡,神游。他原先在外交部工作,去過很多地方,每到一處,第一件事就是去當(dāng)?shù)氐目Х鹊?喝咖啡,也收集咖啡器具。

每個(gè)周六,我像那位老板一樣坐在某個(gè)固定的座位上。那么執(zhí)著。還有一個(gè)定勢(shì)反應(yīng):看到有紅圍巾從窗口飄過,就想到揮別,和“永遠(yuǎn)”。

兩年后,我突然在北京失蹤。我花了兩年時(shí)間尋找自己。我去了廣州、長(zhǎng)沙、衡陽、鳳凰、杭州、寧波、濟(jì)南……和咖啡店老板一樣,每到一處,我第一件事也是找當(dāng)?shù)氐目Х鹊?喝咖啡,也收集記憶。那個(gè)過程相當(dāng)困苦,我通過記憶尋找被消磨掉的最初容顏。

容顏肯定是時(shí)光的一件外衣。短短的幾年之后,原先認(rèn)識(shí)我的人,極大多數(shù)不認(rèn)識(shí)我了。這對(duì)我來說是個(gè)好消息,我從別人的反應(yīng)里看到了自己,找到了卑微的職位之外的自我,熱鬧之外的自身。也許這跟咖啡有關(guān),它改變了我的容顏,和內(nèi)心。依然認(rèn)識(shí)我的人,是因?yàn)樗麄儚膩砭蜎]有在乎過我的容顏。

我喜歡神話和傳說,喜歡沒有根據(jù)地的游動(dòng)的人事。小時(shí)候去外婆家,外婆習(xí)慣給我沖一杯糖茶,講故事。在我幼小的邏輯里,糖茶和故事是有機(jī)在一起的,來自兩種感官聯(lián)合的滋養(yǎng)。后來,我在麥克風(fēng)前講話時(shí)也保留了這種聯(lián)合的方式:喝茶和講述。那時(shí)咖啡還沒有進(jìn)入我日子的主流。中醫(yī)說,茶的作用在于清腸養(yǎng)氣,是調(diào)理?？Х仁鞘裁茨?四百多年前,意大利的神職人員在沒有喝過咖啡的情況下,說它是魔鬼,是“撒旦的杰作”;親口嘗了以后,又改稱其是“上帝的飲料”?；蛟S如J所說,咖啡是信仰。

咖啡對(duì)我來說,首先是傳說。我永遠(yuǎn)看不清它的面目。

二零零六年春天,廣州一位編輯朋友在宵夜時(shí),喝著咖啡,突然想到了我。他撥通了我的電話,說要給我寄咖啡。隔了些天,一包印度咖啡粉就送達(dá)了我的住地。夏天時(shí),去參加一位朋友的圖書首發(fā)式,當(dāng)?shù)嘏笥岩菜臀乙淮蠛兴{(lán)山咖啡。藍(lán)山是牙買加島上的一座山。牙買加島被加勒比海環(huán)繞,每當(dāng)晴朗的日子,燦爛的陽光照射在海面上,遠(yuǎn)處的群山因?yàn)槲邓{(lán)海水的折射而籠罩在一層淡幽的藍(lán)色氛圍中,顯得縹緲、空靈。很久很久以前,一群英國士兵首先發(fā)現(xiàn)了山峰上神秘的藍(lán)色光芒,島上種植園的陽光由此而著名。藍(lán)山,一個(gè)有魔法的名字。

兩種咖啡遠(yuǎn)道而來,我到現(xiàn)在還沒喝完。不喝完,是為了給自己留個(gè)謎底。

寫字和喝咖啡這兩種行為有相似之處,事后都不易相信當(dāng)時(shí)的精神面貌,都有超越自我的力量。它們本身就帶著傳奇的顏色。在困倦和麻木、丑陋和惡性的人世面前,咖啡會(huì)帶給我神奇的精神因子,賦予我好奇的心情、純樸的欲望、美好的發(fā)現(xiàn)、孩子一樣的快樂(寫字也如此);咖啡是不會(huì)動(dòng)的,它喝進(jìn)我的身體后,就能動(dòng)了,而且動(dòng)得很厲害。

我知道,遲早有一天我會(huì)揮一揮紅圍巾跟自己告別。寫字和喝咖啡會(huì)不會(huì)成為我生命中最后的事物,我不知道,這跟信仰有關(guān)。我不信仰存在的看得見的東西,我只相信傳奇和精神上的魔法;另外我相信,它們都會(huì)成為我的卑微旅程的一部分,如同命運(yùn)手上牽著的一頭倔強(qiáng)的驢,在自己的旅程上,永不回頭。