恨水東逝

尋尋覓覓,踏遍四股頭、鼓樓巷、南門口、大井頭弄巷的角角落落,我試圖從中找出點(diǎn)童年、少年時(shí)代張恨水游玩過的痕跡,終一無所獲。我依然沒有灰心,一有空閑,就像地質(zhì)勘探隊(duì)員抱著發(fā)現(xiàn)新大陸的決心,連一塊瓷片、一截殘?jiān)?、一棵古樹都不放過,竭力尋找,并把范圍擴(kuò)大到馬王廟、金龍崗、茶廠路、箭道巷、水南街等地,甚至我把眼光瞄向了軍分區(qū)深遠(yuǎn)、森嚴(yán)的大院內(nèi),百年前此乃樹木參天、鳥鳴啁啾、松鼠雀躍之地,恨水能不樂這里?網(wǎng)知了、捉蛐蛐、躲貓貓……我實(shí)在是編不出進(jìn)去的理由,警惕地環(huán)繞無情的院墻欲做窺探,又怕惹是生非。天氣晴朗時(shí),疲倦了,就坐在信江邊發(fā)發(fā)呆,回望身后日新月異的城市,恨水東逝。

張恨水,人們見的他最多的一張黑白照片是,左側(cè)像,頭發(fā)一絲不茍地往后梳,眉毛清爽,目秀而有神,透射出睿智的光芒,雙耳靈俊,嘴角流露出一絲難以覺察的微笑,中山裝上衣的領(lǐng)口牢牢地扣著,充溢著一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈逅奈娜说男蜗?瀟灑、和善、親切。

老行署大院內(nèi)那幾棵柚子樹是前清一位知府栽種下的,年年開花結(jié)果,仰望濃蔭碧綠的柚子樹,想必恨水小時(shí)候玩耍、學(xué)習(xí)、射箭時(shí)曾經(jīng)偷摘過未熟透的柚子。夏季來臨,傍晚時(shí)分,泡在信江的孩童中,一定少不了恨水調(diào)皮的身影,蕩漾著恨水夾雜饒腔、徽調(diào)的追逐嬉笑聲。岸上,曾國藩部將、得紅頂花翎三品銜的爺爺張開甲酷愛孫子,捋須笑呵呵,陶醉在夕陽下的信江,或者陪同孫子擊水暢游。

信江還見證了他兒時(shí)坐在高頭大馬上與爺爺馳騁水南街,接受黎民注目禮,稱道嘖嘖。光緒二十一年恨水出生在上饒,直到光緒三十一年?duì)敔敳∽洳烹S當(dāng)稅務(wù)小吏的父親依依不舍離開上饒。

在一個(gè)蒙蒙細(xì)雨的春天,一家老小撐一船,回眸“署中騎老羊,習(xí)弓箭,日以為課”之情景,歷歷在目;回望高大的南城門,蕩悠悠的浮橋,漸漸遠(yuǎn)去,沿信江而下,過鄱陽湖進(jìn)入南昌,從此恨水一生顛沛,輾轉(zhuǎn)南北,放棄了將門尚武而執(zhí)筆從文,一支筆蕩氣回腸寫盡人間悲歡離合,寫出一大家人的柴米油鹽,寫就了一代現(xiàn)代章回小說的宗師。

然而,多少人談到恨水時(shí),往往忽視了降生、養(yǎng)育恨水成長的上饒,大都只是蜻蜓點(diǎn)水一筆帶過:出生在廣信府(今上饒),甚至連一位稱研究張恨水二十余年、披閱6000多萬字、走訪張恨水十余位家人的學(xué)者在寫張恨水情歸何處時(shí),仍然草率恨水十一年的上饒情結(jié),整本書關(guān)于張恨水與上饒的點(diǎn)點(diǎn)滴滴真是惜墨如金,讓我這個(gè)后來進(jìn)入上饒的人也扼腕嘆息,繼而失笑。恨水情系桑梓,有文章佐證:1939年9月的《前線日?qǐng)?bào)》曾發(fā)表恨水的一篇散文《我與上饒》,里面就寫道:“……真愧對(duì)昔日上饒街頭觀我坐轎父老也?！倍艺恼卵笠缰鴿忉壍墓枢l(xiāng)情懷,“每出郊,常過一橫跨河面之浮橋。兒時(shí)以浮橋?yàn)槠?故上饒之橋于予印象較深也?！比缃褡x來,仍然看得出正值創(chuàng)作高峰的張恨水對(duì)上饒的一往情深。

閱讀張恨水《金粉世家》、《春明外史》、《啼笑姻緣》、《北雁南飛》等主要著作,心細(xì)者會(huì)發(fā)現(xiàn),里面隱約閃爍著很多上饒的風(fēng)物脈絡(luò),尤其是《北雁南飛》第二節(jié),簡直就是上饒南門口信江兩岸在紙上的再現(xiàn),似乎讓我們看到了當(dāng)年的浮橋、水南街、上灘頭、東瓦窯、丁家洲等處所,十分親切,這是恨水把對(duì)故鄉(xiāng)的思念化作文字,寄托了一種追思、感懷、記憶。

離別上饒后,恨水是否再來過上饒?抗戰(zhàn)時(shí)期,他活動(dòng)地點(diǎn)主要在陪都,辦報(bào)、寫小說,但透過《前線日?qǐng)?bào)》,以及上饒一些老人的回憶,他當(dāng)時(shí)確實(shí)在上饒活動(dòng)過一段時(shí)日,與許多的文藝界進(jìn)步人士一起共同用手中的筆宣傳抗日。自此之后,恨水就再也沒有踏上上饒這方故土。

名字是一個(gè)人出生后的符號(hào),隱藏預(yù)兆,筆名卻蘊(yùn)涵著更廣泛的意義。誰能破譯恨水的密碼?恨水是他的筆名,心遠(yuǎn)才是真名,好男兒志在四方,恨水十一歲離開上饒就預(yù)感到自己的一生將是漂泊的一生,很難再回故鄉(xiāng)信水河畔,第一次投寄作品遂借李煜的詞句“自是人生長恨水長東”表達(dá)對(duì)滄桑歲月的無奈。解放十七年,恨水多病加上當(dāng)時(shí)的外部環(huán)境,他都沒能回到生他養(yǎng)他的上饒走一走看一看,常常念叨上饒,抱憾終身,在1967年那個(gè)料峭的初春悄然謝世,僥幸避免了一場更大的文化浩劫。

上饒沒有忘記恨水,1995年版《上饒市志》對(duì)于張恨水是有一定篇幅的記載的。有一點(diǎn)遺憾的是,上饒沒有張恨水紀(jì)念館之類的憑吊處,連一條路或者某個(gè)弄也沒有安上與恨水相關(guān)的符號(hào),是否與長期以來沒有公正、公道的對(duì)待有關(guān)系呢?

墻內(nèi)開花墻外香,十一歲從上饒走出的張恨水,享譽(yù)文壇,這是上饒的驕傲。無論外面怎么搖旗吶喊張恨水是哪里人氏,無論張恨水寓居過多少城市、鄉(xiāng)村,甚或張恨水面對(duì)世俗的偏見而處于兩難境地作出違心的選擇,但有一點(diǎn)可以不容懷疑,恨水沒有忘記上饒。1967年初,北京磚塔胡同內(nèi),一個(gè)老人春眠易曉,常常佇立門口,望斷南飛雁,返回書房寫不盡故園的魂?duì)繅艨M。在張恨水看來,鄉(xiāng)愁是當(dāng)年離去的茫茫水路,浮橋、城墻、茅草洲都成為了記憶的郵票,塵封在歲月的信封上。

我常常思考,何以如此執(zhí)著地去追尋一個(gè)與我不著邊際的歷史人物呢?以致依然會(huì)在尋常日子里,腋下夾一個(gè)小包像裹著飽滿的答案去求證,徜徉上饒昔日府署地,去尋找恨水的遺跡,他才走了多少年啊,就蕩然無存了嗎?歷史上有多少東西都摻雜了后來好事者的畫蛇添足?張恨水是怎樣撞進(jìn)我的視野里的?我實(shí)在回憶不起來,但是自從我知道張恨水是上饒人后,就特別的亢奮、激動(dòng),這就是我說服自己癡迷張恨水的理由吧!

其實(shí),我又何嘗不在尋覓中獲得了一種精神上的給養(yǎng)、愉悅?

石紅許:1967年5月生于江西鄱陽。中國作協(xié)會(huì)員。現(xiàn)任上饒市文學(xué)院副院長、市作協(xié)副主席。著有散文集《青蔥歲月》、《在城市流浪》等。散文見諸《散文百家》、《散文世界》等刊物,入選《江西散文十年佳作選》等選本。