在眼底看雪

嘎瑪?shù)ぴ?/p>

每個(gè)人都可能保留一些往事,不管時(shí)光如何老去,作為自己的細(xì)節(jié),總要在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候,用來(lái)確定曾經(jīng)走過(guò)的地方,讓白發(fā)心靈得以安慰。我經(jīng)常坐在房間里,回憶那些靠近過(guò)自己,又遠(yuǎn)離的山川河流、城市鄉(xiāng)村、三朋四友……一次次無(wú)端地想起一個(gè)少女,并默念著她的名字。

萬(wàn)玲,在初中時(shí)期,于我有精確的眷戀意義。這個(gè)年長(zhǎng)我兩歲的女同學(xué),漂亮、豐盈、早熟。她清澈的眼眸猶如山間溪流,在血管里蜿蜒了半生。我把年少時(shí)光里的空幻和美麗,放進(jìn)了一個(gè)少女柔軟的手心,懵懂地體驗(yàn)到了眼神通過(guò)眼神,傳遞給我的快樂(lè)和驚喜。

萬(wàn)玲身材高挑,比我都高幾公分。她一直坐在我的后排,在讀完初中四個(gè)學(xué)期之前,我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)世界上有一種眼神,可以勾魂奪魄。某天,我回頭和萬(wàn)玲交流數(shù)學(xué)答題時(shí),突然遇到了這樣的眼神。瞬間,我體會(huì)了什么叫觸電。那是眼睛傳遞給心靈的異樣驚喜和慌亂,好像肺腑中遽然升起來(lái)歷不明的太陽(yáng),把少男少女稚嫩的臉頰,燒成了燙手的羞澀。

萬(wàn)玲家居農(nóng)村。她的父親那時(shí)在坦桑尼亞修鐵路,家境比大多同學(xué)富足。她衣著光鮮,衣料大多是當(dāng)年比較稀貴的“的確良”和“滌卡”,也就是我們現(xiàn)在叫的化纖織物。少女日漸成熟的身體和漸漸擴(kuò)張的曲線,隱藏于這些高檔的面料中,既美麗又神秘。她是我們班上唯一在夏天穿裙子的女生。我相信,在我發(fā)現(xiàn)那個(gè)誘人的眼神前,我的許多同學(xué)早就發(fā)現(xiàn)了,比如我的好同學(xué)陳曉。

陳曉的父親在林場(chǎng)當(dāng)守林工人,居家之地距離學(xué)校有15公里的山路。往返于學(xué)校需要四個(gè)小時(shí)路程,他每天在山野行走,也經(jīng)常將一些茶樹苞兒、桑椹、毛桃、栗子、山梨等野果帶到課堂。而這些山野美味,首先是送給萬(wàn)玲的。我當(dāng)年對(duì)陳曉這種做法很是不解,和萬(wàn)玲第一次眼神觸電以后,開始有點(diǎn)理解了。

現(xiàn)在回憶起和萬(wàn)玲的眼神遭遇,心跳仍會(huì)加快。我找不到合適的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)當(dāng)年的感受。那不是溪流,而是洪水,是一種類似于靈魂出竅的快樂(lè)。是的,當(dāng)我在1974年夏天從課桌上,轉(zhuǎn)過(guò)頭和一個(gè)少女的眼神相撞后,隨著心跳的加快,我已經(jīng)感覺(jué)不到存在,在窒息的快樂(lè)中,驚嘆于眼神的神奇力量。她不僅讓我發(fā)現(xiàn)了生命性別的奇異,也讓我在整個(gè)初三為了尋找那個(gè)眼神,險(xiǎn)些迷途難返。其時(shí),我還是一個(gè)沒(méi)有遺精體驗(yàn)的少年,對(duì)情感這個(gè)詞語(yǔ)的語(yǔ)意還不清楚,不可能把那個(gè)眼神作為愛(ài)情進(jìn)行體驗(yàn)。

那個(gè)眼神的存在,徹底傾覆了年少的快樂(lè)。在節(jié)假日和見(jiàn)不到那個(gè)眼神的時(shí)刻,身體出現(xiàn)了某種灼熱的躁動(dòng),讓我飲食無(wú)味,經(jīng)常焦灼不安,父母關(guān)切地詢問(wèn),只好支支吾吾。對(duì)萬(wàn)玲眼神的尋找和迷醉,就像一只飛蛾面向眾多光亮的窗口,不知如何進(jìn)入。其實(shí),這種迷惑,應(yīng)該歸結(jié)于生命性別覺(jué)醒后的好奇。我不僅在上課時(shí),不時(shí)回頭尋找著那個(gè)眼神,還在結(jié)束一周住讀,周末回家的路上,躲在一個(gè)能夠看見(jiàn)她身影的地方,用想象去捕捉那個(gè)眼神。甚至,在周一的早上,提前趕往一座山的半坡, 眼巴巴地盯著蜿蜒于丘陵田疇的鄉(xiāng)間小路——萬(wàn)玲上學(xué)經(jīng)過(guò)的地方,等候著她出現(xiàn)并消失在視線里。就為了遙遠(yuǎn)地看見(jiàn)萬(wàn)玲輕盈的身影。這一切,都在隱秘中進(jìn)行,那是一個(gè)少年的最高秘密。至于少女漸漸鼓脹的胸部和身體的其他部分,從來(lái)就沒(méi)有出現(xiàn)在意念里。萬(wàn)玲于我只是一個(gè)眼神,一個(gè)讓我感到無(wú)限歡快和灼熱的眼神。我曾經(jīng)期待萬(wàn)玲能夠知道,那個(gè)站立半坡看她的人,是多么喜歡她,但又擔(dān)心因此疏離已經(jīng)開始的親密關(guān)系,使得那個(gè)眼神因?yàn)樾邼臀窇?突然向我關(guān)閉。這種被時(shí)代背景歸屬于“不健康思想意識(shí)”的早熟行為,一旦被學(xué)校和家長(zhǎng)得知,其后果會(huì)非常嚴(yán)重,必然遭到訓(xùn)斥,并有影響升學(xué)、名譽(yù)掃地、被人唾罵的多種可能。

一個(gè)少年的心事,居然變得如此憂傷,既不能傾聽,也沒(méi)法表達(dá),只能藏匿在身體深處,獨(dú)立寒秋。即便一向勇敢頑皮的陳曉,也不可能對(duì)萬(wàn)玲說(shuō)“我喜歡你”之類的話語(yǔ)。

陳曉個(gè)子不高,因小兒麻痹癥留下了跛腳的殘疾。這小子在初二時(shí)就開始長(zhǎng)胡須,讓我們很是羨慕。在陳曉的攛掇下,我和許多男同學(xué),興高采烈地聚集在校舍磚墻下,用火柴烤熱生姜片后,往唇上涂抹,據(jù)說(shuō)可以幫助生須。但我最終沒(méi)有成功,即便胡須長(zhǎng)滿了,也不可能掩蓋事實(shí)上的幼稚。

“你是不是和萬(wàn)玲那個(gè)了?”某天陳曉突然問(wèn)我,當(dāng)即被我理直氣壯地否認(rèn)。兩個(gè)小男人之間的爭(zhēng)風(fēng)吃醋,既單純,又上不得臺(tái)面,只能在暗中較勁。

學(xué)校新來(lái)了美術(shù)老師,陳曉在老師點(diǎn)名時(shí)惡作劇,老師點(diǎn)第一個(gè)名字時(shí),他就高聲答“有”,老師點(diǎn)到的名字不是陳曉,立馬引發(fā)了哄堂大笑,弄得美術(shù)老師很是尷尬。點(diǎn)完名,課堂秩序剛剛恢復(fù),萬(wàn)玲在我身后突然驚叫了起來(lái)。陳曉把一條長(zhǎng)毛蟲放進(jìn)了萬(wàn)玲文具盒,直接引發(fā)了她的驚叫。盡管,我沒(méi)有自己希望的那樣勇敢,但還是和陳曉打了一架。和陳曉打架選擇在學(xué)校后山的小松林。沒(méi)有鼻青臉腫,也沒(méi)有人知道我們打架的緣由。但這一架,把我和陳曉的友誼徹底打散了。

時(shí)隔不久,萬(wàn)玲送給了我一支手工鉤織的筆套,就在距離小松林不遠(yuǎn)的三岔路口。我欣喜若狂。我們雙雙潮紅著臉,根本不敢注視對(duì)方。分別低頭,各自倉(cāng)皇走向了回家的道路。以后幾天,我們見(jiàn)面就頓感慌急,在心中溫習(xí)過(guò)無(wú)數(shù)次的千言萬(wàn)語(yǔ),面對(duì)時(shí)連一句也出不了口,好像做了什么見(jiàn)不得人的勾當(dāng),盡管滿心歡喜。

身體和心靈的成熟,就像詩(shī)歌和音樂(lè),距離我們的少年還很遙遠(yuǎn)。而愛(ài)情的煩惱和強(qiáng)大,也不在我們能夠認(rèn)知的范圍。

直到今天,我也不認(rèn)為那是我的初戀。對(duì)那個(gè)清澈眼神的迷戀,和情感沒(méi)有關(guān)系。那個(gè)眼神,只是喚醒了生命中對(duì)性別模式的簡(jiǎn)單區(qū)分,讓我開始懵懂男女差異。

記得那年,正值初夏,大地清新而幽深的秘密,在陽(yáng)光下一一敞開。我們的身體,也在如羽的陽(yáng)光下燦爛成長(zhǎng)。那個(gè)夏天的田野,把我和萬(wàn)玲的朦朧情感,引向了激情四溢的危險(xiǎn)邊緣。有一天,我們?cè)谔镩g采摘俗名“側(cè)耳根”的野菜,我在水田里摘,萬(wàn)玲穿著一身碎花衣裙,提著竹篼站在田埂上,剛用皂角洗過(guò)的烏黑長(zhǎng)發(fā)披散于肩頭,被風(fēng)輕輕掀起,紛揚(yáng)出萬(wàn)千柔媚。她豐盈潔凈的身體,在衣衫后面究竟有多少秘密?那雙清澈得讓人永遠(yuǎn)心慌的眼神,已經(jīng)讓我如溺深潭。面對(duì)心儀的女生,我鼓足了好大的勇氣,才咕嚕出一句:“萬(wàn)玲……你真好看!”慌急中,她差點(diǎn)落入水田,我趕緊扶住了她的身體。就這樣,我們?cè)诓唤?jīng)意間觸摸到了對(duì)方的雙手,瞬間感受到了另外的驚慌和快樂(lè)。至此,眼神的意義開始發(fā)生變化,我們不僅從目光深處獲得了心靈的快樂(lè),居然還從雙手的緊握中感受到了身體的快樂(lè)。這兩種快樂(lè)讓我們向往和迷惑。

萬(wàn)玲成熟少女身上散發(fā)的溫馨氣息,不僅醉倒了一個(gè)少年,也愉悅著慌亂的少年情懷。學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍,是當(dāng)年學(xué)校教育的主要內(nèi)容之一,在學(xué)工的礦山,在學(xué)農(nóng)的農(nóng)舍,在學(xué)軍的拉練途中,我們均會(huì)因?yàn)槟涿畹钠诖?避開老師和同學(xué)的視線,偷偷地尋找對(duì)方的雙手。我們的掌心,寫滿了對(duì)方看不清地址的名字,握緊的手一次次汗?jié)?血液汩汩作響,目光爍爍生輝,心神驚慌失措……有時(shí)候,在人多的場(chǎng)合,會(huì)因?yàn)檫@種期待,把手的緊握轉(zhuǎn)移到腳的交流,變成了兩只腳的撫摸。這種渴望和行為既是本能的,也是單純的,我們從中感受到了身體的歡愉。那時(shí),我們不懂得擁抱和接吻,實(shí)際上,我們根本就不知道男女之間,有接吻擁抱這類親昵的行為。

愛(ài)情,是心靈的,也是身體的,所有的愛(ài)情,都需要自己之外的身體進(jìn)行辨識(shí)和驗(yàn)證,只是,我們當(dāng)年哪里懂得。盡管,我們?cè)谘凵竦呐鲎埠褪帜_的相握中,感受到了別樣的美好,但對(duì)身體和情感的理解空前幼稚,我們的年齡和空白的人生經(jīng)歷,以及對(duì)男女關(guān)系的茫然無(wú)措,不支持也不可能繼續(xù)輕狂激蕩的年少情感。

這種單純的美好,結(jié)束于萬(wàn)玲突然提出的一個(gè)問(wèn)題。在學(xué)工煤礦的露天電影場(chǎng),我們帶著班主任年幼的孩子看《地雷戰(zhàn)》,孩子坐在我們中間,我和萬(wàn)玲的雙手繞過(guò)孩子單薄的后背握在了一起。電影散場(chǎng)以后,萬(wàn)玲悄悄問(wèn)我:“我們經(jīng)常這樣,會(huì)不會(huì)……懷娃兒?”羞恥,瞬間涌入我們的大腦。我們突然為自己的行為感到了羞恥!對(duì)行為的后果,既無(wú)知又恐懼。萬(wàn)玲突然間提出的問(wèn)題,我們無(wú)法尋求答案,在當(dāng)時(shí)的歷史背景下,也沒(méi)有辦法找到答案。我們認(rèn)為自己犯了錯(cuò),而且錯(cuò)誤重大,有種模糊的犯罪感。在初中的最后一個(gè)學(xué)期,我們終止了這類親密的行為,隨著功課的緊張和中考的接近,眼神的魅力漸漸黯淡。幼稚的身體和心靈,無(wú)力深入情感的神奇,青馬竹馬的浪漫,成為一本小說(shuō)的虛構(gòu),開始就給結(jié)局打了一張收條。

初中畢業(yè)后,我和萬(wàn)玲又升在同一個(gè)高中班,但我們疏遠(yuǎn)了,故意躲避著對(duì)方。在三年高中階段,幾乎就沒(méi)有單獨(dú)在一起說(shuō)過(guò)任何親昵的話語(yǔ)。心照不宣地認(rèn)為從前錯(cuò)了,錯(cuò)了就要修正。直到高中畢業(yè),我們之間既沒(méi)有過(guò)一次洞徹肺腑的眼神交流,更沒(méi)有雙手相握的親密行為。我們刻意地把初中時(shí)期發(fā)生過(guò)的事情忘懷了,或者說(shuō)因?yàn)橛H密握手的“出軌”,已經(jīng)把期待和向往,死死釘在了意識(shí)的恥辱柱上。

后來(lái),我當(dāng)兵離開了家鄉(xiāng),萬(wàn)玲和家人也離開了故里。直至今日,我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)萬(wàn)玲。我懵懂時(shí)期對(duì)那個(gè)眼神的眷戀,必然而美好地結(jié)束在了混沌的年少時(shí)光里。