鳥,以及鳥

沙 爽

沙爽:女,生于上世紀(jì)七十年代。作品散見《詩刊》、《星星詩刊》、《散文》、《鐘山》、《北京文學(xué)》、《青年文學(xué)》、《山花》、《美文》等。有作品被轉(zhuǎn)載及收入多種年度選本。散文集《手語》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”2007年卷。遼寧省作協(xié)簽約作家?，F(xiàn)供職于某文學(xué)雜志社。

鳥語

外貿(mào)成衣店門前的陽光很暖,有兩只鳥在曬太陽。是一對(duì)虎皮鸚鵡,彎喙橘紅,羽衣鮮麗?？吹轿易呓?它們開始在籠子里跳來跳去,發(fā)出一串金屬般明亮的聲音:“……!……!”我認(rèn)真地聽了好一會(huì)兒,確信這種語言比我想象的還要艱深。對(duì)待任何一種外語或少數(shù)民族語言,我們通常在詞不達(dá)意的情況下使用“音譯”。但是漢字中間顯然沒有虎皮鸚鵡們反復(fù)詠唱的這幾個(gè)字。我設(shè)想它們?cè)谡f:

“瞧!又來了一個(gè)人,想淘便宜貨!”

“這人好像不太對(duì)勁耶,她干嗎站這兒?”

“就是就是,還把我們的日光浴打斷了!”

我往旁邊讓了讓,陽光重新鋪滿鳥們簡潔的居室。西墻邊放著多半桶新鮮的小米,東北角的水缸清澈地滿著。如果沒有太多奢望的話,這樣的生活幾乎算得上完美無缺。何況,還有愛情相伴左右,還有冬天的陽光不離不棄。

幾年前,熱愛八卦的女友給我出過一道心理測(cè)試題:春天的花;夏天的西瓜;秋天的月亮;冬天的太陽。對(duì)四種事物按其美好的程度進(jìn)行排序。被我毫不猶豫地排在第一位的冬日陽光,始終懸掛在年末歲初,照耀著我生活中不折不扣的現(xiàn)實(shí)主義。在周末的上午,我盡可能坐在向南的窗前,膝上萬分愜意地?cái)傞_一本書。陽光很快地從我的身上移往東墻,在那里印下三個(gè)平行四邊形的白亮影像。為什么是三個(gè)而不是兩個(gè)?我停下閱讀為這個(gè)物理問題研究了半晌。第二天,陽光重新回到我膝上,讓我為失而復(fù)得的幸福滿懷驚喜。

現(xiàn)在,我很想聽清鳥兒們的見解,關(guān)于陽光和生活,它們的想法是不是與我相似?我已經(jīng)很久沒有聽見有關(guān)陽光問題的討論了,同事們?cè)谔接懡?jīng)濟(jì)危機(jī)、轉(zhuǎn)制、工資、失業(yè)率以及陳水扁絕食;朋友們?cè)谧h論發(fā)表、出版、專欄、稿費(fèi)和簽約;我媽在說我的剛滿十八個(gè)月的小侄兒的學(xué)習(xí)問題,以及我弟弟的證件和我爸的手機(jī);我兒子徐鑒涵說的是捐款、考卷費(fèi)、肯德基優(yōu)惠券和小狗嘟嘟的交際圈問題。虎皮鸚鵡會(huì)說起這些嗎?它們的嗓子眼里似乎藏著一只鋼質(zhì)滾珠,每說出一個(gè)字,滾珠就向不同的方向骨碌碌轉(zhuǎn)動(dòng)。這個(gè)被說出來的字因此質(zhì)地脆薄而堅(jiān)硬,仿佛擲地有聲。這樣的交談中含有大量的感嘆句式,適宜夸張和抒情,而不宜于進(jìn)行瑣碎的生活描述。

我向它們伸出一只手。這個(gè)動(dòng)作是下意識(shí)的——見到自己喜愛的東西,人的本能就是伸出手去。索要,爭奪,贏取,抑或只是短暫的撫摸。我的手指觸到了鳥籠的欄桿,停頓下來。這是我和兩只鳥之間的區(qū)別,一個(gè)在籠外,一個(gè)在籠里。但是鸚鵡們并沒有我這樣的心思和顧慮,它們距離我最近的那一只,當(dāng)即張開小小的喙,輕輕地在我的指尖上啄了幾下,另外的一只馬上也加入進(jìn)來。從家里出來之前,我往手腕上涂了一點(diǎn)迪奧“毒藥”香水,指尖上因此也沾染了香氣。但是香水的概念是一種虛無主義,它不可能代替清水和馨香的小米。兩只鳥很快就對(duì)我的手指失去了興趣,最早與我親近的那只(可能是雌鳥)用喙去啄另一只,阻止它與我親熱。

“你別價(jià)!你別價(jià)!”

“干嗎呀?!許你啄就不許我啄?”

兩只鳥嬉鬧拌嘴,四瓣鳥喙像疊羅漢一樣彼此交疊。我看見里面精巧的鳥舌,像兩粒潔白的葵花籽仁兒。

去年夏天,在一個(gè)溫泉小鎮(zhèn),我們下榻的賓館大廳正門口出人意料地安置有一只鳥籠。這只鳥羽毛漆黑,圓眼晶亮而銳利,像古代巫師一樣具有神秘氣質(zhì)。我正在暗自詫異,鳥忽然說話了:

“你好!”

是純正的漢語普通話。我們呼啦啦圍攏到它跟前。徐鑒涵試探著和它打招呼:“你好!”

它很有禮貌:“你好!”

原來八哥是這個(gè)樣子的啊!我又長了點(diǎn)兒見識(shí)。

我的同事亞賢命令它:“快對(duì)我說‘你好!”

八哥側(cè)頭看她一眼,隱有責(zé)備之意。

亞賢很沒面子,數(shù)落它說:“你看你這只鳥,讓你說話你偏不說話!”

八哥顯然開始生氣,別過頭去不肯理她。

亞賢起身走開。徐鑒涵再次問候八哥:“你好!”

“你好!”

亞賢回頭,在幾米遠(yuǎn)外狠狠向八哥丟去一顆白眼。八哥假裝沒看見。

“我叫徐鑒涵,你叫什么名字?”

“你說啥?你說啥?”

從小鎮(zhèn)回來,我和徐鑒涵一直在想念這只八哥。聽我們翻來覆去把一只鳥熱議了好幾天,先生說:“要不,我去花鳥市場買一只回來吧?”

我馬上說了一連串的“不”,唯恐態(tài)度不夠堅(jiān)決,他會(huì)真的心血來潮買回一只八哥。我沒有信心承擔(dān)另一個(gè)生命的重量,何況,還是一種能夠使用和模仿人類語言的鳥。在我看來,這樣的鳥已經(jīng)不只是鳥了,它停留在地面上,與人類對(duì)話,而不遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛走。它的靈魂至少有人類的一半那樣重。

不知從什么時(shí)候起,單位的院子里掛出來幾只鳥籠。在一般的機(jī)關(guān)里,這幾乎是不可想象的事情。養(yǎng)花弄草是美化環(huán)境,但是養(yǎng)鳥,多少有點(diǎn)某某主義作風(fēng)?；蛟S是傳達(dá)室的師傅認(rèn)為,像我們這樣的單位,本來就沒有太多的政治性;來來往往的大多是藝術(shù)家,鳥的啁啾對(duì)提升創(chuàng)作靈感大有益處。領(lǐng)導(dǎo)們也默許幾只鳥就此加入我們的大家庭。它們是:兩只畫眉(都是雄性,分別居住在兩只鳥籠里),一只虎皮鸚鵡,另外的一只我至今叫不出名和姓。

這天下午,我們聚集在會(huì)議室里開會(huì)。會(huì)議內(nèi)容比較嚴(yán)肅。我在會(huì)議桌下悄悄翻開納博科夫的《透明》,領(lǐng)導(dǎo)開始講述整件事情的來龍去脈。

原來,同事A(某部門主任)帶隊(duì)去參加省上級(jí)部門組織的表演比賽活動(dòng),評(píng)選結(jié)果宣布,多數(shù)人認(rèn)為評(píng)獎(jiǎng)不公,以A為代表的幾個(gè)人便去找組織部門的領(lǐng)導(dǎo)反映情況。雙方意見無法統(tǒng)一,以致發(fā)生了沖突和爭執(zhí)。此事影響極其惡劣,省上級(jí)部門因此要求對(duì)帶頭鬧事的A進(jìn)行嚴(yán)肅處理和教育,同時(shí)對(duì)我們單位實(shí)行通報(bào)批評(píng)。

領(lǐng)導(dǎo)們說明情況后,A開始了他的長篇檢討。某些事物原本具有透明性質(zhì),但是我們必須保持自我的不透明性。也就是說,既要有向內(nèi)的透明(出眾的智慧和玲瓏心肝),又要有向外的不透明(深邃的水域和情緒節(jié)制),并把諸如此類的準(zhǔn)則貫徹終生。我們要相信領(lǐng)導(dǎo)部門的權(quán)威和公正,并以此規(guī)范好優(yōu)雅的禮儀和言行?？偠灾?主人公們(或者A)都必須在事件中盡可能控制好表情和語速,嚴(yán)禁笑場,避免不和諧音從自己身上誕生。

鳥在會(huì)議室外面忽然叫了幾聲。

作為旁觀者和聽眾,在被領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名叫到之前,鳥應(yīng)該保持沉默。對(duì)于這一點(diǎn),鳥顯然沒有弄懂。

但是,我疑心它們其實(shí)在說:

“真無趣!一個(gè)破會(huì)開了這么半天!”

“就是就是,就是說給別人聽,做給別人看!”

“做一個(gè)人是多么苦惱呵!……”

我記起傳說中兩個(gè)聽懂了鳥語的人。在童年時(shí)代,我們相信這罕見的幸運(yùn)來自對(duì)善良的回贈(zèng)。而問題是,因?yàn)檫@額外的傾聽,兩個(gè)故事的主人公無一例外地招致了災(zāi)禍。在成人世界當(dāng)中,傳說內(nèi)部的深意其實(shí)隱晦而曲折。關(guān)于鳥語者的故事,我們可以作出如下理解:

[理解一]一個(gè)人一旦了解到超出他自身能力以外的秘密,是可能帶來危險(xiǎn)的。因?yàn)橐磺忻孛芏紟в形ｋU(xiǎn)氣息。

[理解二]故事中的人類實(shí)質(zhì)上充當(dāng)了秘密的竊聽者,而竊聽是一種不道德行為,無論竊聽用具是一根羽毛還是高科技產(chǎn)品,都應(yīng)該受到懲罰和譴責(zé)。

[理解三]一旦行徑暴露,竊聽者很可能會(huì)變成一塊石頭,或者遭遇逮捕和監(jiān)禁——在本質(zhì)上,這兩種結(jié)局是同一個(gè)意思。

[綜合結(jié)論]鳥語中隱藏有造物的秘密,即使是精通英漢兩種語言的鸚鵡或八哥,也不肯把這秘密翻譯給人類——因?yàn)?有些東西,比如驕傲和掩體,永遠(yuǎn)不可以破碎。

鳥的事情

我是去臥室拿話梅糖的。這是兒子的零食,它們通常待在看電視的時(shí)候方便夠到的地方;而屬于我的零食,都扔在書房的電腦邊上。長期以來,我一直和兒子如此實(shí)現(xiàn)資源共享。我走到臥室門口的當(dāng)兒,有兩只鳥正準(zhǔn)備降落在臥室窗前的晾衣架上。我所看到的情形就是這樣,左邊的這只撲閃了幾下翅膀,算是成功迫降;右邊的那只也撲閃了幾下,飛快地從窗口消失了。

我停住不動(dòng)。因?yàn)檫@只鳥側(cè)對(duì)著窗戶,我猜測(cè)它業(yè)已發(fā)現(xiàn)并正在審視我的動(dòng)向,我不想讓一只鳥誤以為我居心不良。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量它,不是燕子,但是我不能確定它是麻雀。看來鳥們喜歡我家的晾衣架。去年的一個(gè)星期天,有一群燕子聚在這上邊開小型會(huì)議,我數(shù)了幾次,最多的時(shí)候在場的竟有七只。它們也像人類開會(huì)的時(shí)候一樣,喜歡不停地出來進(jìn)去,接聽手機(jī),假裝上廁所,借此活動(dòng)身體和逃避會(huì)場內(nèi)的嚴(yán)肅空氣。燕子們比較傲慢,我在臥室里走來走去,它們一直佯裝不知。但是眼前的這只鳥尾部一直微微翹著,像人類起跑之前要做的那樣。大約它終于認(rèn)定我不足為慮,這才轉(zhuǎn)過身去,給我看它不太漂亮的尾巴。我趁機(jī)走到床邊坐下,與它的直線距離不過二米,它也不以為意。它不時(shí)喊上一嗓子:“介——”我不知其意,但直覺它有點(diǎn)不悅。它的頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,很警惕的樣子,轉(zhuǎn)到和窗戶平行的這一邊,張大嘴打了一個(gè)呵欠。這是夏日的午后,剛剛結(jié)束午睡的人們?cè)跇窍聭猩⒆邉?dòng)。這只鳥,它困了。合上嘴,頭再次轉(zhuǎn)到我這一邊,讓我發(fā)現(xiàn)它的喙非常之尖。我更確信它不是麻雀,它背部的顏色較麻雀深黑一些。再者麻雀的體態(tài)較為圓潤,一眼可知其小富即安的品格。眼前的這只鳥,看上去有點(diǎn)落拓,羽毛參差,像文聯(lián)開會(huì)時(shí)我見到的藝術(shù)家們,身家百萬而仍鶉衣布鞋。我先假定它是男性,因?yàn)樗m然困倦,仍能保持激昂和警覺,這是女人們做不到的。女人們偏愛的成語:草草收?qǐng)?、養(yǎng)精蓄銳、卷土重來。我小心地往窗邊再靠近一點(diǎn),不禁吃了一驚:晾衣架的左上角還伏著一只鳥,蜷腿縮頸,做出假寐姿態(tài)。這是一只喜歡取巧的鳥,它讓尾巴斜斜支撐在晾衣架L形夾角下面的那條邊上,這樣,它的身體就剛好聯(lián)結(jié)成為穩(wěn)定三角形結(jié)構(gòu)的第三條邊長。這是五樓,窗外的風(fēng)凌亂而洶涌,兩只鳥的羽毛不停地變幻著旋渦和流向。這其實(shí)應(yīng)該在預(yù)料之中:正是因?yàn)樗拇嬖?它旁邊的那只鳥緊張兮兮而不肯離開。這也符合現(xiàn)代社會(huì)的慣例:女人可以休息,男人則受天性驅(qū)策,強(qiáng)打起精神捍衛(wèi)理想中的英雄主義。

過了一會(huì)兒,我發(fā)現(xiàn)男鳥忽然振翅欲飛,兩秒鐘后,又一只鳥在窗口的左下方出現(xiàn)。男鳥立即當(dāng)胸?fù)渖?來鳥倒退,旋即離開。我回目看那女鳥,它不動(dòng)聲色,安然作壁上觀。我心生感慨,原來鳥類世界也如此醋海生波,對(duì)情感需動(dòng)用武力捍衛(wèi)。我不禁對(duì)這只女鳥反復(fù)打量,未見其有何美貌;想來鳥不可貎相,尤其以人類眼光來相。說情鳥眼里出西施是不對(duì)的,因?yàn)槲魇┰邙B的眼里未必有絲毫可喜,正如我無從發(fā)掘這只女鳥的任何優(yōu)點(diǎn)。但它讓一只男鳥如此奮不顧身,而令另一只追逐不舍,可見多少是有些手段的。

未幾,前番來襲的那只鳥再次進(jìn)犯,男鳥奮起直追,女鳥見狀亦尾隨而去。透過紗窗,我目注三只鳥在樓前盤旋,眨眼之間,又變成了四只。我正在詫異多出的這只鳥的身份,它們突然從我視野中消失了。

整個(gè)下午我心神不定,隔幾分鐘就去察看晾衣架,但鳥們一直沒有回來。

到了晚間,我把這見聞描述給先生聽。他哈哈大笑,說一定是兩只大燕子帶著兩只小燕子試飛,而我之所以分辨不清,恰是因?yàn)樾⊙嘧拥挠鹈€沒有完全長成。它們剛剛學(xué)會(huì)飛翔,還需要大燕子喂以食物。我還是不能十分相信:為什么另一只并不迎上前去討食吃呢?先生說,如果不是已經(jīng)吃飽,就是生病了。

我擔(dān)憂。復(fù)覺好笑。我按自己的方式理解鳥,而鳥們,如果看到三四個(gè)人在一起廝咬,而后追逐,鳥一定以為他們彼此喂食,并相互交流運(yùn)動(dòng)技巧。鳥站在樹上看,對(duì)幸福的無限懷想盈滿它小小的心臟。