金相玉質(zhì)

范詠戈

在一些讀書(shū)人常嘆“好書(shū)難入真人眼”時(shí)，我卻驚喜地讀到陸濤聲先生的《濤聲自說(shuō)自畫(huà)》。這本小品隨筆集是一本真書(shū)、一本好書(shū)。書(shū)中篇什或文化批判、或行走自然，無(wú)一不是率性為文、有魄有力，抨擊中有建樹(shù)，意氣飛揚(yáng)又不乏沉潛。此書(shū)亦畫(huà)亦文，互相映證，互為補(bǔ)充，既厚重又輕松，把讀書(shū)人引入妙界。因此我用四個(gè)字評(píng)價(jià)它：金相玉質(zhì)。

為文之道在于率真。但凡對(duì)讀者有所啟悟、有所感動(dòng)的文字，都是從作者內(nèi)心流淌出來(lái)，敢怒敢笑、不加遮掩，都有追求真理的含量，且為文不擺架子，力摒起承轉(zhuǎn)合的八股。陸濤聲的隨筆小品就有這樣的品相。他抨擊官員搞虛假政績(jī)，以家鄉(xiāng)百姓為明代巡撫周忱建祠樹(shù)碑為例，感喟那些只重錦上添花、不愿雪中送炭、大而空的“政績(jī)工程”：“然而任何人從政掌權(quán)時(shí)間再長(zhǎng)也不過(guò)幾十年，卸任后就由不得自己裝飾美容，最終又都必須接受歷史公正的檢驗(yàn)，只能任人民評(píng)說(shuō)了，‘政績(jī)就有可能成為恥辱和罪孽的鐵樁。所謂的形象工程、面子工程中已經(jīng)不乏碑毀聲名狼藉之例，那便丟了面子、臟了形象、臭了名聲。到那時(shí)，那些曾經(jīng)的主政者如果活著，又會(huì)是怎樣面對(duì)，會(huì)是一種怎樣的人生體驗(yàn)？”作者由周忱的切實(shí)為民謀利，倡導(dǎo)為官者看重人民的口碑、心碑，由一人一事上升到執(zhí)政為民的理念?！兜跆m的品格》中，作者賦詩(shī)稱贊吊蘭：“從無(wú)嬌媚色，只開(kāi)小白花；雖居高位，始終心向下”，以此反觀那些身居高位的官員，一旦得了芝麻綠豆虛銜便頭重腳輕，像氣球充了氣，離地越遠(yuǎn)越好，卻不知已喪失了自我。作者希望他們能向吊蘭學(xué)習(xí)，修成回歸大地的品格，美文中見(jiàn)出苦口婆心?！对僬f(shuō)外行、內(nèi)行》列出一些干部到文化部門(mén)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)后，盲目地自我感覺(jué)良好，批評(píng)白描人物畫(huà)時(shí)會(huì)說(shuō)：“這線條不夠飄逸”。“這種很像內(nèi)行的話純外行說(shuō)不出來(lái)，但是在真內(nèi)行又是十足的外行話”。因?yàn)閲?guó)畫(huà)的線條細(xì)分下來(lái)有數(shù)十種，未必飄逸就好，用什么樣的線條表現(xiàn)好，主要應(yīng)該取決于畫(huà)作所表現(xiàn)的思想感情和形象特征，及是否與作者的形態(tài)與畫(huà)作情感融和。作者又舉國(guó)畫(huà)大師黃永玉的工筆人物線條，短促而有節(jié)奏，既不飄逸也不灑脫，進(jìn)而指出：“半內(nèi)行”和“假外行”其實(shí)還是外行，造成的失誤往往比純外行還要大，因?yàn)槎鄶?shù)人會(huì)把半內(nèi)行當(dāng)內(nèi)行加以稱贊。這樣的文字尖銳又一語(yǔ)中的，是能使當(dāng)事者內(nèi)視反聽(tīng)的文字。在我們身處的人文環(huán)境中，由于長(zhǎng)期的封建社會(huì)造成的“官本位”危害甚劣，甚至是造成民怨沸騰的重要原因。作為一個(gè)有責(zé)任的作家，陸濤聲的筆墨不是那類裁云鏤月、標(biāo)花寵草的閑適文字，而是板橋老先生說(shuō)的那類“經(jīng)世文章”。他總是站在老百姓的立場(chǎng)上為他們吶喊。我想我們的官員們讀讀這本書(shū)定會(huì)收到小懲大戒的啟發(fā)。

《濤聲自說(shuō)自畫(huà)》還將批判反思的目光凝聚在奴性文化上?！稙閵A竹桃抱屈》，寫(xiě)作者喜歡夾竹桃，喜它既像竹葉，也像柳葉，四季常青，既能凈化空氣、保護(hù)環(huán)境，又能抗病治病；但又為夾竹桃被歷代文人騷客冷落而抱屈。作者認(rèn)為，這是傳統(tǒng)文人迷信前輩的習(xí)性所致。譬如前輩垂青桃花，后輩亦步亦趨。所以，詠桃花的詩(shī)文越來(lái)越多，大同小異；名人沒(méi)有為夾竹桃吟詩(shī)、作文，后輩也倍加冷落。作者進(jìn)而發(fā)問(wèn)：這種習(xí)性是否是當(dāng)今國(guó)民盲目迷信、追逐時(shí)髦、簡(jiǎn)單仿效的根源？誰(shuí)的名大就崇拜誰(shuí)，壓根不認(rèn)真辨析對(duì)社會(huì)的真正意義和對(duì)歷史的真正價(jià)值，結(jié)論令人信服和豁然貫通。《弄清吉尼斯與基尼斯》看似信手拈來(lái)卻令人對(duì)國(guó)民性的某些頑鈍感到可笑又痛心。1954年英國(guó)版的“吉尼斯”世界大全為記錄世界之最而設(shè)。而上海大世界1992年創(chuàng)辦的“基尼斯”，并不是英國(guó)那個(gè)吉尼斯。但是，國(guó)人不暇分辨，紛紛向以收費(fèi)娛樂(lè)為目的、沒(méi)有什么權(quán)威性的“基尼斯”申報(bào)，什么四個(gè)浙江姑娘為了創(chuàng)記錄在一間48平方米的屋內(nèi)與2001條蛇同居了3600小時(shí)；重慶一家鞋業(yè)公司花40個(gè)工作日制了一只巨型皮鞋，擦一次鞋油要五個(gè)人干三四個(gè)小時(shí)……作者認(rèn)為這樣的“挑戰(zhàn)”和“創(chuàng)記錄”，實(shí)屬盲目和愚蠢，如果任其“挑戰(zhàn)”下去，難免給國(guó)人帶來(lái)可怕的危害。作者感慨：我們的國(guó)民包括一些領(lǐng)導(dǎo)和媒體自己不懂，不應(yīng)該盲目迷信，更不應(yīng)該推波助瀾，免得被無(wú)知者愚弄而同樣被恥笑為無(wú)知。解剖國(guó)民性是隨筆小品的一種擔(dān)當(dāng)。魯迅之所以偉大，在于他一生都是為了改造我們的國(guó)民性而操筆，他所有的雜文歸結(jié)起來(lái)就是一個(gè)宏大的主題——“救救國(guó)民”，努力使我們的民族在自警中自立?！稘曌哉f(shuō)自畫(huà)》貫穿的正是魯迅的文化批判精神，是得了魯迅真?zhèn)鞯摹?/p>

《陸濤聲的自說(shuō)自畫(huà)》之所以讀來(lái)有味，還因?yàn)樗撬急娴墓饷⒑蜖?zhēng)鳴的勇氣。一篇《摸摸“大象”李敖》，對(duì)“文化大鱷”提出詰難，尖銳地批評(píng)李敖文章大多數(shù)是“翻翻事實(shí)的燒餅”，缺少理論分析，升華不了也深刻不了，“知識(shí)博而不淵”。盡管可以把這篇文章看做是爭(zhēng)鳴文章，但敢向李敖挑戰(zhàn)的實(shí)不多見(jiàn)。再比如《松鶴真是長(zhǎng)壽》也是能令人頓開(kāi)茅塞的一篇。古今一代又一代的花鳥(niǎo)畫(huà)家，包括大師都畫(huà)過(guò)松鶴圖，而且是松鶴同春。松齡鶴壽更成為中國(guó)畫(huà)家亙古不變的立意。作者卻提出質(zhì)疑了：自然界中，松多生在高山，喜歡干旱；鶴多生在沼澤地、蘆葦灘，有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)鶴立于松旁呢？據(jù)此認(rèn)為：所謂“松齡鶴壽”不過(guò)是畫(huà)家硬搞的拉郎配。由此作者進(jìn)一步質(zhì)問(wèn)：松鶴圖算不算藝術(shù)作品，如果算，它具有藝術(shù)的哪些特色？這一問(wèn)我想是會(huì)問(wèn)倒許多人的。作者的見(jiàn)解是：“松齡鶴壽”不過(guò)是靠拼湊貼標(biāo)簽貼上去的，你畫(huà)我畫(huà)大家畫(huà)，國(guó)畫(huà)藝術(shù)的原創(chuàng)性在哪里？讀到這里，你不得不佩服濤聲先生那善于發(fā)現(xiàn)的文化眼光。同樣，作者認(rèn)為對(duì)于2000多年來(lái)倍受稱頌的“伯牙摔琴謝知音”可以欣賞但不必仿效。一個(gè)彈琴者僅僅為求一個(gè)知音，那么琴藝究竟有什么價(jià)值？作者認(rèn)為這種神圣是一代又一代文人迷戀的一種幻象?！爸骸彪m然可貴和難得，但不能把“知己”絕對(duì)化。作者提倡擺脫習(xí)慣的思維方式，他自己首先做到。在《荷花不染別樣紅》一文中，針對(duì)“荷花出淤泥而不染”的話他寫(xiě)道：荷花不是不染，而是極易污染。作者援引報(bào)紙載文，隨著現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展“三廢”排放量增多，蓮藕在污染環(huán)境中生長(zhǎng)能夠吸引轉(zhuǎn)移鐵、錳、鋅、鉛、鉻等多種金屬元素，其中鉻的毒性最大，難道蓮藕不是在吸毒嗎？作者置疑傳統(tǒng)用的是科學(xué)思維，并非苛求古人。

《濤聲自說(shuō)自畫(huà)》還有一種“含淚的笑”的文學(xué)表情。明明雷峰塔是法海和尚鎮(zhèn)壓白娘子所用，在這種文化涵義下還非要重建雷峰塔，且在魯迅的家鄉(xiāng)，魯迅泉下有知不知作何感想？還有，武漢三鎮(zhèn)上重修古琴臺(tái)時(shí)，新添一種椅子。游客一坐上去就有高山流水的琴聲播放，一站起來(lái)就停播，要坐就得付5元錢。作者追問(wèn)：這等文化開(kāi)發(fā)，聽(tīng)高山流水的人心情哪能進(jìn)入樂(lè)曲的意境呢？作者聽(tīng)了一曲“清粼粼的水來(lái)藍(lán)格瑩瑩的天”去山西尋訪汾河卻再也尋不見(jiàn)；連故鄉(xiāng)“進(jìn)莊出莊一把櫓”的生態(tài)環(huán)境也成為歷史……作者行文的詼諧與睿智，再加上自己畫(huà)的多幅精彩插畫(huà)，趣味橫生。

讀《濤聲自說(shuō)自畫(huà)》實(shí)在是一種閱讀的享受。所以我說(shuō)：《濤聲自說(shuō)自畫(huà)》是一本江南才子書(shū)。