農(nóng)村題材６０年：在負(fù)重中前行

張浩文

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作60年的歷程中，農(nóng)村題材創(chuàng)作具有舉足輕重的地位。可以這么說(shuō)，當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)績(jī)主要是通過(guò)農(nóng)村題材體現(xiàn)的，當(dāng)代文壇創(chuàng)作成就最高的作家也基本上是以農(nóng)村題材創(chuàng)作為主的作家。

農(nóng)村題材創(chuàng)作之所以會(huì)取得如此重要的地位，是與當(dāng)代中國(guó)特殊的歷史遺存和現(xiàn)實(shí)狀況密切相關(guān)的。中國(guó)自古是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，即使在城市化加劇的今天，中國(guó)人口的大多數(shù)依然分布在廣袤的農(nóng)村，鄉(xiāng)土中國(guó)的面貌尚未得到根本改變；中國(guó)現(xiàn)代革命史基本上就是農(nóng)民革命史，中國(guó)共產(chǎn)黨正是采取了廣泛發(fā)動(dòng)和依靠農(nóng)民群眾、以農(nóng)村包圍城市的正確路線，才取得了中國(guó)革命的勝利；在新中國(guó)建立之后，為了迅速鞏固政權(quán)，醫(yī)治戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，并在短期內(nèi)實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，農(nóng)村又成了獲取政治和經(jīng)濟(jì)資源的可靠基礎(chǔ)?；谵r(nóng)耕文化傳統(tǒng)和新民主主義革命的成功經(jīng)驗(yàn)以及現(xiàn)實(shí)的國(guó)情需要，執(zhí)政者對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民問(wèn)題格外重視。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的農(nóng)村題材就是在這樣宏觀的歷史和現(xiàn)實(shí)背景下被指稱和歸置的，它所承擔(dān)的意識(shí)形態(tài)責(zé)任是不容質(zhì)疑的，正是在這個(gè)意義上它得到了執(zhí)政者空前的依重和扶持。

如果說(shuō)作家僅僅是被某種外力所強(qiáng)制，那顯然是無(wú)法解釋農(nóng)村題材創(chuàng)作所取得的豐饒成就，而且是把問(wèn)題簡(jiǎn)單化了。我們應(yīng)該看到，中國(guó)作家與農(nóng)村和農(nóng)民有一種天然的親和關(guān)系，這首先是因?yàn)橹袊?guó)作家大多數(shù)是農(nóng)民出身，即使出生于城鎮(zhèn)的作家，他們也與鄉(xiāng)村有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系；其次由于商品經(jīng)濟(jì)的不發(fā)達(dá)，中國(guó)的城市與西方的現(xiàn)代城市不同，它始終是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)制約下的鄉(xiāng)村的放大，因此中國(guó)作家的都市感覺(jué)先天薄弱，即使描寫(xiě)都市也無(wú)法擺脫鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的控制。中國(guó)作家這種先在“基因”決定了他們的道義立場(chǎng)和書(shū)寫(xiě)習(xí)慣，他們有一種為農(nóng)民代言的強(qiáng)烈的使命感，從古代的“憫農(nóng)詩(shī)”到魯迅的鄉(xiāng)土小說(shuō)，這種態(tài)度一以貫之，當(dāng)代作家更是繼承了這種傳統(tǒng)，他們發(fā)自內(nèi)心地要為農(nóng)民鼓與呼，真心實(shí)意地去貼近農(nóng)村的真實(shí)面貌。

一方面是意識(shí)形態(tài)的召喚，一方面是作家的身體力行。當(dāng)代農(nóng)村題材60年的發(fā)展，就是在這兩種力量的互動(dòng)中奮然前行的。但是這兩種力并不完全是合力，因此不可避免地，農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作就不會(huì)總是高歌猛進(jìn)，而呈現(xiàn)出疾行與徘徊相伴、重軛與輕裝互見(jiàn)的態(tài)勢(shì)。

當(dāng)代農(nóng)村題材的第一個(gè)創(chuàng)作高潮出現(xiàn)在上世紀(jì)五六十年代，涌現(xiàn)出了一大批卓有名望的作家和代表了當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)尚的作品。其中最典型的是以趙樹(shù)理、馬烽為代表的山西作家群和柳青、王汶石為代表的陜西作家群，以及周立波、康濯、李準(zhǔn)、劉紹棠、陳登科、秦兆陽(yáng)等?！度餅场贰秳?chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》《不能走那條路》《風(fēng)雪之夜》《太陽(yáng)剛剛出山》等長(zhǎng)篇和短篇小說(shuō)描繪了新中國(guó)建立之初農(nóng)村發(fā)生的除舊布新的變化，謳歌了當(dāng)時(shí)農(nóng)村方興未艾的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)。這些作家大部分都是從解放區(qū)過(guò)來(lái)的文藝工作者，他們堅(jiān)持文藝為工農(nóng)大眾服務(wù)的方向，自覺(jué)踐行文藝服從黨的方針政策、配合黨的中心工作的宗旨，同時(shí)，“五四”新文學(xué)的啟蒙精神在他們身上也有承繼，這兩方面的結(jié)合，使得他們決然地服從黨的召喚，并熱切地期望以自己的作品啟動(dòng)民智、鼓舞民心，促使這場(chǎng)改天換地的偉大社會(huì)運(yùn)動(dòng)盡快完成。當(dāng)時(shí)農(nóng)村題材中的“社會(huì)主義新人”形象就是這種理念的結(jié)晶。

今天，隨著對(duì)當(dāng)年合作化運(yùn)動(dòng)和人民公社制度的重新評(píng)價(jià)，昔日那些籠罩著光環(huán)的作品也逐漸褪色，它們身上所負(fù)載的過(guò)度的激情甚至矯情、超量的浪漫主義以及顯豁的公式化、概念化也不斷讓我們?cè)嵅。瑥闹形覀儾浑y看出僵化的意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的馴化和規(guī)制。其實(shí)在當(dāng)時(shí)也不是沒(méi)有作家對(duì)此有所質(zhì)疑，趙樹(shù)理就曾一度困惑甚至有所抵制，他某種程度的覺(jué)醒并不是來(lái)自于理論和觀念的更新，而是源自于他對(duì)鄉(xiāng)村的切身體驗(yàn)和與農(nóng)民的血肉關(guān)系，是農(nóng)村的真實(shí)狀況和農(nóng)民的真實(shí)意愿驚醒了他。另外一些作家可能沒(méi)有把這種疑惑上升為自覺(jué)，可觀察那個(gè)時(shí)代的作品我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多作家在其作品中塑造了生動(dòng)豐滿的“中間人物”，這種對(duì)新生活充滿疑慮、在合作化運(yùn)動(dòng)中彷徨無(wú)定的人物反而比作家嘔心瀝血塑造的“社會(huì)主義新人”形象更加真實(shí)和扎實(shí)，這不能不說(shuō)是意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)制與作家生活體驗(yàn)的抵觸在無(wú)意識(shí)中矛盾調(diào)和的結(jié)果。恰恰是這些以梁三老漢為代表的中間人物成了那個(gè)時(shí)代的作品為中國(guó)文學(xué)貢獻(xiàn)出的最有價(jià)值的、最典型的農(nóng)民形象。相比而言，新時(shí)期的一些農(nóng)村題材作品、特別是所謂先鋒作品中的農(nóng)民形象就顯得單薄而矯情，究其原因，最主要的是后來(lái)的作家很少有像趙樹(shù)理、柳青那樣與農(nóng)民和農(nóng)村保持著血肉相連的關(guān)系，他們是靠想像而不是靠體驗(yàn)寫(xiě)作。

進(jìn)入新時(shí)期之后，思想解放運(yùn)動(dòng)在文學(xué)上的體現(xiàn)就是作家以來(lái)自底層的真實(shí)體驗(yàn)來(lái)質(zhì)疑和批判極左路線的僵化和虛假，在某種意義上甚至可以這么說(shuō)，后來(lái)席卷全國(guó)的對(duì)當(dāng)代歷史走向發(fā)生重大影響的思想解放運(yùn)動(dòng)最初是由文學(xué)發(fā)起和推動(dòng)的，正是“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”把生活的真相兜了出來(lái)，讓人們?cè)谟^念和現(xiàn)實(shí)的巨大反差中驟然醒悟。“文革”十年，農(nóng)村是重災(zāi)區(qū)，因此出自農(nóng)村題材的文學(xué)作品的反思讓我們格外沉重，《李順大造屋》（高曉聲）、《許茂和他的女兒們》（周克芹）、《犯人李銅鐘的故事》（張一弓）、《芙蓉鎮(zhèn)》（古華）等揭露了極左路線在農(nóng)村肆虐的現(xiàn)實(shí)，揭示了農(nóng)民生存的辛酸和艱難，讀之讓人落淚，讓人憤然，這巨大的情感力量在一定程度上也促使了新時(shí)期農(nóng)村政策的某種改變。從此之后，在農(nóng)村題材的創(chuàng)作上，作家的體驗(yàn)基本與主流意識(shí)形態(tài)的召喚基本保持一致，兩股力量終于達(dá)成和諧與共振。

中國(guó)的改革開(kāi)放最早是從農(nóng)村突破的，這既有農(nóng)村題材文學(xué)作品的加溫作用，同時(shí)它也緊緊跟蹤著農(nóng)村改革的現(xiàn)實(shí)，反映農(nóng)民在改革中的精神變化與心理企望，描繪農(nóng)村利益調(diào)整和觀念更迭的復(fù)雜過(guò)程，《鄉(xiāng)場(chǎng)上》（何士光）、《雞洼窩人家》（賈平凹）、《陳奐生上城》（高曉聲）、《魯班的子孫》（王滋潤(rùn)）、《平凡的世界》（路遙）等作品是這一時(shí)期的代表。

進(jìn)入20世紀(jì)90年代，在對(duì)西方文學(xué)進(jìn)行了急遽的汲取和笨拙的模仿之后，隨著思想界對(duì)現(xiàn)代化和經(jīng)濟(jì)全球化的省察，中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和本土文化資源被重新重視，文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了深化和分化，在農(nóng)村題材的創(chuàng)作上有兩個(gè)方面值得關(guān)注：一是部分作家把目光暫時(shí)從當(dāng)下挪開(kāi)，追索歷史事象背后的文化塑形基因，如《白鹿原》（陳忠實(shí)）、《馬橋詞典》（韓少功）、《笨花》（鐵凝）等，這些長(zhǎng)篇小說(shuō)顯示深邃博大的思想容量；二是“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”作家群的創(chuàng)作實(shí)踐，劉醒龍、談歌、關(guān)仁山、何申等部分青年作家重拾現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，作品聚焦當(dāng)下混沌而充滿生機(jī)的現(xiàn)實(shí)生活，從中發(fā)現(xiàn)生活的溫情、民眾的智慧、生命的偉力，這些作家的中短篇小說(shuō)既讓我們看到了變遷中農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的沉重與無(wú)奈，也讓我們看到了化解這些沉重與無(wú)奈的努力和希望。這種“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的持續(xù)，催生了《秦腔》（賈平凹）、《湖光山色》（周大新）等長(zhǎng)篇力作。

時(shí)間推移到新世紀(jì)，隨著農(nóng)村剩余勞動(dòng)力的大規(guī)模轉(zhuǎn)移，一個(gè)早已存在而近幾年越來(lái)越醒目的文學(xué)現(xiàn)象擺在我們面前，這就是“底層敘事”中的農(nóng)民工題材的創(chuàng)作。這是一種特殊的題材類型，它跨越城鄉(xiāng)界限但它始終無(wú)法消弭城鄉(xiāng)界限，這種題材的創(chuàng)作者可以分為兩種類型：一種是農(nóng)民工自己，如早期的安子和林堅(jiān)、現(xiàn)在很活躍的鄭小瓊和王十月等，他們是“勞者歌其事”，作品質(zhì)樸、真切、生動(dòng)；另一種是代言者的寫(xiě)作，如劉震云的《我叫劉躍進(jìn)》、賈平凹的《高興》等，故事性強(qiáng)娛樂(lè)性也強(qiáng)。目前這種題材的寫(xiě)作方興未艾，無(wú)論是描寫(xiě)生活領(lǐng)域的繁雜還是揭示心靈變化的劇烈，它都與傳統(tǒng)的農(nóng)村題材創(chuàng)作有較大不同，拓寬了農(nóng)村題材的寫(xiě)作范圍。

綜觀60年的農(nóng)村題材創(chuàng)作，我們可以明顯感覺(jué)到，對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈關(guān)注是此類作品始終如一的品格，這既有中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和解放區(qū)文學(xué)優(yōu)良傳統(tǒng)的影響，也是作家責(zé)任和良知的體現(xiàn)，它在總體上保證了農(nóng)村題材作品的厚重和敏銳，在今天娛樂(lè)至上的時(shí)代值得特別珍惜。但過(guò)分急切的介入有時(shí)不可避免地會(huì)使作品留下顯豁和浮躁的瑕疵，即使一些獲得國(guó)家大獎(jiǎng)的作品也在所難免。

與強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感相適應(yīng)的是農(nóng)村題材總體上的寫(xiě)實(shí)手法，這固然是受題材對(duì)象自身屬性的制約，也為作品贏得了比較廣泛的社會(huì)關(guān)注度，但過(guò)分固持一種創(chuàng)作方法也自然地導(dǎo)致了文學(xué)風(fēng)格的單調(diào)。在一個(gè)文學(xué)觀念日趨多元化的時(shí)代，文學(xué)的創(chuàng)作手法也應(yīng)該兼容并蓄，在農(nóng)村題材的創(chuàng)作上，像韓少功的《馬橋詞典》、閻連科的《日光流年》等在藝術(shù)形式上具有探索性的作品還是少了一些。

進(jìn)入新世紀(jì)之后一個(gè)令人興奮的消息是國(guó)家開(kāi)始實(shí)施新農(nóng)村建設(shè)計(jì)劃。這標(biāo)志著國(guó)家對(duì)“三農(nóng)”問(wèn)題的空前重視，也是所有關(guān)注農(nóng)村問(wèn)題、關(guān)心農(nóng)民生活的作家的衷心期盼，應(yīng)該說(shuō)這是國(guó)家意志與作家個(gè)人意愿的高度統(tǒng)一。對(duì)所有從事農(nóng)村題材創(chuàng)作的作家來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一個(gè)空前難得的歷史機(jī)遇。雖然我們承認(rèn)至今尚未誕生一部能與復(fù)雜糾結(jié)而又蓄滿生機(jī)的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)相對(duì)稱的優(yōu)秀的史詩(shī)性的作品，可我們有信心期待并且相信等待不會(huì)太久，因?yàn)槲覀円呀?jīng)跨進(jìn)了這個(gè)空前難得的歷史機(jī)遇期。