中國傘兵的飛天搖籃

李國文　李洪斌　朱謙禮

空降兵,是一支重要的戰(zhàn)略突擊力量,享有“空中神鷹、陸上猛虎、水中蛟龍”之美譽。具有光榮傳統(tǒng)的空降兵某師,多年擔(dān)負我軍空降兵部隊新兵訓(xùn)練和干部培訓(xùn)任務(wù),先后為各部隊輸送了近10萬名空降專業(yè)人才,被譽為——

長征路上第一仗、平型關(guān)大捷第一槍、五分鐘登城第一例、渡江作戰(zhàn)第一船、出國作戰(zhàn)第一功、九八抗洪第一險!這支被原國防部長秦基偉上將譽為“能打硬仗、敢打硬仗”的部隊,涌現(xiàn)出了特等功臣馬紹孔、一級戰(zhàn)斗英雄崔建國等1萬多名功臣模范。經(jīng)過500多次戰(zhàn)役戰(zhàn)斗洗禮和和平建設(shè)時期各類重大任務(wù)錘煉的該師官兵,人人都是最杰出的戰(zhàn)士,懸掛在他們腰間的“傘刀”依舊刀鋒銳利……

無論是誰,如果他屬于空降兵的戰(zhàn)斗序列,那么他就肯定是一名能打硬仗、打惡仗的“杰出戰(zhàn)士”——

上演“九班神話”

“英雄九班”是一個善于突擊、屢建奇功、英雄輩出的戰(zhàn)斗集體。在解放戰(zhàn)爭渡江戰(zhàn)役中,全班經(jīng)過英勇搏擊、頑強作戰(zhàn),率先將軍黨委授予的“打過長江去”的大旗插上長江南岸的香山主峰。

這是一場全空降兵系統(tǒng)參加的實兵演習(xí)。師領(lǐng)導(dǎo)決定由“紅三連”擔(dān)任“尖刀連”,奪取代號為4號高地的敵縱深要點,為主力部隊大規(guī)?？战祾咔逭系K。而此時的“英雄九班”,則是由一支臨時抽調(diào)的炊事員、通信員、公務(wù)員、打字員等勤雜人員組成的“雜牌部隊”,他們能否作為“尖刀班”完成全連的主攻突擊任務(wù),續(xù)寫輝煌,上級指揮員的心里也不托底。

盛夏,大別山麓薄霧蒙蒙。黎明時分,在對“敵后”空降場實施猛烈的火力打擊后,數(shù)架運輸機借著夜色,冒著“殘敵”零星反空降炮火的襲擾,準時抵達預(yù)定空域。

“跳!”連長劉利華第一個帶頭從艙門凌空躍出。隨即,100余朵傘花相繼綻放,排成一條錯落有致的曲線,飄落在方圓約1平方公里地帶。空降場水網(wǎng)稻田密布,并雜有高大林木,九班班長李振偉操縱降落傘避開障礙物,越過池塘水渠,在一片菜地成功著陸。

“砰,砰!”兩顆信號彈劃破長空?！翱?改變集結(jié)方向!”官兵們立即解脫裝具、攜帶武器,調(diào)頭向南邊的山坳跑去,快速脫離空降場。不到十分鐘,九班10名戰(zhàn)士集結(jié)完畢。集結(jié)途中,李振偉打開電臺,在第一時間與連長劉利華取得聯(lián)系,領(lǐng)受了任務(wù):由于敵人改變了兵力部署,前往4號高地的路線有變,“尖刀班”為全連開路,馬上出發(fā)!

為了節(jié)省時間,“尖刀班”采取隱蔽接敵的方式快速前進。他們安全通過染毒區(qū)域,成功躲避了“敵”武裝直升機的巡邏偵察。但是,一輛“敵”裝甲車還是發(fā)現(xiàn)了他們,子彈像雨點般襲來……“全體臥倒,干掉他!”李振偉一聲令下,戰(zhàn)士浦江波操起反坦克火箭,瞄準,射擊,一舉將其擊毀。

經(jīng)過半個小時的急行軍,“尖刀班”抵達了4號高地前沿。狡猾的“敵人”在這短短100米的距離內(nèi),設(shè)置了地雷、壕溝、鐵絲網(wǎng)等多層障礙,“尖刀班”必須在全連官兵抵達前,開辟出一條安全的進攻通道。三兩分鐘,爆破手劉江寧憑借一連串嫻熟的戰(zhàn)術(shù)動作,采取單兵連續(xù)爆破的方式清除了多個巨型障礙物;與此同時,工兵張凱利用專業(yè)掃雷爆破器,在雷區(qū)開辟出了一條5米寬的通道……

總攻即將開始,見勢不妙的“敵人”集中火力封鎖住了這條通道?！盎鹆ρ谧o!”隨著連長劉利華一聲令下,在全連火力對敵人實施壓制的瞬間,班長李振偉帶領(lǐng)“尖刀班”首先沖了過去。前三角、后三角、左梯形、右梯形,戰(zhàn)士們不斷轉(zhuǎn)換攻擊隊形,交替掩護著向前推進,在連續(xù)奪取兩個據(jù)點后,卻被一個碉堡擋住了去路。

“前進受阻,請求炮火支援!”聽到戰(zhàn)友遇到了麻煩,連隊炮兵立即瞄準目標(biāo)開炮,三枚炮彈準確落在了暗堡上方。然而,槍聲停了一會兒,又響了起來?！霸趺崔k?敵人工事太堅固了!”就在這時,副班長燕達偉趕了過來,他匍匐著接近暗堡,運用噴火器舉槍高射,將藏匿在掩體內(nèi)的頑“敵”一舉殲滅……五分鐘后,全連發(fā)起了最后沖擊,“英雄九班”第一個將紅旗插上了4號高地!

讓我們來看看這個“英雄九班”的人員構(gòu)成:班長李振偉,副班長燕達偉,連隊炊事員劉江寧、馮浩,團部公務(wù)員浦江波,營部通信員張凱、鄒飛,連部通信員劉志平……無論是誰,如果他屬于空降兵的戰(zhàn)斗序列,那么他就肯定是一名能打硬仗、打惡仗的“杰出戰(zhàn)士”。

無論是誰,他在“紅色傳統(tǒng)”如此強烈的精神沖擊下,都會以最快速度融入這個團隊——

塑造“空降兵”性格

沒有付出汗水,奇跡永遠不會發(fā)生。這次“英雄九班”再次續(xù)寫神話,也只用了30天時間:浦江波五公里武裝越野掉了隊,大家就用繩子拴在一起練;張凱吃不了苦想換班,全班人就和他一起立《軍令狀》;劉江寧第一次進行近距離TNT實爆,硬著頭皮上緊張得直發(fā)抖……

“直到現(xiàn)在,還有很多人對‘九班現(xiàn)象不理解,不知道是什么力量將我們這支‘雜牌軍凝聚成‘合金鋼的。其實很簡單,我們每天去榮譽室,到榮譽中去積蓄‘九班力量!”回憶往昔,九班老班長、現(xiàn)任一排代理排長的李振偉說:“為了九班的榮譽,我們倒也要往前倒!除了體力,我們更需要精神!”

剛進入軍營的數(shù)千名新兵——經(jīng)歷豐富或者簡單、想法復(fù)雜或者單純、身體強壯或者單薄、反應(yīng)機敏或者遲鈍。除了令行禁止、整齊劃一等軍人的基本素質(zhì)訓(xùn)練外,作為空降兵,最重要的是完成他們思想上的轉(zhuǎn)變。對此,該師政委陳國強認為,最有效的做法就是利用部隊“紅色傳統(tǒng)”中飽含的精神信念,去潛移默化地塑造戰(zhàn)士們一種特有的“空降兵”性格——為榮譽而戰(zhàn),倒也要往前倒!

“紅三連”是一支具有光榮傳統(tǒng)的連隊,曾經(jīng)涌現(xiàn)過特等功臣馬紹孔等一大批英雄模范人物。新兵到了“紅三連”的第一天,連隊便組織他們進行了入伍后的首次重要活動——參觀連隊榮譽室、了解連史和英雄們的戰(zhàn)斗故事,并教唱連歌,進行光榮傳統(tǒng)教育。這讓新兵們感到,能夠來這個英雄的連隊當(dāng)兵,是一件很光榮很自豪的事情。

31次戰(zhàn)斗經(jīng)歷,460名英模事跡,由大刀、梭鏢、棉衣等物證鏈接起來的82年輝煌歷史,構(gòu)成了“紅三連”特有的榮譽。它透過一面面錦旗、一個個獎杯、一塊塊牌匾,釋放出巨大的感染力、號召力和吸引力,幾乎無人能夠抵御住如此強大的精神沖擊。對于這些榮譽的認同,每個新兵都在心底默默地達成了一個共同契約——把自己歸屬于這個團隊。

在“紅三連”,從燈箱、板報、櫥窗的設(shè)計,到俱樂部、宿舍、食堂的裝潢,都凸現(xiàn)榮譽的物化形象,他們用“紅色傳統(tǒng)”播撒出的榮譽種子,像蒲公英一樣飛進官兵心田。新戰(zhàn)士張暢說:“營區(qū)的一草一木、一磚一瓦,時時都能讓我回顧起那烽火連天的光榮歲月,隨處可見的傘兵標(biāo)志、宣傳畫,還有老兵的傘靴、傘刀等等,都在給我傳遞著一個強烈的信號:空降兵都是歷史光榮、勇猛善戰(zhàn)的,而我已經(jīng)成為了其中的一員?！?/p>

無論剛?cè)胛榈男卤挠卸喔摺⒅居卸噙h,這時候他們將只有一個信念,那就是當(dāng)好“紅三連”的兵!當(dāng)天晚上,指導(dǎo)員陳柯便帶領(lǐng)大家一起大聲宣誓:我是三連一員,我是紅軍傳人……我們要繼承光榮傳統(tǒng),發(fā)揚紅軍精神,任務(wù)敢爭,困難敢上,不怕艱難困苦,不怕流血犧牲,為榮譽而戰(zhàn),為連旗增輝。

為了空降兵的榮譽而戰(zhàn),為了連隊的榮譽而戰(zhàn),為了自己的榮譽而戰(zhàn)!當(dāng)一個人思想轉(zhuǎn)變之后,他的改變是驚人的。新戰(zhàn)士小高是家里唯一的男孩,從小受溺愛長大體質(zhì)較差,剛到部隊時,訓(xùn)練的苦累遠遠超出他的想象,常常偷偷抹眼淚。然而,在三個月后的新兵5公里越野訓(xùn)練考核中,他竟然奇跡般地跑出了24分鐘的成績,剛過終點就暈倒在地。躺在病床上的他對戰(zhàn)友說:“自己只有為連隊爭光的義務(wù),沒有給連隊抹黑的權(quán)利,為了連隊的榮譽,倒也要往前倒!”

三個月的入伍訓(xùn)練,使得新兵們從一名地方青年轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻细褴娙?雖然他們在身體上、技能上離一名空降兵還有一定差距,但其維護集體利益和團隊榮譽的責(zé)任意識卻十分強烈,具備了空降兵特有的性格特點和精神面貌,他們在思想上形成了空降兵的雛形。從空降兵生產(chǎn)流程來說,他們已經(jīng)從“毛坯”加工成了“半成品”。

無論是誰,他經(jīng)過如此科學(xué)、嚴格的訓(xùn)練,都能通過“生死考驗”,成為一名真正的空降兵——

蓄積“縱身一跳”的勇氣

許多職業(yè),都是要考核上崗的,而對于空降兵來說,這種考核的方式未免殘酷——從800米高空撲向大地。有人說,空降兵的生命只能用秒來計算,在這個高度,以自由落體速度墜落到地面,只需要19.2秒。所以,膽小鬼是當(dāng)不了空降兵的,這是勇敢者的事業(yè)。

然而,一名普通軍人與一名傘兵質(zhì)的區(qū)別正在于此,只有完成這不尋常的“第一跳”, 新兵們才能夠成為真正的空降兵。那么,這縱身一跳的勇氣從哪里來?為了練膽量,有的新戰(zhàn)士半夜里拿著打火機去墳地抄墓碑,但這只是一種很極端的做法。該師師長溫崢則認為:跳傘的勇氣應(yīng)該來源于科學(xué),來源于組織,來源于自己!

——相信科學(xué)。戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練場上,成百上千的新戰(zhàn)士正在進行跳傘地面訓(xùn)練,在平臺上練習(xí)離機動作、在吊環(huán)上練習(xí)著陸要領(lǐng)……升空跳傘前,新兵還要經(jīng)過17天的嚴格訓(xùn)練,這期間,他們要經(jīng)歷折疊降落傘、操縱降落傘、佩掛戰(zhàn)斗裝置等多個課目的上千次地面練習(xí)。

微聳雙肩,弓背,上身呈60度傾斜,跳!在該師某團跳傘模擬器訓(xùn)練中心,新戰(zhàn)士們排成一排,從20米的空中一個接著一個跳下,真實感受離機、開傘、著陸的全過程,錘煉過硬心理素質(zhì)和跳傘技術(shù)。每個新兵都要進行至少8次模擬訓(xùn)練。據(jù)該團團長周勇介紹,模擬器的投入使用改變了傳統(tǒng)訓(xùn)練模式,使得訓(xùn)練更加科學(xué)合理,官兵“三腫三消上云霄”的現(xiàn)象沒有了,訓(xùn)練效益也大大提高,傘兵地面訓(xùn)練周期比以前整整縮短了3天。

從傘兵-2到傘兵-6,再從傘兵-6到傘兵-9,如今隨著科學(xué)技術(shù)的不斷發(fā)展,各類跳傘裝備的性能更加優(yōu)越,可靠性也大大增加:降落傘抗風(fēng)操縱性明顯增強,水平移動速度從1米/秒提高到了3米/秒;穩(wěn)定傘的設(shè)計,可以在4秒鐘內(nèi)將人由加速運動轉(zhuǎn)變?yōu)閯蛩龠\動,最大限度減小開傘瞬間對人體的沖擊力;多節(jié)、延時技術(shù)的運用使得開傘更加安全,而一根傘繩承受的重量就達到了150公斤……

“以前落在房頂、掛在樹上、掉進池塘的現(xiàn)象大大減少了,如今即便遇到較強的側(cè)風(fēng)也能夠輕松修正?！庇羞^300次跳傘經(jīng)歷的該師空降空投科參謀鄒吉華,深有感觸地告訴記者:“十年前坐的是‘拖拉機,現(xiàn)在坐的是‘桑塔納,既舒適又安全! ”

——相信組織。相信組織就是相信教員,作為跳傘訓(xùn)練的組織者,傘訓(xùn)教員被官兵們譽為“生命的托付者”。因此,不管是從思想、心理、技術(shù)等方面,傘訓(xùn)教員的綜合素質(zhì)都必須是一流的。他們都是經(jīng)驗豐富的跳傘高手,培養(yǎng)的過程可謂是“百里挑一”。首先要經(jīng)過部隊嚴格的選拔推薦,然后連續(xù)兩次進入師以上單位組織的傘訓(xùn)教員集訓(xùn)隊學(xué)習(xí),考核通過后才能領(lǐng)到上崗證書。

“穿傘繩的長度為25厘米,誤差不能超過5毫米;剩余傘繩的長度為50厘米,誤差不能超過1厘米!”訓(xùn)練場上,傘訓(xùn)教員們手拿尺子,對新兵疊傘中的六個關(guān)鍵步驟進行嚴格檢查。面對苛刻要求,許多新戰(zhàn)士無法接受,但也被迫一次一次的重復(fù)返工?！盁o論在地面練習(xí),還是在空中投放,跳傘訓(xùn)練的每個過程,教員都必須當(dāng)‘黑臉包公?！痹搸熆战悼胀犊瓶崎L李海波說:“在跳傘這個問題上,標(biāo)準低就是犯錯誤!”例如,跳傘離機時要求上身呈60度傾斜,太大容易后仰、太小容易身體翻滾,均會導(dǎo)致降落傘不能正常打開。

細節(jié)決定生命,跳傘中的每一個環(huán)節(jié)出錯都會危及安全。因此,傘訓(xùn)教員還必須“心細如發(fā)”,不光要提醒戰(zhàn)士們注意容易忽視、漏忘的環(huán)節(jié),還有責(zé)任幫助他們找到致命錯誤、把好最后一關(guān)。去年初,一名新戰(zhàn)士在穿第一把傘繩時走向發(fā)生了錯誤,原本1-2-3的順序被顛倒成了1-3-2,幸好被教員及時發(fā)現(xiàn)?！斑@樣的情況如果發(fā)生,4個人的力量都拉不開這具降落傘,在空中根本無法打開?！苯虇T許凱說:“寧可錯把關(guān),不可錯投放。從疊傘到背傘,從登機到離機,我們都要對每位戰(zhàn)士進行10多次檢查把關(guān),官兵們把生命托付給了我們,我們就必須確保萬無一失!”

——相信自己。降落傘的設(shè)計有安全隱患嗎?現(xiàn)在的傘降方法是否合理呢?自己按照規(guī)范步驟疊的傘有問題嗎?自己的跳傘技術(shù)是否合格?官兵們通過涵蓋空氣學(xué)、動力學(xué)等7大類知識的跳傘基本理論學(xué)習(xí),每天5公里越野、300米蛙跳、300個俯臥撐的體能鍛煉,上千次的離機、著陸動作地面訓(xùn)練,這一系列“不自信”的相關(guān)問題,都找到了肯定的答案。

但是,空中一旦出現(xiàn)特情自己如何處置?能否解決好這個導(dǎo)致官兵“不自信”的最核心問題,是決定跳傘成敗的關(guān)鍵。該師某團參謀長路敦寶,找到了解決這個問題的好方法,他將自己的跳傘經(jīng)驗總結(jié)成“順口溜”,新戰(zhàn)士們很容易接受:“離機后,數(shù)五秒,萬一特情拉環(huán)找;傘長條,往下掉,一拉二推三收手……”

在跳傘地面訓(xùn)練中,該師將空中特情處置作為最重要的內(nèi)容突出出來,專門集中力量編寫了《新兵跳傘訓(xùn)練疑難問題解答手冊》,對主傘不開、兩傘相插、遇高大障礙物等空中特情進行梳理,介紹特情發(fā)生現(xiàn)象、出現(xiàn)原因和處置方法。他們還邀請“八一”跳傘隊隊員、某研究所工程師以及本單位成功處置特情的官兵進行講解示范,提高新兵處置空中特情的能力,有效增強了他們的自信心。

通過全面扎實的訓(xùn)練,新兵們已經(jīng)具備了一名空降兵的基本素質(zhì),能不能完成“第一跳”只是時間問題,只要給機會升空,他們就會成為真正的空降兵!

接下來的日子,新兵們將被根據(jù)自身特點,分配到偵察、炮兵、通信、防化、工兵等各個部隊,接受更加專業(yè)、嚴格的錘煉。通過單兵戰(zhàn)術(shù)綜合訓(xùn)練、空降戰(zhàn)術(shù)綜合演練和執(zhí)行重大演習(xí)任務(wù)等,練膽量、壯體魄、強技能,成為最勇猛、最頑強、最睿智、最有膽魄的“杰出戰(zhàn)士”……(壓題圖片趙啟洪攝影)