美國行醫(yī)記之三我把“拿下來”當(dāng)作口頭禪

李　強

第二天，我來到大學(xué)外國學(xué)生學(xué)者辦公室辦理注冊。學(xué)校很大，沒有大門和圍墻，各個系也很分散。我邊走邊問，找到了這家位于一棟正方形5層樓建筑里的辦公室。大樓面積不小，一二三層和地下室為圖書館，上層是部分行政機構(gòu)，學(xué)生學(xué)者辦公室在五樓，每位外國學(xué)生或?qū)W者到校的頭一件事就是來這里報到和注冊。

我在簽到本上簽字，坐在外廳等候大約10分鐘后，助理人員點名叫我進入。負(fù)責(zé)人Elizabeth女士，40多歲，一人一問辦公室，室內(nèi)擺設(shè)簡單，但一幅中國國畫特別引人注目。進到室內(nèi)，她客氣地請我坐下，然后與我交談。說是交談，其實更多是她問我答，而且非常簡單，如：“從哪里來?”、“路上順利嗎?”等等。大部分我都用記憶中最為簡單的單詞作了回答，有些聽不明白的只能請她寫在紙上，看懂再答。之后填寫了一份注冊表格，便告結(jié)束。不過從她給我的有關(guān)大學(xué)介紹文字材料以及與其他中國留學(xué)生的交流中，我了解到了更多有關(guān)學(xué)校的信息——

紐約州立大學(xué)石溪分校簡稱石溪大學(xué)，占地1100畝，約有2萬名學(xué)生，2千名職員。在全美公立大學(xué)綜合排名50—100位，科研實力在公立大學(xué)中僅次于加州伯克利分校，排名第二，被卡耐基基金列為全美70所優(yōu)秀研究學(xué)院之一，首位獲得諾貝爾獎的華人楊振寧教授即在此執(zhí)教。

我返回到骨科研究所，不過這次似乎有了幾分“主人”的感覺，看得也比較仔細(xì)一些。進八大門，穿過兩位秘書后，緊接的是個大廳，放有會議桌和一圈椅子；沿著大廳四周，是老板、副老板和副教授個人的單房，一共四五個；并列的有一個裝有許多儀器的實驗房，實驗房深部套有X線房；在秘書座位另一側(cè)，有個很大的房間分隔成六七間小房供學(xué)生和學(xué)者使用；并排是一問計算機房，有七八臺電腦；據(jù)說在大樓另一側(cè)還有兩間裝有儀器用于實驗的大房、一個用作細(xì)胞培養(yǎng)的小房以及一個沖洗照片的大暗房。健康中心實際與醫(yī)院一體，能夠在昂貴的醫(yī)院建筑里劃出這么大的面積專門用于骨科研究，令人吃驚，它反映了老板的實力。這次Rubin教授把我?guī)У窖芯克魈幾髁私榻B，并在辦公室安排了一間學(xué)生、學(xué)者使用靠里面的房，嚴(yán)格說來是一個書桌和書架供我使用，因為那間房里另外一個桌子和書架已經(jīng)有一位研究生在使用。

從介紹中我也得知了所內(nèi)其他部分成員：副主任兼教授McLeod博士畢業(yè)于麻省理工大學(xué)，是美國著名骨科研究專家；副教授Donahue博士畢業(yè)于加利福尼亞大學(xué)(后去賓州州立大學(xué)任骨研究所主任)；助理教授Gullak博士畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)(后去杜克大學(xué)任骨研究所主任)；還有先后進來的助理教授Bluestein博士，Otter博士和Hadjiargyrou博士；博士后Susannah計算機管理人員Chris碩士；細(xì)胞培養(yǎng)技術(shù)員Shirong和Lourdes碩士；技術(shù)員Tracy；管理員Peter和Marilyn；博士研究生Monique、Lorraine；醫(yī)學(xué)博士生Sunshine、Marianne、Tatyana和Richard等；畢業(yè)于石溪大學(xué)的Robert、康乃爾大學(xué)的Joseph和凡德比爾特大學(xué)的Matthew等醫(yī)學(xué)博士是帶有研究項目的住院醫(yī)生。雖然他們的外觀各有不同，但大都具備一個共同的特點——帶眼鏡。

接下來幾天，我基本是在研究所熟悉環(huán)境，看相關(guān)書籍和資料，并到有關(guān)部門照相制作了掛在胸前證明身份的ID。一周后，老板為我專門介紹了技術(shù)員Tracy，她是典型的美國白人女孩，個子瘦高，大學(xué)畢業(yè)后在研究所負(fù)責(zé)有關(guān)儀器的管理和骨切片制作，供老板作骨的組織形態(tài)結(jié)構(gòu)研究。老板希望我學(xué)習(xí)和熟悉Tracy的操作程序，了解實驗的實質(zhì)內(nèi)容，同時幫助自己提高英語語言能力。不過深入到具體工作領(lǐng)域以后，我開始感到了壓力。一是因為自大學(xué)畢業(yè)以來，我一直從事臨床工作，缺乏基礎(chǔ)研究方面的專門訓(xùn)練。加上大學(xué)專業(yè)中醫(yī)，此時從事生物物理領(lǐng)域的研究，幾乎從零開始。二則是英語上的捉襟見肘給工作帶來了相當(dāng)大的困難。

Rubin教授十分理解我的狀況，除了讓我學(xué)習(xí)和熟悉實驗室的工作和理論知識外，同時鼓勵我參加大學(xué)ESL班。醫(yī)院早上9點上班，中午一小時中餐，下午5點下班。那段時間，我基本在實驗室閱讀論文和相關(guān)書籍，跟Tracy熟悉器械、設(shè)備以及骨包埋、切片、拍片和磨片技能，參加老板負(fù)責(zé)的科研手術(shù)。每周一三五上午10—12點，去大學(xué)高級英語班。上課期間，我結(jié)識了來自世界各地的外國朋友，像智利的Tortes、巴拉圭的Asuncion、日本的Carol等，還認(rèn)識了兩位武漢老鄉(xiāng)。

老板負(fù)責(zé)的動物手術(shù)是研究所一項傳統(tǒng)項目，主要由Rubin教授、Qin和Sun來做，我做助手。手術(shù)程序是：麻醉狀態(tài)下，切開火雞翅膀表皮、皮下和肌層，將尺骨沿兩端骨骺線下方截斷，安裝一種金屬帽，使中間骨骼與兩端分離。金屬帽周邊有對應(yīng)貫通的兩孔，鋼釘穿通后暴露在外，然后關(guān)閉傷口。動物繼續(xù)在原環(huán)境下飼養(yǎng)。每天計算機控制通過鋼釘給予尺骨骨骼加載縱向壓力，在規(guī)定時間完成后，取出實驗的尺骨，經(jīng)處理后塑料包埋、切片、手磨制成薄片，與未給予壓力的對照組骨骼切片比較，用來觀察不同壓力下新生骨骼的生長情況。技術(shù)員Tracy負(fù)責(zé)這些切片的制作。管理員Peter和Marilyn負(fù)責(zé)手術(shù)前后動物的飼養(yǎng)；研究人員則是從事這方面的研究，包括從力學(xué)、細(xì)胞學(xué)、分子生物學(xué)、組織形態(tài)學(xué)等各個方面的課題。

中美兩國醫(yī)學(xué)教育體系完全不同，美國醫(yī)學(xué)院為博士生教育，入學(xué)前必須修完所需本科內(nèi)容。經(jīng)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，才能考試行醫(yī)。中國醫(yī)學(xué)院本科畢業(yè)就可以行醫(yī)，研究生學(xué)習(xí)是將合格的醫(yī)生訓(xùn)練成研究人員的再教育。美國醫(yī)學(xué)教育含研究內(nèi)容，但本科教育沒有醫(yī)學(xué)專業(yè)。而中國醫(yī)學(xué)院本科就是在培養(yǎng)醫(yī)生，醫(yī)學(xué)畢業(yè)生承擔(dān)了美國醫(yī)學(xué)博士的工作。因此美國醫(yī)生基礎(chǔ)比中國醫(yī)生扎實，中國醫(yī)生因為從事臨床較早，經(jīng)驗則似乎更為豐富一些。另外，兩國醫(yī)生從事研究也有很大不同。中國住院醫(yī)生晉升后成為主治醫(yī)生，若重新讀研究生就是從零開始。而美國五年以上臨床醫(yī)生再從事研究則是高級研究員，待遇、職稱都要上升，被稱為Scientist。

對于我來說情況非常特殊，我在中國接受的中醫(yī)學(xué)院教育，臨床做過西醫(yī)住院醫(yī)甚至主治醫(yī)的工作，而研究特別是生物物理領(lǐng)域則是初級階段。最后研究所與大學(xué)協(xié)商后，按我的臨床經(jīng)歷即主治醫(yī)生注冊Scientist；稱呼Post Doctor；待遇按研究生獎學(xué)金折中。不過與那些出國初期靠打工維持生計的中國同胞相比，我的條件已經(jīng)是非常優(yōu)越了。這件事讓我對出國人員的狀況了解得更為全面一些，也對“奮斗求生存”有了更為深層的理解。

美國醫(yī)學(xué)博士不同于普通博士，被稱作HD，即Medical Doctor。而普通博士是Ph.D.，即Doctor of Philosophy，中文為哲學(xué)博士，這里的哲學(xué)與中國哲學(xué)專業(yè)涵義完全不同，是普

通學(xué)科的意思。MD多數(shù)往臨床發(fā)展，成為職業(yè)醫(yī)生，雖然也有繼續(xù)從事基礎(chǔ)研究者，但人數(shù)稀少。真正以研究為職業(yè)的大都具有Ph.D.，他們的水平相當(dāng)高，而且精尖。我的導(dǎo)師以及研究所內(nèi)大部分研究者就是Ph.D.。這是使得這個國家的科研始終處于國際領(lǐng)先地位的重要保證。

不過剛從國內(nèi)來到美國乃至世界最富裕的地方之一——長島時，給我感覺更為實在的還是生活上的差距。這里空氣清新，晴朗時藍(lán)天白云層次分明；國內(nèi)每天要清除皮鞋上灰塵，打油擦亮，而這道程序在此卻從未用過；出國前我工作的單位一共只有幾臺電腦，這里幾乎每家都有；出國時國內(nèi)剛剛時興家庭電話，我和哥哥輪流排隊數(shù)小時才為父母申請到一部，這里人人都有；國內(nèi)醫(yī)生使用集體辦公室，這里醫(yī)院每個醫(yī)生都有單間辦公室；國內(nèi)普通病房大都多人共用一間，這里病人是配有彩電的單問，設(shè)備比國內(nèi)特護病房還齊全，檔次比高干病房還要高；另外這里冬天室內(nèi)24小時供應(yīng)暖氣，每家有熱水水源，任何時候可以洗上熱水澡；社區(qū)有公共圖書館，各類報刊雜志、書籍、音樂或影視CD、DVD以及盒式帶，申請一張借書卡免費租用；過去雖然知道“別墅”一詞，但在我的觀念里大都屬于富家的享受，可是這里每家都是前后草坪的花園別墅，不少家庭后院有游泳池，富家面積比得上國內(nèi)公園，有的甚至擁有多處房產(chǎn)，換季居??；很多質(zhì)地不錯的家具、沙發(fā)、衣物成了路邊環(huán)保公司回收的垃圾，有時還可以見到電視、冰箱、洗衣機、自行車之類國內(nèi)稱之為的“大件”；每家有汽車，甚至好幾輛，它們是居家必備的工具；還有的擁有私家游艇、高爾夫球場乃至小型飛機。在我的頭腦中從未有過私人擁有船支、飛機的概念。當(dāng)親眼見到它們成為這里百姓的私家財產(chǎn)時，帶給我的沖擊有多大可想而知。

不知是否老天爺?shù)奶厥饪简?，我來美第一個冬天雪特別大，有時達半人深。這種情況，根本無法行車，騎單車更是困難，因此研究所關(guān)門不上班。好在我住處離醫(yī)院不遠(yuǎn)，于是我和室友想了個辦法，將裝垃圾的塑料袋套在腿上，用繩系緊，出外一試挺管用，既能阻擋積雪進入衣褲和鞋內(nèi)，又能保暖。我平時騎車走柏油馬路上班，路程稍遠(yuǎn)。住處對面一片森林地段離醫(yī)院較近，不過因為下坡，積雪更深。我們試著走了一段，沒什么危險，于是就腳踏深雪，一步一步艱難地走向了研究所，這個平時很少有人經(jīng)過的樹林真還縮短了不少路程。它讓我想起孩提時代隨父母下放農(nóng)村時唱過的歌——“天下事難不倒共產(chǎn)黨人”，也讓我對“路是人走出來的”有了很深的體會。我們當(dāng)時還互相打趣，一定要永遠(yuǎn)記住這段經(jīng)歷，等孩子們長大以后，讓他們知道我們這代人曾經(jīng)走過的艱辛之路。

大雪覆蓋大地，一連好幾天不上班，整個研究所只有我一人。于是我便在上午看書和閱讀論文，學(xué)習(xí)理論知識，下午抽時間幫Tracy做些工作。這當(dāng)中特別要提到的是手磨制作骨切片。通常在骨骼用聚合物包埋后，進行切片，將其中所需部位選出磨成薄片，以分析骨形態(tài)上的特征。這項工作無法用機器完成，通常是在一個塑料盤里鋪上砂紙，操作者戴上手套將切片放在砂紙上，前后或畫圈細(xì)磨制作，不時澆點水，但速度不能太快，而且磨的部位要均勻，以防局部磨穿。這項工作看似簡單，實則非常艱巨，需要耐心和時間來完成。同時，它又是所內(nèi)研究項目中非常重要的一環(huán)。只有得到這些片子，才能通過相關(guān)的數(shù)據(jù)進行課題分析和研究，因此Tracy專門負(fù)責(zé)這項工作。而片子是否能夠按期保質(zhì)保量完成將會直接影響到課題的進度。因為天氣的原因，Tracy不能上班，為了不讓磨片因此受阻，我主動承擔(dān)了她的部分工作。當(dāng)天氣恢復(fù)正常，老板拿到滿意的磨片，繼續(xù)課題研究后，十分高興，對我的工作表示了高度贊賞。

客觀地講，我在研究所學(xué)習(xí)和工作的難度還是相當(dāng)大的。首先碰到的問題是專業(yè)上的差異，由于生物物理學(xué)與我過去從事的骨科臨床有著很大距離，因此閱讀英文論文和專業(yè)書籍十分吃力。為了擺脫不利的狀況，我便將有關(guān)內(nèi)容閱讀后，抓住中心，不懂的問題及時請教所里的華人同事，使自己走一條提高專業(yè)水平與課題同步的捷徑。多讀文章以后，豐富了不少知識。雖然嚴(yán)格說來我與研究所專家們的差距仍然很大，但每一天的長足進步，為我在美國進一步發(fā)展奠定了很好的基礎(chǔ)。我感覺到，后來事業(yè)上的開拓在很大程度上與在研究所學(xué)到的知識和解決問題的方法有著很大的關(guān)聯(lián)。

“沖出亞洲，走向世界”是當(dāng)初中國體育弱勢項目用于勵志的口號。隨著在長島的安居和在紐約石溪大學(xué)學(xué)習(xí)和工作的開始，我參與到了“世界”級的較量。如何適應(yīng)新專業(yè)，用薄弱的基礎(chǔ)研究知識和英語能力，努力達到世界的要求，我面臨的挑戰(zhàn)之大前所未有。其實那時我也有選擇的余地：一條是在這所知名的研究所學(xué)習(xí)一下，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，鍍層“洋”金，一年后道聲謝謝，再回到既熟悉又無壓力的國內(nèi)，繼續(xù)原來的工作。有位江西某醫(yī)院院長即是如此，來美后養(yǎng)條小狗，在某科室呆了一年打道回府；另一條則是舍得一身剮，真正投身于研究，把課題拿下來。在大量閱讀科研論文后，我毅然選擇了后者，即向老板要課題。那以后，“拿下來”便成為我遇到困難時用于勵志的口頭禪。

研究工作有創(chuàng)造和消耗的特點，不盈利，但其前瞻性努力可以申請到進一步探討的經(jīng)費，前提是選題和付出要有前途(諧音：錢圖)。研究所經(jīng)費主要來自于世界上最重要的醫(yī)學(xué)研究機構(gòu)——美國國立衛(wèi)生研究院(NIH)和公司贊助。申請經(jīng)費草案一般由教授、副教授牽頭撰寫，基礎(chǔ)建立在研究所工作人員課題上。得知我的要求，老板讓我閱讀了剛申請到經(jīng)費的研究計劃：“Prevention of Osteopenia by High Frequency、Low Magni-tude Mechanical Strain(高頻率、低強度機械壓力刺激預(yù)防骨質(zhì)疏松癥)?！遍喿x以后，我再次與其進行了交談。根據(jù)提示，我花了許多時間和精力用來設(shè)計實驗的具體步驟和方法，并寫出英文文字，呈交給了老板。Rubin教授審閱后批下“Excellent”，并轉(zhuǎn)給博士后Susannah詳細(xì)修改。這篇“Effect of Axial Bone of Turkey Exposed to Optimal Vibration in Vivo-A Basic Research of New Treatment Strategy for Osteoporosis(優(yōu)化震動對火雞軸向骨的作用——一項骨質(zhì)疏松癥治療新方法的基礎(chǔ)研究)”，成為了我后來在實驗室工作的指南針。