不堪記憶的河流

阿　土

一

故鄉(xiāng)的河會(huì)是什么樣子呢?很久沒(méi)有回故鄉(xiāng)了，踩著通往村莊的土路，我不停地在心里問(wèn)著自己。

潮濕的空氣中如絲的細(xì)雨讓臉?biāo)炙职W癢。路上幾乎沒(méi)有人，松軟濕潤(rùn)的泥土少有走過(guò)的痕跡，只有我身后那行剛剛踩下的腳印分外清晰。我從小就喜歡在鄉(xiāng)村的泥路上留下腳印，經(jīng)常赤著腳在別人留下的腳印里踩著，享受著柔滑的泥水“赤溜”一下從腳丫間飛速濺出的情景，即使在衣服上留下無(wú)數(shù)梅花樣的泥斑，仍然傻子樣樂(lè)此不疲。偶爾我的腳也會(huì)被里面的玻璃碴或碎瓦片劃破，好了傷疤忘了痛，又是一如既往。即使現(xiàn)在，每次只要看到汪著水的腳坑，我身體的某些部位仍然有躍躍欲試的沖動(dòng)。卻再不敢像從前那樣，跳起來(lái)把赤著的雙腳猛跺進(jìn)去，年齡和像模像樣的皮鞋讓我不得不放棄很多事情。

故鄉(xiāng)的河越來(lái)越近了，我的心也變得迫切起來(lái)，以一種近乎小跑的方式匆匆地趕著路……

我突然有了種不祥的預(yù)感——橋還是當(dāng)年的橋，兩端不知何時(shí)立起了禁止重型車(chē)輛通行的牌墻，橋面也顯得破爛不堪，兩側(cè)的欄桿更因撞擊而留下連接的鋼筋，骨突著

這還是我少年時(shí)代最喜歡，和不下百次拍過(guò)的大橋嗎?盡管現(xiàn)實(shí)生活的挫折和擊打，我早已失去了當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)，橋又因了什么失去了它的堅(jiān)定與穩(wěn)固呢?

河岸依舊，只是從前那種煙波浩淼的景象消失了，上游、下游，淤積的沙土高出了原先的水面，原本一瀉千里的河水被分割成數(shù)道涓涓的細(xì)流；河床也已污染成了黑色，泛起的白色泡沫在水面上，像一層層堆積的海綿，一黑一白色彩分明；挖沙機(jī)陷在遠(yuǎn)處的河灘上，不再吵鬧。不再吵鬧的挖沙機(jī)沒(méi)有給我欣喜，不是我喜歡柴油機(jī)的噪音，它深陷河灘的樣子讓我倍感失落。該說(shuō)什么呢，很多事物一經(jīng)破壞就再也回不到原初了!

是我杞人憂天嗎?兩岸的坡地上曾經(jīng)長(zhǎng)滿青草和矮樹(shù)，如今只剩下凌亂的石頭。我不明白，給泥土披上石頭的外套就可以確保平安嗎?假如河水高出了河坡，石頭也改不了被水淹沒(méi)的命運(yùn)呀……

有認(rèn)出我的鄉(xiāng)親開(kāi)始和我打著招呼，驚訝而親切。更多的人不認(rèn)識(shí)或者不記得我，偶爾皺皺眉想了一下，就匆匆地過(guò)去，誰(shuí)也沒(méi)有留意過(guò)我的情緒。不過(guò)十多年的時(shí)間，我真的離開(kāi)故鄉(xiāng)很久了嗎?

吹過(guò)河面的風(fēng)不停地吹著我的身體，一股股難聞的氣息涌進(jìn)鼻孔，味道嗆人而熟悉，那是在城市工業(yè)園區(qū)隨處可嗅的。我開(kāi)始惡心，原本懷著的美好期望一下子變成了想要迅速離去的念頭。

之前我曾看到一幅名叫《哭泣的河流》的圖片，當(dāng)時(shí)還不以為然，覺(jué)得與自己還很遙遠(yuǎn)，而今竟到了眼前!

過(guò)了橋就是老家，天空中的雨也慢慢地停了，我心靈的雨何時(shí)才能停呢……

二

19歲離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)，尚說(shuō)不清什么是喜歡。17年過(guò)去了依然如此。近六千個(gè)日子也許我該明白一些事情，可是我沒(méi)有。就像我至今仍不清楚故鄉(xiāng)河的最初源頭、全長(zhǎng)，以及它最終流人的地方。

河在故鄉(xiāng)的村西頭流著，自北向南環(huán)了半個(gè)村莊。像所有住在水邊的孩子，一出生我們就擁有對(duì)水的記憶，像河水沖擊的濤聲，響在河面上的漁鼓，或者發(fā)生在河里的故事。熟悉得不亞于兒時(shí)唱過(guò)的童謠或歌子，觸手可及。

童年總是美好的，童年的故鄉(xiāng)河是美好的，它清冽、透明，可以看到底部的沉沙和映在水里的倒影，還有成群結(jié)隊(duì)的魚(yú)蝦。每年夏天，河水漲起時(shí)，魚(yú)群最為豐富，那時(shí)就會(huì)有許多外地的捕魚(yú)人從遠(yuǎn)方趕來(lái)。那些拖家?guī)Э诘牟遏~(yú)人，擺著吱吱扭扭的小舟，舟上有他們生活的家什，有賴以生存的魚(yú)網(wǎng)，船頭上有可以叮哩當(dāng)啷敲響的漁鼓。他們大都是些善良、樸實(shí)，以捕魚(yú)為生的人，他們除了平常捕魚(yú)人應(yīng)有的東西之外，還有相對(duì)奢侈的漁鷹(鸕鶿)，那些鷹在當(dāng)時(shí)是很值錢(qián)的，我們當(dāng)?shù)貛缀鯖](méi)有人家放養(yǎng)。為此，我們常常把他們與普通的捕魚(yú)者區(qū)分開(kāi)來(lái)。

那時(shí)，我們除了白天在河水里嬉戲，在岸邊石縫里摸魚(yú)蝦。夜晚，還會(huì)在河邊上消暑納涼，在橋欄處坐了或躺下，聽(tīng)長(zhǎng)者講故事、吹牛扯皮。捕魚(yú)家的男人也會(huì)摻進(jìn)來(lái)，不經(jīng)意間透露一些發(fā)生在其他地方的風(fēng)流韻事。只是我們當(dāng)初都不能聽(tīng)懂他們插科打諢的話，只會(huì)跟著傻笑。而伏在橋面看水上的漁家，則是故鄉(xiāng)河上的另一風(fēng)景。船靠岸泊著，星星點(diǎn)點(diǎn)的漁燈在船頭亮著，波浪一涌一涌，燈火四周除了圍來(lái)的飛蟲(chóng)還有不時(shí)躍起捕食的魚(yú)，那情境像我們剛學(xué)過(guò)的古詩(shī)。于是我們一邊感受著古詩(shī)的意境，一邊吹著涼爽的河風(fēng)，炎炎夏日就不知不覺(jué)間悄然逝去……

捕魚(yú)人常常用他們捕來(lái)的魚(yú)和我們交換些糧食、蔬菜等物，交換時(shí)他們總要多給些。那時(shí)的故鄉(xiāng)河里，魚(yú)多得仿佛永遠(yuǎn)捕不盡，不像現(xiàn)在，除了嗆人的污水，什么也不能見(jiàn)到。我們也和捕漁人家的孩子用鉛筆和紙交換他們的小蟹或小鱉，有時(shí)不用交換他們也給，畢竟他們?nèi)菀椎脕?lái)。

從最初到來(lái)與最后離開(kāi)，捕魚(yú)人通常要留上三四個(gè)月時(shí)間。對(duì)他們的離去我們也會(huì)依依不舍，雖不懂友誼，總覺(jué)得心里酸酸，仿佛丟了某樣?xùn)|西。但是，他們從哪兒來(lái)，又到哪里去，卻從未想過(guò)。

上中學(xué)時(shí)，家庭的拮據(jù)讓我們不得不提前進(jìn)入生活的角色，為紙筆和讀書(shū)的費(fèi)用，整個(gè)暑假都要早起晚歸參與釣蝦，盡管辛苦卻也快樂(lè)。想來(lái)我現(xiàn)在所以能保持對(duì)生活的樸素要求，珍惜來(lái)之不易的事物，應(yīng)是受了那段艱辛歲月的磨煉。也許釣蝦的經(jīng)歷不過(guò)是我學(xué)習(xí)人生的一段歷程，我依然認(rèn)為那是故鄉(xiāng)給我的最好饋贈(zèng)。

我是在蝦的價(jià)格越來(lái)越高的時(shí)候離開(kāi)故鄉(xiāng)的?，F(xiàn)在，我突然發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的河里不僅沒(méi)有了釣蝦的孩子，就連長(zhǎng)年來(lái)往的漁船、叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)臐O鼓也一并消失了。是如今孩子不再需要像我們那樣為了學(xué)費(fèi)和紙筆想方設(shè)法了嗎?

我說(shuō)不清楚，說(shuō)不清楚的還有為什么生活越來(lái)越美好，曾經(jīng)被我們認(rèn)為傳統(tǒng)和美好的東西卻越來(lái)越稀少……

三

“一條大河，波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸。我家就在岸上住，聽(tīng)?wèi)T了艄工的號(hào)子，看慣了船上的白帆……”

想起著名歌唱家郭蘭英演唱的《一條大河》，鼻子竟有些酸酸的。最初聽(tīng)到這首歌時(shí)，一直以為她所演唱的那條大河就是流經(jīng)我故鄉(xiāng)的那條河。為此我曾和小伙伴不止一次爭(zhēng)執(zhí)過(guò)。而今，竟再也找不到一絲可以慰藉的快感。

離開(kāi)故鄉(xiāng)讓我開(kāi)拓了視野，看到了很多又寬又大的河。在目睹了黃河、長(zhǎng)江之后發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)的河渺小的甚至可以用微不足道來(lái)概括。再后來(lái)，我學(xué)會(huì)了使用地圖，而地圖更讓我目瞪口呆，故鄉(xiāng)的河連一條短淺的藍(lán)線都不及……

微小就可以忽略嗎?其實(shí)，這個(gè)世界上只要存在的東西都是重要的，誰(shuí)也不能隨意抹去，像許多龐大的事物不都是由微小的事物構(gòu)成的嗎!

我仍然會(huì)記住故鄉(xiāng)的河，記起自己在河邊成長(zhǎng)的歲月。只是，我該以怎樣的方式來(lái)描述故鄉(xiāng)的河，描述與河有關(guān)的事物或景象?我有過(guò)許多次寫(xiě)作的念頭，每次坐在電腦前，腦海里就會(huì)變得一片空白。這種現(xiàn)象已經(jīng)有太多次了，我一直希望能挖到些可以感動(dòng)和激勵(lì)人的東西，卻都不了了之。這次的重新提筆和再回故里，都是因了不久前和幾個(gè)同學(xué)聊天時(shí)談到故鄉(xiāng)的河時(shí)，受了他們的感染。是的，現(xiàn)實(shí)生活中，快樂(lè)與幸福有時(shí)候遠(yuǎn)不如憂傷與痛苦能給我們帶來(lái)更大的觸動(dòng)。記不清同學(xué)當(dāng)時(shí)都說(shuō)了些什么，唯有他們哀怨的嘆息與無(wú)奈的眼神，讓我無(wú)限感慨。

記得在回城之前，母親對(duì)我說(shuō)起過(guò)吸沙機(jī)的事，她說(shuō)那些吸沙機(jī)在河灘上留下的深坑像巨大的陷阱，從幾年前對(duì)岸一戶人家的孩子不小心淹歿在坑里開(kāi)始，每年都會(huì)有孩子被其淹死的消息，淹死的孩子大都八九歲左右。八九歲年齡的孩子就像一朵朵剛結(jié)成的蕾呀。母親惋惜著，她的形容讓我為那些并不認(rèn)識(shí)的生命倍感難過(guò)和沉重。

我望著悲傷的母親，不知道該說(shuō)些什么。

其實(shí)，我還要再說(shuō)些什么呢，當(dāng)一切從現(xiàn)時(shí)和記憶里被抹去之后，你還能再有寄托和渴望嗎?

也許在河里淹死人是件平常的事，但有誰(shuí)看過(guò)河流被人類(lèi)淹死呢?

第一次看到關(guān)于未來(lái)水世界的電影，我深為那個(gè)用腮呼吸的人震驚。一遍遍重復(fù)看過(guò)之后，漸漸地我已不再驚奇，未來(lái)真的還很遙遠(yuǎn)么……