行走的童年

呂群芳

我想告訴你，我的童年在路上，在不停地行走中。

我家在一個(gè)山村里，村前是連綿不斷的青山，村后還是高低起伏的群山。出門(mén)翻山，回家越嶺，一切的一切都要靠腳一步一步地走出來(lái)，童年的故事也是這樣一步一步地展開(kāi)的。

現(xiàn)在回想起來(lái)，小時(shí)候的我似乎有著與年齡不太相稱(chēng)的沉靜與敏感，不喜歡和小朋友一起玩耍，也不愿意跟在姐姐后面當(dāng)“小尾巴”。常常坐在門(mén)檻上對(duì)著深藍(lán)悠遠(yuǎn)的天空發(fā)呆，做著胡思亂想的精神游戲?？淳昧?，有朵白云就輕輕地落進(jìn)了心里?；蚴堑酱遄永镫S意走走，沒(méi)有什么目的，想去哪兒就去哪兒，像一弘清水漫過(guò)田野，又像一陣輕風(fēng)拂過(guò)山林，更像是一條小魚(yú)自由自在地游弋在溪水里。

村里的路是用鵝卵石和青石板鋪成的，平的地方嵌著圓圓的鵝卵石，陡的地方用長(zhǎng)長(zhǎng)的青石板砌成臺(tái)階。無(wú)數(shù)的日子和腳印將它們打磨得又光滑又細(xì)膩。雨天，路面亮亮的，滑滑的，像是抹了一層菜籽油，光著腳丫走在上面，涼絲絲的感覺(jué)一下子從腳底板漫延到頭發(fā)尖。穿著拖鞋走路也是很有趣的，“啪嗒，啪嗒，”一路走，一路歌。

村子里的大人、小孩都愛(ài)種樹(shù)種花，東家插楊柳，西家栽桃李；你家門(mén)前有梔子，我家屋旁有薔薇……鳳仙花，夜嬌嬌之類(lèi)細(xì)碎的花兒更是這兒一簇，那兒一叢，漫不經(jīng)心地點(diǎn)綴著山間村落。在這樣的村道里行走，便有了穿花拂柳的詩(shī)意感覺(jué)。

和我一起在村道上行走的還有雞鴨貓狗這些家養(yǎng)的小動(dòng)物。我害怕狗，雖然我知道它們通常只是有口無(wú)心地亂叫一陣子解解悶罷了，因?yàn)橛袝r(shí)它們也會(huì)覺(jué)得無(wú)聊寂寞的。但我還是害怕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就避開(kāi)了。大黑貓看上去有些陰沉，還帶一點(diǎn)點(diǎn)妖氣，童話(huà)故事里，它總是跟在女巫后面。小花貓就顯得可愛(ài)多了，撒嬌似的蹭你幾下，很媚的樣子。兩只白色的蝴蝶翩翩飛過(guò)眼前，它立刻躍上土墻去捕捉，一不小心，卻從墻頭跌了下來(lái)，委屈地“喵喵”直叫。我最喜歡看小雞，毛茸茸的一團(tuán)，走起路來(lái)?yè)u搖擺擺，像一團(tuán)團(tuán)黃色、黑色、白色的毛線球在青石板路上滾來(lái)滾去。一根草葉吹過(guò)來(lái)，它們就歪著小小的腦袋左看看，右瞧瞧，新奇得不得了；一片花瓣落下來(lái)，更是爭(zhēng)相追逐，嘰嘰喳喳，一派天真。

依稀記得村子里的大部分房屋都有兩道門(mén)，大大的木板門(mén)外面有兩扇矮矮的柵欄門(mén)，叫“腰門(mén)”還是叫“半腰門(mén)”我記不清楚了，一開(kāi)就“唧呀唧呀”地唱。柵欄門(mén)不會(huì)擋住光線，卻能攔住雞鴨們，免得它們到屋子里撒野。透過(guò)柵欄門(mén)，能看到屋子里的陳設(shè)，靠墻正中擺一張紅紅的八仙桌，桌旁?xún)砂涯疽巫?。門(mén)邊是灶臺(tái)，灶臺(tái)邊有口大水缸，再過(guò)去是一個(gè)木制或竹制的碗櫥，家家戶(hù)戶(hù)大抵如此。當(dāng)然，每戶(hù)人家在細(xì)節(jié)的裝飾上還是不大相同的。比如，這家的墻壁上貼滿(mǎn)了畫(huà)紙，大多是越劇的劇照——《孟麗君》、《追魚(yú)》、《三看御妹》等等；那家被煙熏得墨黑墨黑的板壁上掛著幾串紅辣椒，幾束六月霜，一大把棕葉，還有一些日常家居必備的草藥；這家院子里的花兒草兒都爬上了窗臺(tái)……“腰門(mén)”，一扇保持著“有禮貌的距離”的古老的門(mén)，為我的行走增添了許多的樂(lè)趣。

那時(shí)，村里的大人都很忙，忙著下地干活，忙著掙工分養(yǎng)家，只有那些上了年紀(jì)的老人留著看家。老人們愛(ài)靜，不太喜歡說(shuō)話(huà)，手腳卻忙個(gè)不停：穿煙葉、補(bǔ)衣服、剝玉米、揀豆子……一年三百六十五天，天天有干不完的活。有一位叫蕓香的老奶奶，穿一件青色的斜襟大褂，每天搬個(gè)小椅子坐在家門(mén)口穿針引線。她常常用黑色和青色的布條做出各式各樣的盤(pán)花扣子：菊花扣、蝴蝶扣、玉蘭花扣等等，都很精致。老奶奶曾送我三對(duì)很漂亮的蝴蝶扣，我非常喜歡，天天藏在口袋里帶在身邊，可惜后來(lái)還是丟了。

黃昏來(lái)臨，村子上空彌漫著淺灰色的炊煙與淡藍(lán)的暮靄。大家忙著在瓜棚豆架下或是庭院天井里放上吃飯的小桌子，忙著搬凳子，忙著拿碗筷……用不了多久，小桌子上就會(huì)擺上蒸茄子、炒南瓜、霉干菜、絲瓜湯之類(lèi)的家常菜，有時(shí)還會(huì)有兩面金黃的煎豆腐和切成兩瓣的咸鴨蛋。

天快黑了，小魚(yú)開(kāi)始向上游的家使勁游去。

轉(zhuǎn)眼間，就上學(xué)了，該走那條彎彎的山間小路了。它盤(pán)著石崖、溪澗，穿過(guò)茂林、修竹，七纏八繞，左彎右拐，“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”的景致是常有的。

燕子來(lái)時(shí)，春光晴好，日長(zhǎng)悠悠，蔓草遍地，翠綠襲人，桃花開(kāi)了，梨花開(kāi)了，豆花也開(kāi)了……空氣中漂浮著糯米酒般甜潤(rùn)的氣息，這是許多種花瓣和草葉混合在一起釀制而成的氣息，各色的小蝴蝶點(diǎn)綴著我的行程，頭上的天空潔凈得像一泓清水，這樣的時(shí)節(jié)走山路是一樁美麗的事情。

仿佛只是一夜之間，油菜花就如春水般漫過(guò)了山野?；ǘ洳淮?，但顏色亮，花瓣薄，能透過(guò)一半的陽(yáng)光，而且很繁茂，濃郁的香氣一浪接一浪地?fù)涿娑鴣?lái)。緊接著，山上的杜鵑、紫藤以及各色野花開(kāi)了，一大朵，一大蓬，生機(jī)勃發(fā)，洗染著大大小小，高高低低的山嶺。細(xì)聞之下，竟發(fā)覺(jué)這些花草都有一股淡雅的草藥氣息。

鳥(niǎo)兒在林間跳躍、鳴叫，我聽(tīng)不懂它們的話(huà)，因?yàn)槲覀兪褂玫牟皇峭环N語(yǔ)言，但我喜歡學(xué)鳥(niǎo)兒們的叫聲：“滴水兒——滴滴水兒——”，“布谷——布谷”……學(xué)著，叫著，蹦著，跑著，覺(jué)得自己就是一只快樂(lè)的小鳥(niǎo)。一個(gè)彎，一道坡，很快就甩在了身后。

在不停地行走中，山林間的小鳥(niǎo)翅膀變豐滿(mǎn)了，童年的日子被我甩在了身后，我長(zhǎng)大了。