悲壯的人生

姚志曉

我與她最后一次談話是2003年9月1日下午。兩個(gè)月后她住進(jìn)醫(yī)院，三個(gè)月后的2004年1月13日，她離開了人間，年僅46歲。

2003年9月1日上午，我打電話找她，要向她傳達(dá)集團(tuán)公司政治部李克誠主任給她帶的幾句話。電話里她說想見我。下午3時(shí)許，她步履艱難地走進(jìn)辦公室，面黃肌瘦，臉頰晦暗，兩眼深陷，眼圈發(fā)黑，看人時(shí)角膜顯小而鞏膜白亮，給人一種恐懼感。我招呼她坐下，向她傳達(dá)了克誠同志的話，她點(diǎn)頭示意，聽清了。嘴唇動(dòng)了動(dòng)，吐出微弱的兩個(gè)字“謝謝”。她說話聲音很低，神態(tài)有些異常。但她很想說話，話很多，內(nèi)容卻單一。她說：“我們是社會(huì)上的弱勢群體，用生命的代價(jià)、超常的付出，維系著力所能及的活動(dòng)，健康人走一步就能完成的工作，我們得用十幾步、上百步的力量去完成……我們綠色家園的人，盡力地向社會(huì)提供著服務(wù)……”我認(rèn)真地聽著她說出的每一句話。她一句一喘息。我的心由同情、憐憫變成感動(dòng)。我說：“你最近病情怎樣?”她說：“兩天一次血液透析，已經(jīng)透析七年了，是靠透析延長生命。”我說：“你應(yīng)該多休息。”她說：“一大攤子事哩。”她還說了一些綠色家園的事。我簡直不敢相信，這樣的病人還在工作，還操心這么多的事。我相信透析能延長她的生命，但卻不知道她的病變。我把她送到樓梯口，她手扶護(hù)欄，先是一步一個(gè)臺(tái)階地下，后是兩步一個(gè)臺(tái)階地下。我去扶她，她說不用。我把她送到樓下，望著那緩慢的步履，遠(yuǎn)去的身影，我陷入了久久地沉思……

崢嶸歲月

張華參加工作以來，一直表現(xiàn)很突出，到女子井下作業(yè)隊(duì)之前，就是油田的先進(jìn)生產(chǎn)者。她擔(dān)任女子井下作業(yè)隊(duì)隊(duì)長后，嚴(yán)以律已，身先士卒。為了油井上產(chǎn)，為了完成任務(wù)，她常吃住在井場，一干就是一整天。有一次她跟頭班在井上干了一天活，16點(diǎn)交接班時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)班人員不足，班長說有人請了病假，張華又接著上了二班。16個(gè)小時(shí)的重體力勞動(dòng)累得她汗流浹背，腰酸腿痛，深夜零點(diǎn)下班后，她本想坐在值班房后緩口氣，休息一下，可是背一靠上墻就睡著了。醒來時(shí)已是太陽高照的清早了，她發(fā)現(xiàn)自己身上的工服全被海灘潮濕的水汽浸透了。張華的行為感動(dòng)了全隊(duì)的女工，人們說她干起活來一點(diǎn)也不比男子差，給她起了一個(gè)雅號(hào)叫“拼命三郎”。

張華心地善良，以幫助人為樂，當(dāng)時(shí)她雖然每月只有40多元的工資，但還經(jīng)常幫助別人，誰家有困難她就悄悄寄錢去，女工病了她就去替班，她用自己的行為召喚著全隊(duì)的女工。使她們和男工一樣，不論黑天白天。風(fēng)天雨天。照常工作。作為隊(duì)長的張華卻比別人付出的更多，女工們說：我們一天三班倒，班班見領(lǐng)導(dǎo)。過度的疲勞，超常的負(fù)荷，把她累病了，醫(yī)生給她開了病假條，她把假條往兜里一揣，又出現(xiàn)在井場上。就這樣女子作業(yè)隊(duì)半年完成了一年的作業(yè)井次。“一年任務(wù)半年完”在油田悄然傳開了，女子井下作業(yè)隊(duì)成了全油田的學(xué)習(xí)榜樣，年底總評(píng)又獲得了石油部的紅旗單位。這個(gè)榮譽(yù)使女子井下作業(yè)隊(duì)風(fēng)光了一把，姐妹們心喜若狂，歡欣鼓舞。

時(shí)過不久，女子井下作業(yè)隊(duì)隊(duì)長張華臉腫脹得變了型，腳腫脹得不能走路，大夫診斷出她患了嚴(yán)重的腎炎……她，病倒了。在病床上她仍惦念著工作，病情稍有好轉(zhuǎn)，她就想去上班?？墒?，被領(lǐng)導(dǎo)們勸阻了，此時(shí)領(lǐng)導(dǎo)們已知道她病情的嚴(yán)重性。出院后，她因患腎慢性綜合癥離開了女子井下作業(yè)隊(duì)。那年她22歲。

張華對理想有執(zhí)著的追求，18歲加人中國共產(chǎn)黨，19歲擔(dān)任女子井下作業(yè)隊(duì)隊(duì)長，她4次被評(píng)為大港油田勞動(dòng)模范，1976年還被評(píng)為天津市勞動(dòng)模范。當(dāng)時(shí)，她是大港油田小有名氣的新聞人物。天津電臺(tái)、電視臺(tái)、天津新聞紀(jì)錄電影制片廠、天津日報(bào)都曾專訪報(bào)道過她的事跡。

1979年，張華病情日益加重J為了生活有人照顧，領(lǐng)導(dǎo)把她調(diào)到了父母所在的華北油田第二勘探公司，在領(lǐng)導(dǎo)們的關(guān)照下，進(jìn)了公司辦公室文書崗。在這個(gè)崗位上，她認(rèn)真負(fù)責(zé)，嚴(yán)細(xì)管理，連續(xù)兩年被評(píng)為管理局優(yōu)秀信息員。長期艱苦環(huán)境的磨煉，她養(yǎng)成了勤奮好學(xué)的習(xí)慣。在此期間她完成了電大中文大專的全部課程。同一時(shí)期，她遇到了在科技部門工作，而且關(guān)愛她的——賈少恩，倆人情真意切，結(jié)為伴侶。1989年他們的女兒出世，取名賈琳珊，小生命來到人間。為他們的生活增添了無限的樂趣。

然而，疾病卻成了她難以擺脫的煩惱，1994年秋，張華的腎慢性綜合癥轉(zhuǎn)化為尿毒癥。一天天惡化的腎病終于把她從工作崗位上拖了下來。1995年10月，張華因病提前退休。業(yè)務(wù)術(shù)語叫“病退”，病退當(dāng)時(shí)每月只有183元的退休養(yǎng)老金。

頑強(qiáng)拼搏

因病提前退休的張華，從此走上了同病魔做斗爭的悲壯歷程。

張華住進(jìn)了醫(yī)院，而且是尿毒癥，這是她人生路上遇到的一次沉重打擊，因?yàn)樗€年輕，還不到疾病纏身的歲數(shù)。在病房里，她看到有人憂傷、有人悲痛、有人煩躁、還有人厭世輕生。病友的表現(xiàn)，給了她很大的刺激，她沉思默想，難到一切都終止了嗎?一切都完了嗎……她有過一段極為復(fù)雜而痛苦的思量。她悲觀過，也失望過。但是，她又思量過——悲觀、失望能治好病嗎?能有意義嗎?她畢竟是有理想有抱負(fù)的熱血青年，學(xué)習(xí)雷鋒的歌她唱過，焦裕祿同病魔做斗爭的事跡她學(xué)過，經(jīng)過激烈的思想斗爭后，她選擇了一條人生路——抗?fàn)?，同病魔搏斗。一息尚存，奮斗不止。

1995年12月張華病情惡化，兩個(gè)腎臟喪失了排毒功能，被轉(zhuǎn)到北京宣武區(qū)中醫(yī)院治療。從此她開始了兩天一次的血液透析。她怕自己的時(shí)間不多，就在病房寫日記。她把病變過程記下來，把自己的感受記下來。把大夫說的注意事項(xiàng)記下來，她在日記中寫到：雖然我的病治不好了，但我要為后人積累點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，希望別人不再受這么多的病痛折磨。透析后她的身體例行性的恢復(fù)了常態(tài)，她就找活干，主動(dòng)打掃病房衛(wèi)生，幫同室病人打飯、洗衣，給心境痛苦的病人做思想工作。她的表現(xiàn)使大夫、護(hù)士、病人很受感動(dòng)，甚至給有的人造成了錯(cuò)覺，還以為她是陪護(hù)病人的親屬。

1996年4月10日，一位農(nóng)家婦女帶著她上小學(xué)的女兒，從河北省淶源縣山區(qū)來到宣武區(qū)中醫(yī)院，她是來看望張華的，這個(gè)女孩，就是張華1994年10月“1+1”結(jié)對助學(xué)時(shí)，資助的失學(xué)兒童王志華。那時(shí)張華已是一個(gè)尿毒病患者。這位農(nóng)家婦女得知張華病重的消息后，帶著女兒來到北京。女兒還帶了學(xué)校老師寫給張華的信。但是，她們和張華從未見過面。當(dāng)她們看到助學(xué)恩人骨瘦如柴，躺在病床上時(shí)，難以控制悲痛的情感，失聲痛哭，小志華撲在張華的懷里泣不成聲，她不知恩人的經(jīng)歷，只是哭訴著說：“你為什么得這樣的病呀……”此情此景使在場的人潸然淚下。農(nóng)家母女沒有什么安慰的言詞，眼淚表達(dá)了她們對助學(xué)恩人的一切感激之情，表達(dá)了對助學(xué)恩人的疼和愛。學(xué)校老師給張華的信上說：“尊敬的張華大姐，當(dāng)你

那動(dòng)人心弦的事跡傳到我校的時(shí)候，我們?nèi)w師生都被你無私的奉獻(xiàn)精神感動(dòng)了。雖然我們之間素昧平生，但是現(xiàn)在一提起你的名字，我校的師生都感到十分親切。因?yàn)槟阍谖倚熒袠淞⒘顺绺叩男蜗?，這個(gè)形象是那么令人敬仰。你這種精神將永遠(yuǎn)激勵(lì)我們山區(qū)的孩子們奮發(fā)進(jìn)取，刻苦學(xué)習(xí)，激起我們這些教師的敬業(yè)精神。你的一片誠摯的愛心，一定會(huì)在我們山區(qū)開花結(jié)果……”

農(nóng)家母女的哭泣，山區(qū)教師的書信，使醫(yī)護(hù)人員知道了張華助學(xué)的先進(jìn)事跡，也理解了張華住院以來，事事處處關(guān)心他人的種種表現(xiàn)。在全體醫(yī)護(hù)人員的關(guān)注下，1996年8月，醫(yī)院為張華做了腎移植手術(shù)。

1996年10月16日，張華回到油田，她深深感到這第二次生命來之不易，是上級(jí)給的，是油田人給的，她決心用自己力量回報(bào)社會(huì)，為油田做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。當(dāng)她知道團(tuán)委在開展“青年志愿者愛心奉獻(xiàn)公開承諾”服務(wù)活動(dòng)時(shí)，便積極要求參加了志愿者隊(duì)伍，開設(shè)了熱線電話。用自己親身經(jīng)歷，與廣大青年朋友及職工家屬共同探討工作、生活和學(xué)習(xí)。1997年3月5日，“張華熱線”電話正式開通，于是，她便進(jìn)入了一個(gè)新的生活境地，不到一個(gè)月時(shí)間便有120多個(gè)電話打給張華，這其中最小的有13歲的兒童。老的有60歲的花甲之人，有談工作的、有談學(xué)習(xí)的、還有探討人生的。更多的則是需要幫助的青年朋友。她用親情關(guān)懷著每一個(gè)需要幫助的人。1998年來自四面八方的電話2000多個(gè)，她都根據(jù)對方需求做了認(rèn)真地回答。《中國青年報(bào)》、河北電視臺(tái)作專題報(bào)道，詳細(xì)地介紹了她的事跡。她連續(xù)兩年獲得“華北油田十佳青年志愿者”稱號(hào)，團(tuán)省委給她頒發(fā)了河北省首批“五四青年獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

腎移植手術(shù)大約半年，她的體內(nèi)出現(xiàn)了排異反應(yīng)，無奈之下，她又開始例行兩天一次的血液透析。

張華是個(gè)不向病魔低頭的人，她懷著對人生、對社會(huì)的美好希望生活著，并想幫助生活中遇到不幸的人們。2002年8月25日，由40多名病人、殘疾人組成的“張華綠色家園”宣告成立了。這些成員多為張華生病期間認(rèn)識(shí)的病友和殘疾人。她想通過這個(gè)群體關(guān)愛社會(huì)的弱勢人群，使他們得以回歸社會(huì)，重塑自我，重塑未來。同時(shí)喚起健康的人們熱愛生活，珍惜生命，奉獻(xiàn)社會(huì)。“家園”成立后，定期開展心靈交流，組織演講和文藝活動(dòng)，還創(chuàng)辦了一個(gè)內(nèi)部刊物，刊登與病魔做斗爭的典型人和事，反映家園的活動(dòng)情況。他們還成立了“辦公用品經(jīng)銷部”，“三輪車服務(wù)隊(duì)”。她想通過開展一些社會(huì)活動(dòng)和力所能及的勞動(dòng)，挖掘每個(gè)人的生命潛力，進(jìn)行創(chuàng)收增效。同時(shí)尋求社會(huì)各界的支持和幫助，積累資金，以扶助因病生活困難的人們。

最后的奉獻(xiàn)

張華以頑強(qiáng)的精神與病魔抗?fàn)幜?0多年。以生命為代價(jià)奉獻(xiàn)社會(huì)、實(shí)現(xiàn)了她的人生價(jià)值。2003年11月，張華被查出肝癌晚期。住院后病情急劇惡化，體力下降，血壓偏低的痛苦困擾著她，也嚴(yán)重地影響著透析。一切不良的癥狀告示人們——張華的生命走到了盡頭。她在生命的最后時(shí)刻，留下了“不開追悼會(huì)、不送花圈、不收禮金、不放哀樂和把遺體捐贈(zèng)科研事業(yè)”的遺言。

2004年1月13日20時(shí)50分，張華走完了她悲壯的一生，她走得平靜、安詳，她走得心安理得，因?yàn)樵谒男撵`里對人生早已有了自己的定義……

22時(shí)，華北油田的領(lǐng)導(dǎo)們來到醫(yī)院，此時(shí)張華的家人和上百名“張華綠色家園”的全體人員，手舉燭光守候在病房門前，他們要和張華見最后一面，他們要送和他們朝夕相處的人走上理想的天堂。

午夜1時(shí)，張華的遺體仰臥在家園人親手做的、無數(shù)只浪漫的紙鶴之中，在溫暖的燭光映照之中，人們默默無言，送別了這位同病魔博斗了25年的不平凡的女性，送她去完成把遺體捐贈(zèng)給科研事業(yè)的最后心愿。