山中小住

余世磊

浮生偷閑，偶到山中，小住幾日，真是一件美事。

老家就在山中，父母俱健，對(duì)我寵愛(ài)有加，隨時(shí)可回。但我家座在屋場(chǎng)當(dāng)中，人家太多，我還是嫌有許多不足。最好，擇一親戚或一朋友家，獨(dú)門獨(dú)戶而居，更多一份清靜。屋是平房子，也好，下接地氣，上通山氣，讓那地氣和山氣，把我身上散發(fā)出的、有些污濁的人氣稀釋、弄清。屋前有竹林，屋后是松林，把平房子藏在其中，閑人勿入，更重要的是，躲開(kāi)那些官僚市儈。無(wú)竹令人俗，有松讓人不失嚴(yán)肅，松林間時(shí)見(jiàn)鳥(niǎo)雀和松鼠，蹦蹦跳跳的，嚴(yán)肅中又不乏活潑。透過(guò)竹林，可見(jiàn)一片田畈，田畈那邊有條小河，小河那邊又是山。山連綿起伏，大一個(gè)缺，小一個(gè)缺，是天老鼠在從前啃的吧?因牛欄在屋之左，客房便在屋之右，窗外有一土墩，種美人蕉、洗澡花、菊、梅之類。有時(shí)紅肥綠瘦，有時(shí)綠瘦紅肥，有時(shí)紅和綠都差不多，其實(shí)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在已不會(huì)以色相來(lái)取人、取物的，赤橙黃綠、方圓扁厚都好。玻璃窗，窗上釘綠窗紗，這是我特別講究的，取唐詩(shī)意：“偏知今夜春氣暖，蟲(chóng)聲新透綠紗窗?！狈恐幸淮?、一桌、一椅足矣，最喜三四月里，那人家有孩子，跑到山里采到許多蘭花，不用我討，主動(dòng)分我?guī)字Α２挥镁破?，不用茶碗，專門去找個(gè)竹筒，裝山泉水，把蘭花清供起來(lái)，放在窗臺(tái)上，天天怡我性情。

不像在城里貪睡，天明即醒，躺在床上養(yǎng)養(yǎng)精神。夜里沒(méi)拉窗簾，山光滿屋，帶些微微的綠山色，格外明亮而柔和。不錯(cuò)的，“山光悅鳥(niǎo)性”，鳥(niǎo)叫得比任何地方都要?dú)g暢、響亮，讓人怎么睡得著呢?鳥(niǎo)雀?jìng)兌季墼谥窳?，唧唧喳喳，這只喊哥哥，那只喊姐姐，還有一只喊起姑姑、姑父來(lái)，好不親熱。誰(shuí)是它的姑姑呀?我要做了它的姑父。該有多好!松林間獨(dú)有一鶯，叫聲清脆、婉轉(zhuǎn)而高亢，極有節(jié)奏，細(xì)細(xì)品味，都是五個(gè)音節(jié)，仿佛朗誦一首五言古詩(shī)，最令人長(zhǎng)精神。鳥(niǎo)聲漸稀，人聲漸多起來(lái)，響起來(lái)。是在離這里不遠(yuǎn)的山中，有人說(shuō)話聲，有人走路聲，有人砍樹(shù)聲。人聲不像鳥(niǎo)聲，含混不清的，想聽(tīng)，總也聽(tīng)不清楚，又讓人生出許多聯(lián)想，在城里一向凝滯的思維，全都變得活躍起來(lái)。起床，洗罷臉，拿起笤帚，掃凈屋里屋外，活動(dòng)活動(dòng)身子?！皯敉o(wú)塵雜，虛室有余閑”，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，所有的屋子都有余閑，且容我來(lái)慢慢享受。再端一把竹椅，坐在門前的空地上，讀若干頁(yè)書(shū)。書(shū)是自己帶來(lái)的，或唐宋詩(shī)詞，或明清小品，或佛經(jīng)，都是自己平生最愛(ài)的文字。很快便讀進(jìn)去了，心在書(shū)里，渾然忘卻人在山中。不知不覺(jué)，一輪紅日，從竹林那邊斜射過(guò)來(lái)。有淡墨樣的竹葉影，映在雪白的墻壁上。我想，書(shū)中的那些文字，也像這竹葉影，映在我的心壁上吧。

菜飯一飽，紅日泛白，已上竹梢，屋前后光影分明。木門虛掩，主人都已外出，或去菜園挖地，或去村小讀書(shū)，只留我一人在家，正是寫(xiě)作的好時(shí)光。特別是初來(lái)乍到，不受任何干擾，文思特別流暢，像山泉水一樣，從圓珠筆尖里流出。突聽(tīng)木門吱呀一聲，不會(huì)是別人來(lái)了。準(zhǔn)是一縷山風(fēng)。山風(fēng)這家伙，像個(gè)賊，總喜歡趁人不在家的時(shí)候跑來(lái)。不，它不是賊，它只是個(gè)有些古怪的閑人，和我的性格倒有幾份相像。看它，在這間房走走，在那間房瞧瞧。它肯定聞到了生人的氣息，跑到我房間里來(lái)了，用手摸摸我的臉，掀掀放在桌上的紙。它一定在笑我呢，寫(xiě)這些東西有啥意思?不如跟我到處玩玩去。又聽(tīng)木門吱呀一聲，它這就走了，招呼也不打一個(gè)。它可是什么東西也沒(méi)動(dòng)，什么東西也沒(méi)帶走，但我疑心，它帶走了放在窗臺(tái)上蘭花的一縷香，但這，不能算作偷吧。都怪那只斑鳩不好，飛進(jìn)竹林里，撲棱棱拍響翅膀，嚇了我一跳，也把我的文思打斷了。不急，且擲了筆，靜坐窗前，忽聽(tīng)屋后的松林間，一聲雉雞長(zhǎng)鳴，又把我打斷的文思連接起來(lái)了。如果文思還是連接不起，就把文章暫時(shí)放下，出門去走走。出了竹林，穿過(guò)田畈，一直走到小河邊，坐在那座小橋上，聽(tīng)聽(tīng)流水潺潺，看看魚(yú)游亂石。這座小橋，不僅可以用來(lái)連接山路，用來(lái)連接打斷的文思，也再好不過(guò)，只要找到了結(jié)合點(diǎn)，很容易便連接起來(lái)了。

午后睡上一覺(jué)，睡到自然醒。山中春睡固然很美，但美不過(guò)夏睡，日長(zhǎng)花倦鳥(niǎo)欲眠。何況是人。如果睡得有點(diǎn)熱，竹林里清涼一片，只是蠓蟲(chóng)太多，不然，可把竹床移進(jìn)竹林去睡。這一覺(jué)睡得真沉，醒來(lái)伸個(gè)懶腰，一輪白日已經(jīng)西斜，并且又開(kāi)始泛紅了，而萬(wàn)狀山色都加深了一層。信腳外出散步，在一條田埂上站定，和水田中的一只青蛙斗眼兒，笑那只青蛙斗我不過(guò)，落荒逃去。不遠(yuǎn)處，有一條狹長(zhǎng)的山?jīng)_里，兩只白鷺從高處往低處滑翔，像兩片白色的天花從天墜落，一片落在一塊稻田里，一片落在了小河里。忽然看見(jiàn)了男主人，正在他家的菜園里挖地，于是，走到菜園里去，和男主人說(shuō)說(shuō)粳糯，問(wèn)問(wèn)桑麻，量晴校雨，計(jì)豐算歉。干脆，脫了鞋襪，幫男主人挖一塊地，讓男主人騰出些時(shí)間，為南瓜、葫蘆搭個(gè)攀藤的架。挖完地已過(guò)黃昏，有山月剛剛升起。不管男主人怎么說(shuō)，那把鋤頭一定得自己扛上，不能“晨興理荒穢”，卻能體會(huì)一回“帶月荷鋤歸”。一開(kāi)始，那山月像條白狗，一直忠誠(chéng)地跟在身后，可是，走到那座小石橋邊，它不干了，見(jiàn)有好水，跳到橋下的深潭沐浴去了，讓我只荷鋤歸去。吃罷晚飯，與那家人圍坐，或談今，或說(shuō)古，把一壺濃茶喝淡，又把一壺淡茶喝濃，感到特別快活。洗了臉腳去睡，拉開(kāi)門，把一盆洗腳水潑向外面。忽又見(jiàn)那輪山月，沐浴之后，果然，更見(jiàn)明亮了，更見(jiàn)風(fēng)致了。躺在床上，不急去睡，聽(tīng)那些蟲(chóng)兒鳴叫，也都是些山曲野調(diào)，雖不登大雅之堂，但我愛(ài)聽(tīng)。

如果覺(jué)得這樣的生活有些單調(diào)，還可以找個(gè)伴一起，到山林間去走走。夏天的山林太繁茂了，山螞蝗、蛇和野豬也不友好。因此，最好是在山寒水瘦時(shí)?！斑h(yuǎn)上寒山石徑斜”，那石徑上走的人多，磨得光滑發(fā)亮。石徑邊，不錯(cuò)，“霜葉紅于二月花”，但紅得有些嬌氣。有些目中無(wú)人。最好，到那人跡罕至的地方去，沒(méi)有路，有什么要緊，路不都是人走出來(lái)的嗎?那里紅葉更多，一大塊一大塊的，那才是一種最樸實(shí)、最本質(zhì)的秋紅。再聽(tīng)，山風(fēng)吹在林間，枯了的草葉與芭茅互相碰撞，發(fā)出的那種聲響，絕對(duì)是很難得一聽(tīng)的清音。還可以到山中去訪友，不帶煙酒，一邊走，一邊在山路邊采一束野花，送給朋友再好不過(guò)。好長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)那位朋友了，歡喜之情自不必說(shuō)，只是互看鬢間的白發(fā)，不禁一陣唏噓。如果下一場(chǎng)山雨就更好了，再邀兩個(gè)人，開(kāi)開(kāi)心心打半天牌，把自己完全放松，像那窗外的雨水，在山里放任自流。雨停，牌散，人也該走了。朋友相送出很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)，也有分別的時(shí)候，很遠(yuǎn)，人還在山中。一個(gè)人，走在雨后空山，驀然回首，不見(jiàn)走過(guò)的彎彎山路，只看見(jiàn)一片蒼蒼的、濕濕的翠微。突然，有一種空虛、有一種孤寂，也像那雨霧纏山一樣，在我心中悄然升起，把我纏繞。這種空虛與孤寂，在接下來(lái)的日子，慢慢地增多起來(lái)，說(shuō)不清，理還亂。我心，不再平靜，山色也不想看了，鳥(niǎo)鳴也不想聽(tīng)了。是的，山中最宜是小住，住久了，就會(huì)讓人厭倦、不自在的。