手術(shù)室

李存剛

1

八歲那年，因?yàn)槌粤吮砀鐝睦霞议T前的那棵樹上摘下的兩個(gè)半生不熟的李子，肚皮痛、拉水一樣的大便，我再次被父親送進(jìn)了縣人民醫(yī)院。那是那一年里的第三次，前兩次是因?yàn)樽孕【陀小⒂洸磺遄屛易×硕嗌倩蒯t(yī)院的貧血。

渾身綿軟無(wú)力地躺在病床上，看著冰冷的液體一點(diǎn)一滴，滴滴答答地流進(jìn)我的血管，盯著高處干凈但陳舊得斑斑駁駁的天花板。我想我的目光一定是安靜的，而且是那種無(wú)助的安靜?！也恢溃瑒偛胚€劇烈難忍的腹痛所以消失得那么迅捷，完全是因?yàn)檎蔚未鸫鹆鬟M(jìn)我身體的止疼藥液在起作用；我更不知道，就在此刻，我的腹痛險(xiǎn)些蒙蔽了為我診治的那位內(nèi)科大夫的眼——和以前一樣，我入住的是內(nèi)科，為了明確我腹痛的原因，他正在考慮約請(qǐng)外科大夫會(huì)診，以排除“急性闌尾炎”的可能。

內(nèi)科大夫和父親的談話就在病房外的走廊上展開?！叭绻恍?，就得開刀?！眱?nèi)科大夫這么對(duì)父親說(shuō)。為防止我聽(tīng)到，他們都盡量壓低了自己的聲音，但我還是聽(tīng)得一清二楚。內(nèi)科大夫口中的“開刀”兩個(gè)字一出口，我就哇哇大哭起來(lái)。我的哭聲驚動(dòng)了父親和為我診治的內(nèi)科大夫，他們飛快地竄進(jìn)病房，約好了似的，看著我，臉色凝重。我猜，那一定因?yàn)槲殷@天動(dòng)地的哭聲又一次蒙蔽了他們，讓他們誤以為我的肚皮又開始痛了。

為我會(huì)診的外科大夫是一位滿臉絡(luò)腮胡子的中年人，和藹可親。他一邊伸手在我肚皮上來(lái)回按壓，一邊輕聲地對(duì)我說(shuō)話，要我放松?？晌夷睦锫?tīng)得進(jìn)去呢。想想，現(xiàn)在他按在我肚皮的手，等一下就要拿著手術(shù)刀劃開我的肚皮，取出發(fā)炎的闌尾，我的哭聲便不由得更加浩蕩起來(lái)，我多么希望，我的哭聲能夠喚起醫(yī)生們的同情。讓我免除挨他們的手術(shù)刀。

仿佛是一道魔咒，手術(shù)室，就這樣在我8歲那年猛一下?lián)糁辛宋?。在那以后的漫長(zhǎng)歲月里，我一聽(tīng)到有人說(shuō)起它，腦海中就浮現(xiàn)出一個(gè)人躺在手術(shù)臺(tái)上，鮮血淋漓的樣子。心里就禁不住要打上幾個(gè)冷顫。直到選擇了醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，我可以隨意推開屬于它的那道門，想起那一幕，我依然是心有余悸。盡管那一次，我最終是躲過(guò)了那位外科大夫的手術(shù)刀，但我知道，那并不是因?yàn)槲业目奁曈卸嗝磸?qiáng)大的感染力，而是當(dāng)我終于哭累了，安安靜靜地睡去之后，醫(yī)生們徹底排除了我的腹痛為“闌尾炎”所致的可能性。我心里清楚，如果真的需要，醫(yī)生們斷然不會(huì)因?yàn)槲沂且粋€(gè)8歲小孩就手下留情；而手術(shù)室，同樣不會(huì)因?yàn)槲沂且粋€(gè)8歲小孩，拒絕我。

那是我作為病人，離手術(shù)室最近的一次。我不敢肯定，如果我真的被判定為“闌尾炎”，或者此前和后來(lái)那么多次住院過(guò)程中，有那么一次，我被認(rèn)定需要手術(shù)，從而經(jīng)過(guò)那道可以雙向開啟的大門，躺進(jìn)其中一張冰冷的手術(shù)臺(tái)，任醫(yī)生用他們指間鋒利的刀片劃開我的肚皮，露出血肉、腸胃或者他們以為有必要露出的部位，我不知道，多年以后，我是否還會(huì)選定“醫(yī)生”作為終生從事的職業(yè)。

2

手術(shù)室的所在，通常是某幢樓房的最高層，最靠近邊角的地方。如果站在遠(yuǎn)處看。你冷不丁就會(huì)聯(lián)想到一個(gè)人的頭顱或者肩膀。一個(gè)人的頭顱和肩膀，對(duì)于它們的擁有者。自然是不可或缺；而手術(shù)室，也應(yīng)該就是醫(yī)院的頭顱或者肩膀了——很難想象，一家沒(méi)有手術(shù)室的醫(yī)院是否還能算作真正的醫(yī)院—一所在位置的特殊，明白無(wú)誤地說(shuō)出了它的重要性。但如果事先不知道，在遠(yuǎn)處看的時(shí)候，你看到的也不過(guò)就是高樓的一個(gè)部分。一樣顏色的外墻，一樣的窗戶挨著窗戶。你決然覺(jué)察不出這里和那里、這個(gè)部分和那個(gè)部分有什么不同。手術(shù)室，就隱藏在這樣的不易覺(jué)察當(dāng)中。

按著醫(yī)院白墻上張貼的帶著箭頭的示意圖，找到手術(shù)室的所在，并不是一件困難的事情。這時(shí)，你就可以看到那道雙扇的可以雙向開啟的大門了。門框頂上方似乎永遠(yuǎn)亮著的燈箱上，永遠(yuǎn)閃亮著三個(gè)大字：手術(shù)中。有時(shí)候，你還可以在兩扇門靠上的那個(gè)框里看到如下告示：“家屬止步”或者“閑人免進(jìn)”。也就是說(shuō)，這里是不允許你任意出入的，即便你的某位親人正躺在里面的某張手術(shù)床上，你也只能在這里等著。更不要說(shuō)是閑人了。

幸運(yùn)的是，對(duì)于這道門，因?yàn)槲液髞?lái)的選擇，擁有了可以自由出入的通行證，我便再也不是這里的“閑人”。因此我看到的，便不僅僅是手術(shù)室的白色外墻和它不時(shí)大開的大門。

3

第一次踏進(jìn)手術(shù)室時(shí)，我還是個(gè)醫(yī)學(xué)校的實(shí)習(xí)生。所謂實(shí)習(xí)生，就是在帶教老師的指導(dǎo)下，為病人看病、治療、開具處方，當(dāng)然也包括必要的時(shí)候拿起手術(shù)刀，切開病人患病的軀體，祛除病灶。我的帶教老師是一位在教學(xué)和臨床雙線作戰(zhàn)了多年的“老資格”，稀疏的頭發(fā)已見(jiàn)斑白。我們的病人是一個(gè)二十出頭的青年，因?yàn)橥蝗欢鴦×业母雇慈朐??？吹剿揖徒蛔∠肫鹗嗄昵暗淖约骸粌H我們住院的病因相似，帶教老師為他做出的診斷也和我8歲那年與手術(shù)室擦肩而過(guò)的原因驚人的一致：急性化膿性闌尾炎。區(qū)別僅僅是，他比我當(dāng)年多出了三個(gè)字：化膿性。就因?yàn)檫@三個(gè)字，一些必須的準(zhǔn)備過(guò)后，青年很快被送進(jìn)了手術(shù)室。

跟在青年躺著的手術(shù)推車后面，我的腳步輕快得像飛。但走到手術(shù)室門口的時(shí)候，我遇到了麻煩——我的一只腳剛跨進(jìn)去，就聽(tīng)到一聲嚴(yán)厲的喝斥：“站住!”說(shuō)話的是手術(shù)室的護(hù)士長(zhǎng)，監(jiān)督所有進(jìn)出手術(shù)室的人的穿著，以保證手術(shù)室干凈、無(wú)污染，是她工作的內(nèi)容之一。她喝住我，是因?yàn)槟鞘俏移缴锏牡谝淮危椅疫€只是個(gè)實(shí)習(xí)生，手術(shù)室沒(méi)有準(zhǔn)備我的手術(shù)衣和進(jìn)出手術(shù)室必須換掉的鞋子。

我呆立在那里，滿臉漲得通紅。方才還激蕩在心底的興奮，頃刻間沒(méi)了蹤影。如果我再邁出一步。我就可以抵達(dá)了——我夢(mèng)想了這么多年，就在夢(mèng)想即將實(shí)現(xiàn)的那一刻，我卻被堵在了離目的地一步之遙的地方——站在手術(shù)室門口，我實(shí)在是心有不甘啊。

后來(lái)，我終于還是進(jìn)去了。是我的帶教老師幫助了我。他將自己備用的衣服和鞋子給了我，并且當(dāng)面告訴護(hù)士長(zhǎng)，說(shuō)，我是他的學(xué)生，以后要多關(guān)照。帶教老師的話果然很起作用，從那以后，我就成了手術(shù)室的?？?，可以任意出入，再?zèng)]有人阻攔，我甚至還有了自己的手術(shù)衣和必須的鞋子了。

這些都是后來(lái)才發(fā)生的事情。而在那天，我得以順利地跨進(jìn)手術(shù)室以后，我就親眼目睹了我德高望重的帶教老師，拿著手術(shù)刀，在青年的右下腹劃開了一個(gè)不長(zhǎng)的口子，然后我就第一次，在那個(gè)口子里看到了大活人的腸子。和以前在解剖實(shí)驗(yàn)室里看到的完全不同，在剛剛粘去又滲出鮮血的手術(shù)視野里，那么鮮活，還不斷騰起溫?zé)岬乃?。那些溫?zé)岬乃?，?lái)自青年剛剛被打開的腹腔，來(lái)自青年體內(nèi)滾燙的血液和無(wú)影燈的烘烤。

起初，我以為也是因了無(wú)影燈的烘烤——帶教老師驟然緊皺因而紋路密織的額頭上，漸漸冒出了絲絲不易覺(jué)察的熱氣，與之相伴的是細(xì)細(xì)密密的汗珠，身邊的護(hù)士剛剛擦去，又冒出來(lái)了，冒出來(lái)，就掛在帶教老師

的額頭上，在無(wú)影燈的光影里，亮晶晶的，泛著油油的光。帶教老師再次將兩個(gè)手指，沿著那條小小的口子伸進(jìn)青年的腹腔，摸索了老半天，低聲嘀咕：奇怪，怎么找不到呢?帶教老師的語(yǔ)聲很低，像自言自語(yǔ)。接著就又拿起手術(shù)刀，沿著剛才的小口子上下分別又劃了一刀，隨之，青年的盲腸便完完全全地暴露在無(wú)影燈下了。

奇怪啊!帶教老師說(shuō)。說(shuō)著，就抬起厚厚的手術(shù)衣包裹著的肘拐，蹭了一下掛滿汗珠的前額，然后輕輕地拿起青年的盲腸，迎著無(wú)影燈明亮的光，仔仔細(xì)細(xì)地翻看起來(lái)。

真是奇怪!終于，帶教老師放棄了尋找，攤開雙手，對(duì)合了一下手掌，像是在祈禱，或者是要捧住什么，卻最終兩手空空，只好無(wú)聲地縮回去，放進(jìn)胸前的手術(shù)衣胸兜里，無(wú)聲地坐到旋轉(zhuǎn)椅上去了。

同樣德高望重的科主任老師聞?dòng)嵹s來(lái)。在我和帶教老師的注視下，戴上手套，在護(hù)士早已準(zhǔn)備好的鹽水盆里洗過(guò)手，就青年完全裸露的盲腸端詳起來(lái)。結(jié)腸帶，回腸，系膜……科主任老師每念出一個(gè)詞，帶教老師就應(yīng)和一聲：對(duì)啊，接著就又問(wèn)：可，闌尾在哪里呢?那，就是沒(méi)有了，科主任老師說(shuō)?？浦魅卫蠋煹脑捄芸毂豢焖俦鶅銮衅瑘?bào)告證實(shí)。切片的組織來(lái)自兩個(gè)地方：盲腸末端應(yīng)該是闌尾附著的部位和靠近它的系膜上那些微微腫大的淋巴結(jié)。報(bào)告上寫著幾個(gè)我從未聽(tīng)聞卻再明白不過(guò)的字眼：先天性闌尾缺如。

像一道原本算不得繁復(fù)的難題，終于解出時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)，答案其實(shí)簡(jiǎn)易到讓我們生疑。先天性闌尾缺如的青年，因?yàn)椤凹毙曰撔躁@尾炎”被送進(jìn)手術(shù)室，卻發(fā)現(xiàn)，青年根本就沒(méi)有闌尾。在此過(guò)程中，手術(shù)室接納并見(jiàn)證了一切。像一個(gè)不大不小的秘密，手術(shù)室便是個(gè)揭秘的場(chǎng)所；如果沒(méi)有那次手術(shù)，這個(gè)秘密也許將伴隨青年一生，無(wú)人知曉，也無(wú)從知曉。

被送回病房以后，青年竟也就奇跡般地痊愈了。后來(lái)，在科主任老師的建議下，帶教老師以《先天性闌尾缺如一例報(bào)告》為題，撰寫了一篇精短的學(xué)術(shù)論文，發(fā)表在當(dāng)年的《四川醫(yī)學(xué)》上。按照慣例，文中隱去了青年的名字，但他“先天性闌尾缺如”這個(gè)事實(shí)，從此再不屬于他一個(gè)人，甚至已再也算不上什么“秘密”。

4

記憶總是殘酷，而且難以捉摸。有些事，似乎也只在刻進(jìn)記憶之后，才顯現(xiàn)出它非比尋常的意義。

現(xiàn)在，我已沒(méi)法弄清，在那個(gè)青年之后，我還有多少次跟著帶教老師，走進(jìn)手術(shù)室了；我更是無(wú)從知曉，有多少人和我一樣，首先是個(gè)病人，而后才做了醫(yī)生。從這個(gè)意義上說(shuō)，那個(gè)青年在我，便有了些許源頭的意味——那以后，記不清有多少次，當(dāng)我推開手術(shù)室緊閉的大門時(shí)，我的腦海中總浮現(xiàn)著帶教老師汗珠密織的臉，和無(wú)可奈何、無(wú)語(yǔ)言說(shuō)的神情。

在我而言，從病床上躺著的病人，到可以隨時(shí)出入手術(shù)室的醫(yī)生，這樣的角色轉(zhuǎn)換，似乎是一夜之間就完成了的。但這不過(guò)是我此刻回想起來(lái)時(shí)的一種錯(cuò)覺(jué)，或許還有那么一點(diǎn)對(duì)時(shí)光飛快流逝的慨嘆。事實(shí)上，為了順利實(shí)現(xiàn)這樣的角色轉(zhuǎn)換，花掉了我不下十三四年的時(shí)光。十三年，或者十四年，這似乎不是個(gè)需要刨根問(wèn)底去弄清楚的問(wèn)題，至少現(xiàn)在，我可以說(shuō)，那不過(guò)是“一轉(zhuǎn)眼”之間的事情。

“一轉(zhuǎn)眼”之前，我還是個(gè)8歲的懵懂孩童；“一轉(zhuǎn)眼”之后，我就成了醫(yī)學(xué)校的實(shí)習(xí)生；又“一轉(zhuǎn)眼”，我便是一名名副其實(shí)的醫(yī)生了。

那么，再“一轉(zhuǎn)眼”之后呢?

我無(wú)數(shù)次想象過(guò)其間可能發(fā)生的場(chǎng)景。想到最多的，竟是自己有一天也變成了病人，躺在某張手術(shù)床上。想象中，我躺在熾熱的無(wú)影燈下，表情木然，沒(méi)有哭也沒(méi)有笑，就那么躺著，等待我的醫(yī)生為我解除身體里的苦痛。后來(lái)我終于明白了，那些都不過(guò)是我的想象而已，所有的想象又都有著無(wú)數(shù)未知的變數(shù)和可能，在沒(méi)有兌現(xiàn)之前，它們也就只是想象而已。于是，我索性放棄了設(shè)想，一心一意地做我的醫(yī)生去了，為我的患者們看病、治療、開具處方，必要的時(shí)候，就推開手術(shù)室的門。清除他們身上的病灶。

——在無(wú)數(shù)種可能中，單單屬于我的那一種變成現(xiàn)實(shí)之前，這也許是我唯一能做的事情了。

5

那位老人被送進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候，是在一個(gè)初夏。作為我的病人，老人并不是我唯一一個(gè)手術(shù)治療過(guò)的，但卻是我至今記得最為清楚的一個(gè)；作為醫(yī)生，老人也不是我目睹到的唯一一個(gè)死者，但老人卻是最值得大書特書的一個(gè)。

那之前兩天，老人為了給自己三歲的小孫子摘取櫻桃，爬上了高高的櫻桃樹。小小的櫻桃樹枝沒(méi)能承受住她和滿樹的櫻桃的雙重壓迫，咔嚓一聲，老人和她踩著的那節(jié)櫻桃樹枝一起，猛一下從高高的半空中墜落了下來(lái)。經(jīng)過(guò)一次短暫的加速運(yùn)動(dòng)，老人保有了七十多年的身體，就那么重重地摔在了樹下堅(jiān)實(shí)的水泥地上。

這個(gè)細(xì)節(jié)，是我后來(lái)根據(jù)老人的孩子們的講述描繪出來(lái)的。那時(shí)，老人已被兒女們送進(jìn)我供職的這家醫(yī)院。我看到的，其實(shí)是老人被兒女們救起，然后經(jīng)過(guò)幾百公里的路途顛簸后的樣子：老人就那么躺在病床上，沒(méi)有一點(diǎn)生息，仿佛是進(jìn)入到甜美的睡夢(mèng)中去了；四肢像是放去了空氣的氣球，沒(méi)有了筋骨，就那么軟綿綿的，連綴在同樣軟綿綿的身體上；我叫了好幾聲，老人才勉強(qiáng)睜開眼，但只是輕輕地眨了一下，就又重重地閉上了。

老人的病情很快明確：雙下肢多發(fā)性骨折；頸椎粉碎性骨折；高位截癱。

老人有三個(gè)孩子，但他們都沒(méi)有多余的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，都靠伺弄莊稼和牲口換取日復(fù)一日的生活支出，更多的支出來(lái)自孩子們的學(xué)費(fèi)，現(xiàn)在，又“平白無(wú)故”地增添了老人的醫(yī)藥費(fèi)。盡管從一開始，醫(yī)院就免除了老人的所有治療費(fèi)，但日復(fù)一日不知道何時(shí)終了的藥費(fèi)對(duì)于他們，仍舊是個(gè)龐大的天文數(shù)字。

但這還不是最重要的；最棘手最迫在眉睫的問(wèn)題，是如何治療老人的傷病。方案無(wú)非兩個(gè)：手術(shù)，或者放棄手術(shù)。事實(shí)上，對(duì)于一位七十多歲的老人，無(wú)論哪一種方案，都無(wú)異于高空走鋼絲，危險(xiǎn)隨時(shí)可能降臨。比較而言，手術(shù)也許是相對(duì)積極的一種，但也不過(guò)就是用更大的風(fēng)險(xiǎn)來(lái)?yè)Q取那么一絲微弱的希望而已；而放棄手術(shù)，就等于把老人完全留給時(shí)間，和它不遠(yuǎn)處的盡頭隨時(shí)可能現(xiàn)身的死神?！侵昂鸵院?，我若干次遇到過(guò)同樣的情形，抉擇者們幾乎不約而同地選擇了后者，選擇了退讓和妥協(xié)。

結(jié)果出人意料：老人的三個(gè)孩子以異乎尋常的速度選擇了前者，為了湊足老人所需的藥費(fèi)，他們甚至以更為迅速的方式，賤賣了所有的牲口和家里囤積起來(lái)用以糊口的糧食

后來(lái)我不止一次地想，如果我是老人的孩子，我是否也有足夠的勇氣做出這樣的選擇。但老人的兒女們選擇了，我因他們的選擇又一次明白了，什么叫義無(wú)反顧，什么叫徹底和決絕。

6

那天的手術(shù)，從早上9點(diǎn)，一直持續(xù)到晚上6點(diǎn)。起初的時(shí)候，一切都很順利。問(wèn)題出在老人的頸椎管里一處可惡的血管叢——就在手術(shù)最關(guān)鍵的時(shí)候，一直被血凝塊包裹著的血管叢似乎再也耐不住寂寞，突然就那么肆無(wú)忌憚地洶涌起來(lái)。什么辦法也止不住。那么多的鮮血，就那么汩汩地從老人本就羸弱的身體里流淌出來(lái)，在場(chǎng)所有的人，想盡了所有辦法，最終無(wú)計(jì)可施……

老人躺在手術(shù)推車上，從頭到腳被白色布簾包裹著送出手術(shù)室的那一刻，她一直圍坐在門口的孩子們，猛一下齊刷刷地站起來(lái)，又那么約好了似的，齊刷刷地癱倒下去。滂沱的淚水，霎時(shí)間，掛滿一張張疲憊而木然的臉。

然后就是可怕的靜默。老人的孩子們。就那么靜默著，推著老人，一步步，從我的視野里走開，而后消失。跟在他們身后，在那份靜默里走著，我的腳步踉蹌而凌亂得仿佛背負(fù)著千斤重荷。

“吱呀……”一聲，又一次在身后越來(lái)越遠(yuǎn)的地方輕輕地響起，像猛地里誰(shuí)的一聲嘆息。我扭過(guò)頭去，看到手術(shù)室的門剛剛被打開，爾后又迅速無(wú)聲地闔上了。就在它即將闔上的瞬間，透過(guò)門縫和逼仄的過(guò)道，我一眼就瞥見(jiàn)即將開始的那張手術(shù)臺(tái)上亮著的無(wú)影燈，像佇立在茫茫孤島上的一座燈塔，那么清晰，那么明亮。

此刻，它將照亮，誰(shuí)的行程?