永遠(yuǎn)站在雞蛋的那方

1979年，村上春樹的處女作《聽風(fēng)的歌》獲得日本群像新人獎(jiǎng)，從此，村上踏上文學(xué)之路，迄今為止已有30年。30年中，村上的作品日漸成熟，聲望逐年提升。他包括《挪威的森林》在內(nèi)的多部長(zhǎng)篇小說作品，陸續(xù)被翻譯成四十多國(guó)語言，全球銷售超過兩千萬冊(cè)，近年陸續(xù)獲得捷克“卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)”、愛爾蘭“法蘭克·歐康納國(guó)際短篇小說獎(jiǎng)”等多項(xiàng)國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

現(xiàn)年六十歲的村上春樹，被《時(shí)代雜志》喻為當(dāng)代最具國(guó)際影響力的日本作家。他本人曾多次被猜測(cè)是否有可能獲得諾貝爾獎(jiǎng)，被媒體形容為繼川端康成、大江健三郎之后，“離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最近的日本人”。

今年二月初，村上春樹獲頒耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)。該獎(jiǎng)項(xiàng)每?jī)赡觐C發(fā)一次，表彰對(duì)人類自由、社會(huì)公平、政治民主具貢獻(xiàn)的作家。歷屆得獎(jiǎng)?wù)甙ㄎ髅伞げǚ?、羅素、米蘭·昆德拉等。

諷刺的是，頒發(fā)獎(jiǎng)項(xiàng)的以色列政府，因空襲加沙，備受國(guó)際和平團(tuán)體批評(píng)。日本輿論因此要求村上春樹為避免被認(rèn)為支持以色列近來的軍事行動(dòng)，應(yīng)拒領(lǐng)該獎(jiǎng)項(xiàng)，否則將抵制其作品。

但今年2月15日，村上春樹在國(guó)內(nèi)外壓力下，仍選擇赴耶路撒冷出席頒獎(jiǎng)典禮。他更出人意料地，在以色列總統(tǒng)佩雷斯面前，發(fā)表了以人類靈魂自由為主題的獲獎(jiǎng)感言，并公開批判以色列的軍事行動(dòng)，同時(shí)一吐作為文學(xué)創(chuàng)作者，希望透過描寫微不足道的個(gè)人，對(duì)抗既有權(quán)力和體制的深層意義。

以下是村上春樹演講辭全文翻譯。

今天我以一名小說家的身份來到耶路撒冷。而小說家，正是所謂的職業(yè)謊言制造者。

當(dāng)然，不只小說家會(huì)說謊。眾所周知，政治人物也會(huì)說謊。外交官、將軍、二手車業(yè)務(wù)員、屠夫和建筑師亦不例外。但是小說家的謊言和其他人不同。沒有人會(huì)責(zé)怪小說家說謊不道德。相反地，小說家愈努力說謊，把謊言說得愈大愈好，大眾和評(píng)論家反而愈贊賞他。為什么？

今天，我不打算說謊

我的答案是：借由高超的謊言，也就是創(chuàng)作出幾可亂真的小說情節(jié)，小說家才能將真相帶到新的地方，也才能賦予它新的光輝。

在大多數(shù)的情況下，我們幾乎無法掌握真相，也無法精準(zhǔn)地描繪真相。因此，必須把真相從藏匿處挖掘出來，轉(zhuǎn)化到另一個(gè)虛構(gòu)的時(shí)空，用虛構(gòu)的形式來表達(dá)。

但是在此之前，我們必須先清楚地知道，真相就在我們心中的某處。這是小說家編造好謊言的必要條件。

今天，我不打算說謊。我會(huì)盡可能地誠(chéng)實(shí)。我在一年之中只有幾天不會(huì)說謊，今天剛好就是其中之一。

請(qǐng)容我告訴你們真相。

在日本，許多人建議我不要來這里接受耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)。甚至有人警告我，如果我堅(jiān)持前來，他們會(huì)聯(lián)合抵制我的小說。主要的原因，當(dāng)然是加沙正在發(fā)生的激烈戰(zhàn)斗。

根據(jù)聯(lián)合國(guó)調(diào)查，在被封鎖的加沙城內(nèi)，已經(jīng)有超過千人喪生，許多人是手無寸鐵的平民、孩童和老人。

我收到獲獎(jiǎng)通知后，不斷問自己：此時(shí)到耶路撒冷接受文學(xué)獎(jiǎng)，是否正確？這會(huì)不會(huì)讓人認(rèn)為我支持沖突中的某一方，或認(rèn)為我支持一個(gè)發(fā)動(dòng)壓倒性武力攻擊的國(guó)家政策？老實(shí)說，我也不想看到自己的書被抵制。

經(jīng)過反復(fù)思考，我還是決定來到這里。原因之一是，太多人反對(duì)我來。我和許多小說家一樣，總是要做人們反對(duì)的事情。如果有人對(duì)我說，尤其是警告我說，“不要去”、“不要這么做”，我通常反而會(huì)特別想去、特別想做。

這就是小說家的天性。小說家是特別的族群，除非親眼所見，親手觸摸，否則他們不會(huì)相信任何事情。

我來到這里，我選擇親身面對(duì)而非置身事外；我選擇親眼目睹而非蒙蔽雙眼；我選擇開口說話，而非沉默不語。

但是這不代表我要發(fā)表任何政治訊息。判斷對(duì)錯(cuò)，當(dāng)然是小說家的重要責(zé)任，但如何傳遞判斷，每個(gè)作家有不同的選擇。我個(gè)人偏好用故事，尤其用超現(xiàn)實(shí)的故事來表達(dá)。因此，我今天不會(huì)在你們面前發(fā)表任何直接的政治訊息。

不過，請(qǐng)容我在這里向你們傳達(dá)一個(gè)非常私人的訊息。這是我創(chuàng)作時(shí)永遠(yuǎn)牢記在心的話語。我從未將這句話真正行諸文字或貼在墻壁，而是刻畫在我心靈深處的墻上。這句話是這樣的：

“以卵擊石，在高大堅(jiān)硬的墻和雞蛋之間，我永遠(yuǎn)站在雞蛋那方?！?/p>

無論高墻是多么正確，雞蛋是多么地錯(cuò)誤，我永遠(yuǎn)站在雞蛋這邊。

誰是誰非，自有他人、時(shí)間、歷史來定論。但若小說家無論何種原因，寫出站在高墻這方的作品，這作品豈有任何價(jià)值可言？

這代表什么意思呢？轟炸機(jī)、戰(zhàn)車、火箭和白磷彈就是那堵高墻；而被它們壓碎、燒焦和射殺的平民則是雞蛋。這是這個(gè)比喻的其中一層含義。

更深一層地看，我們每個(gè)人，也或多或少都是一枚雞蛋。我們都是獨(dú)一無二，裝在脆弱外殼中的靈魂。你我也或多或少，都必須面對(duì)一堵名為“體制”的高墻。體制照理應(yīng)該保護(hù)我們，但有時(shí)它卻殘殺我們，或迫使我們冷酷、有效率、系統(tǒng)化地殘殺別人。

是我們創(chuàng)造了體制。

我寫小說只有一個(gè)原因，就是給予每個(gè)靈魂尊嚴(yán)，讓它們得以沐浴在陽(yáng)光之下。故事的目的在于提醒世人，在于檢視體制，避免它馴化我們的靈魂、剝奪靈魂的意義。我深信小說家的職責(zé)就是透過創(chuàng)作故事，關(guān)于生死、愛情、讓人感動(dòng)落淚、恐懼顫抖或開懷大笑的故事，讓人們意識(shí)到每個(gè)靈魂的獨(dú)一無二和不可取代。這就是我們?yōu)楹稳諒?fù)一日，如此嚴(yán)肅編織小說的原因。

我九十歲的父親去年過世。他是位退休老師和兼職的和尚。當(dāng)他在京都的研究所念書時(shí)，被強(qiáng)制征召到中國(guó)打仗。

身為戰(zhàn)后出生的小孩，我很好奇為何他每天早餐前，都在家中佛壇非常虔誠(chéng)地祈禱。有一次我問他原因，他說他是在為所有死于戰(zhàn)爭(zhēng)的人們祈禱，無論是戰(zhàn)友或敵人?？粗蛟诜饓暗谋秤?，我似乎感受到周遭環(huán)繞著死亡的陰影。

我父親過世了，帶走那些我永遠(yuǎn)無法盡知的記憶。但環(huán)繞他周遭那些死亡的陰影卻留在我的記憶中。這是我從他身上繼承的少數(shù)東西之一，卻也是最重要的東西之一。

今天，我只希望能向你們傳達(dá)一個(gè)訊息。我們都是人類，超越國(guó)籍、種族和宗教，我們都只是一枚面對(duì)體制高墻的脆弱雞蛋。無論怎么看，我們都毫無勝算。墻實(shí)在是太高、太堅(jiān)硬，也太過冷酷了。戰(zhàn)勝它的唯一可能，只來自于我們?nèi)南嘈?，每個(gè)靈魂都是獨(dú)一無二的；只來自于我們?nèi)南嘈牛`魂彼此融合，所能產(chǎn)生的溫暖。

請(qǐng)花些時(shí)間思考這點(diǎn)：我們每個(gè)人都擁有獨(dú)特而活生生的靈魂，體制卻沒有。我們不能允許體制剝削我們，不能允許體制失控。體制并未創(chuàng)造我們，是我們創(chuàng)造了體制。

這就是我想對(duì)你們說的。

本文轉(zhuǎn)自中國(guó)新聞網(wǎng)、臺(tái)灣天下雜志等