作者簡介
丁邦文,男,1961年9月生于江蘇如皋。做過農(nóng)民,穿過軍裝,當(dāng)過警察,最終選擇記者為職業(yè),現(xiàn)為南通日報社編委。以新聞謀衣食之余,喜歡操弄雜文、散文、小說等,有作品獲得包括中國新聞獎在內(nèi)的若干全國獎項,出版散文隨筆集《自言自語》等兩部。近年有中篇小說多部分別在《清明》《青年作家》等發(fā)表,其中《造節(jié)》被《作品與爭鳴》等多種選刊選用,并入選《2007年中國爭鳴小說精選》。
一
時針早已轉(zhuǎn)過七點,副市長馮開嶺的電話打了將近一個小時,還沒有結(jié)束的意思。黃一平這邊,手機和座機輪番響起。明達集團老總鄺明達顯得很不耐煩,說都讓人家外商等兩個小時了,就是不給我面子,總要考慮一點國際影響吧;女兒小萌有了哭腔,歷數(shù)爸爸不守時的斑斑劣跡,妻子汪若虹也在旁邊推波助瀾。黃一平就一邊應(yīng)付鄺明達,一邊哄著小萌。
黃一平與馮市長的辦公室斜對門,隔一道寬大走廊,進出市長辦公室必先經(jīng)秘書門口。這樣的布局,方便秘書為領(lǐng)導(dǎo)擋駕。依稀聽得見里面有嗡嗡的話音,卻不能敲門進去催,即便鄺明達在電話里吼叫罵娘也不行。黃一平就在自己辦公室里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兒,心里急得似有幾十只猴爪在撓。
對于馮市長這個電話的重要性,黃一平當(dāng)然心知肚明。電話先是黃一平接的,當(dāng)時馮市長正好去了衛(wèi)生間。對方?jīng)]有通報姓名、身份,開口只說請開嶺同志說話。黃一平聽出是省委組織部年處長的聲音,但既然對方?jīng)]通報,他就絕不會主動稱呼。這是多年秘書生涯歷練的功夫,也是黃一平的“不俗”之處?!安凰住边@個詞,出自馮市長之口,說過不止一次,卻從來不曾當(dāng)著黃一平的面,可見含金量不低。馮開嶺本就是秘書出身,在陽城能得他如是評語頗為不易,黃一平也因此在秘書圈子里賺足了顏面。
年處長是馮開嶺省委黨校的同學(xué),在部里主政市縣干部處,據(jù)說馬上就要提副部長了。這個時候的電話,肯定與來年初將要進行的陽城市府班子換屆有關(guān)。
眼下,離換屆還有小半年,民間就開始流傳新一屆政府班子組成。照例版本眾多,變化萬千,五花八門,唯有一個位置人選幾乎鐵定——四十五歲的常務(wù)副市長馮開嶺,卸副轉(zhuǎn)正。因此,就有人提前向黃一平道賀,說以后可要多關(guān)照呀,或者茍富貴勿相忘呀,等等之類。黃一平呢,臉上作刀槍不入狀,嘴里打著哈哈:嘁!我一人微言輕的小秘書,天生就是跑腿拎包的命,什么關(guān)照、富貴全是扯淡。內(nèi)心里哩,卻灌了蜂蜜一樣甜美滋潤。馮市長提拔,也就等于他提拔,水漲船高嘛。
馮開嶺本不是婆婆媽媽的性格,不要說打個電話,就連正式會議報告,都不太講究虛與委蛇、起承轉(zhuǎn)合那一套。這次和年處長通話這么久,自然說明話題的重要。關(guān)門閉燈,手機做了呼叫轉(zhuǎn)移,便是絕對請勿打擾的意思。這期間,所有打給馮市長的電話,黃一平都做了技術(shù)處理,一些無關(guān)緊要的電話約訪,更是無一例外遭到婉拒。作為一個稱職的秘書,黃一平總會讓馮市長在不想受到干擾的時候,免受任何干擾。至于那個鄺明達,自恃和馮市長關(guān)系很鐵,馮市長也早就答應(yīng)晚上要幫他接待一個外商。據(jù)說明達集團正和對方商談合資一個新項目,投資規(guī)模過億美元,可那個項目和馮市長的電話相比,還是不能相提并論。因此,黃一平?jīng)]有理會鄺明達越來越囂張的火氣。他真正有些心急的,倒是家里的女兒。
馮市長的電話終于打好。隨著對面辦公室的燈亮、門開,黃一平就像一支滿弓待發(fā)的暗箭,迅即而又悄然射了過去。就在馮市長更衣、換鞋的當(dāng)口,黃一平已幫他清理好電話、文件夾,收拾好隨身攜帶的皮包、茶杯、手機,原本有些零亂的辦公桌,復(fù)又井井有條。這中間,黃一平幾度施以余光,悄悄觀察馮市長的表情,試圖從中掌握些年處長電話的信息。結(jié)果似乎令人滿意,馮市長眉心處的那個“川”字非常舒展,右腮那塊厚重的咬嚼肌蠕動得堅實且很有節(jié)奏。
正值下班高峰,市府通往陽城賓館的幾條路,無一例外阻塞得厲害。途中,又接到鄺明達和女兒的催促電話,黃一平便示意司機老關(guān)在車流里左沖右突,甚至連闖幾個紅燈,這才以最快速度到達。見到馮市長,鄺明達原本冰封般的一張銅盆臉,立馬就綻開成一朵九月菊。倒是對黃一平看也不看一眼,只在鼻子里輕輕哼了一哼。黃一平心里感覺委屈,卻也顧不了許多,只和司機老關(guān)耳語兩句,就匆匆打車往家趕。
躺到車后座上,黃一平覺得整個人就像癱了一樣,一種發(fā)自心底的疲累瞬間拆解了全身筋骨。自從做了馮市長秘書,他幾乎每到晚上回家都有這樣的感覺,完全是不由自主的條件反射。
一進家門,桌子上酒菜上齊,生日蛋糕插著花花綠綠的蠟燭。汪若虹朝他苦著一張臉,小萌則躺在媽媽懷里抹眼淚。黃一平手都沒來得及洗,就趕緊掏出打火機點蠟燭,嘴里則不停向女兒說著道歉的話。他心里說,姑奶奶們,快點吧,留給我的時間也只有短短一個半小時,晚上馮市長還約了要談一個重要文稿哩。
點完最后一根蠟燭,黃一平才恍然女兒已經(jīng)十周歲了??粗∶却禍缦灎T破涕為笑的天真模樣,黃一平心里忽然有些酸,從女兒生下來那年調(diào)到市府做秘書,先后跟過兩位副市長,隨馮市長也有五年了,這些年,他真是沒有陪妻子、女兒過一個完整的生日。當(dāng)然啦,他在和汪若虹碰杯的時候,還是不失時機地附耳道:老婆,耐心點,再過幾個月就是市府換屆,馮市長提拔已成定局,咱的好日子就要到來了!
汪若虹明知故問:這和我有什么關(guān)系?黃一平拍了拍妻子緋紅的臉,習(xí)慣性地左右顧盼一番才說,與你關(guān)系大啦,傻瓜!
二
你的問題,這次應(yīng)該解決啦,一步到位!馮市長的態(tài)度很堅決。類似的話,過去也說過,但以前的語氣偏軟,這次足夠硬朗,多了些決定的意味。
擺個什么位置呢?是留在政府辦,還是國土、城建、交通或其他哪個局?馮市長既似征求意見,又像自言自語。
馮市長說這話的時候,是和年處長通話的當(dāng)天夜里。當(dāng)時,辦公室里就他和黃一平兩個人,整個市長樓層也是一片黑暗。此前,他在鄺明達的宴席上喝了不少茅臺,照例需要喝幾杯濃茶,聊聊天解解酒。種種跡象表明,年處長在電話中已經(jīng)給他吃下定心丸,否則,他不會有這樣的語氣和神態(tài)。
黃一平差點就要說,要不,我還是跟在您后邊再鍛煉幾年吧。當(dāng)然,他終于忍住沒說,他不想再次因為自己的出言不慎而弄假成真、弄巧成拙。記得三年前有個機會解決副處,是安排到城建局當(dāng)政治部主任,就是因為自己一句客氣話,馮市長當(dāng)即表示同意,結(jié)果讓政府辦信息科的王科長撿了個大便宜,那小子現(xiàn)在已經(jīng)下到陽北縣擔(dān)任副書記,眼看就是下任縣長了。
四十歲的黃一平,在政府辦也算是個老資格了。十年前,他由陽城五中語文老師借調(diào)到教育局,在教研室?guī)椭帉懡滩?。一年后,市府來教育局挑秘書,采取筆、面試結(jié)合的辦法,全局那么多人恰恰選中了他。到了政府辦,先在信息科做些摘抄傳遞的零碎活計,本來還要再打一段時間雜,這時恰好北京某部下來一位掛職的魏副市長。秘書跟領(lǐng)導(dǎo)是有講究的,跟了誰就算是誰的人,將來肯定是要榮辱與共的。對于掛職副市長這種過渡性的領(lǐng)導(dǎo),好多人都不愿跟,秘書長就派了黃一平。魏副市長掛職四年期滿回京后,黃一平又意外地被馮開嶺挑中。說意外,是因為秘書出身的馮開嶺,從省委研究室下來擔(dān)任副市長,對秘書要求很高,先后試用過好幾位都不滿意。派黃一平頂上去原本只是權(quán)宜之計,沒想到卻取得無意插柳之效,馮市長對他非常滿意。這一滿意不要緊,黃一平一做就是五年。其間,馮開嶺由叨陪末座的副市長,一躍而為市委常委、常務(wù)副市長,黃一平則從科員、副科到正科,按說早就應(yīng)該解決副處職級了。不過,市府辦秘書解決職務(wù)問題,有很多鮮為外人知的潛規(guī)則。一般副市長的秘書,有科員有副科,最多只能配到正科級,再要提拔,就只能離開原崗位。常務(wù)副市長的秘書,雖說可以配備到副處,卻也只能是一個副處級調(diào)研員之類的虛職。正市長的秘書,級別則可以從正科、副處到正處,職務(wù)可以是秘書科長、辦公室副主任、正處級調(diào)研員,甚至可以直達副秘書長。而且,只要跟了一把手,提拔重用的概率、頻率就會大大高于其他領(lǐng)導(dǎo)秘書,常??梢詢?yōu)先占得些非常搶眼的位置。因此,對黃一平來說,馮開嶺副市長前邊的那個副字去與不去,是有天壤之別的。
對于自己的未來去向,黃一平早就有了長遠(yuǎn)規(guī)劃。他知道,秘書本就是個過渡性崗位,做得再出色也只能是通向仕途的一塊跳板。也有少數(shù)在領(lǐng)導(dǎo)身邊呆慣了的秘書,不太愿意離開,畢竟大樹底下陰涼大,那種跟隨領(lǐng)導(dǎo)前呼后擁的感覺還是非常舒服的??墒窃谡k,主任、副主任、秘書長、副秘書長一大堆,資歷再老,職務(wù)再高,一輩子就只能老死在秘書崗位上,永遠(yuǎn)做些拎包端茶杯熬夜爬格子的勾當(dāng),終歸是聽人使喚的角色。只要離開市府辦,下去擔(dān)任一個局、委的副局長、副主任,或者是縣、市、區(qū)的黨政班子成員,總要主管一個方面,手中有不小實權(quán)。現(xiàn)在的社會,有職就有權(quán),有權(quán)就有實惠,就會蔓延滋生出取之不盡、用之不竭的人脈資源,就會有好多決定、選擇的機會。何況,上有馮市長這棵大樹罩著,主政一方也不是什么難事,一旦做了一把手,那天地就更廣闊無邊了。
黃一平原來跟的那個魏副市長,在國家某部工作大半輩子,做副司長也有十幾年了。按規(guī)定,副地、廳、司級的干部,是沒有資格配備專車、秘書之類的,可是,中國官場的最大特色便是規(guī)定僅限于寫在紙上,或者只是對普通百姓才起作用,又或者是在聲討某個已經(jīng)落網(wǎng)的貪官污吏時作為附加過錯一筆帶過。那個魏副司長在北京時,住中套公寓,騎自行車上下班,在食堂吃飯和普通職工一樣排隊,甚至連辦公室也是兩人一間,說到底只是一個職務(wù)高些的辦事員。副司長下派陽城成了副市長后,情況立即改觀:市里為他配備了奧迪專車,專職秘書,換了新款手機,辦公室不僅比部長的還要寬大,而且超豪華配置,于是當(dāng)即驚詫莫名。及至工作一段時間,更發(fā)現(xiàn)此副市長與彼副司長的實際權(quán)力形同天壤,到哪都有官員熱情迎送,言必重要指示,坐必主席主位,至于請客送禮、歌舞娛樂等等一應(yīng)消費不僅全額公費報銷,且有專人負(fù)責(zé)辦理。本來,此公任期只有兩年,可是兩年轉(zhuǎn)眼即到,魏副市長竟然有些樂不思蜀,正好部里官員也都不愿離開京城,他就又多呆了一任。后來,黃一平每次到京,總要抽空看望老領(lǐng)導(dǎo),那魏副司長也不見外,說起在京城每每騎著自行車混雜于茫茫人流,或擠公交、地鐵一類上下班,還老大不適應(yīng),難免想起在陽城呼風(fēng)喚雨種種。緣于此,黃一平也深有感觸,知道同是一個職級的官員,在此是君,于彼為臣,甲處是鳳凰,乙處就只能是只雞了,因而內(nèi)心里更加生出早些離開秘書崗位的念頭。
幾杯熱茶,一番閑話,又去過幾次洗手間,馮市長的酒意很快全消。此時,時間已過午夜,卻是馮市長精神最為抖擻的時刻。黃一平也只好收回信馬由韁的思緒,把注意力和興奮點集中到眼前的文稿上來。這時,馮市長又吩咐說,離人代會還有幾個月,這幾個月很關(guān)鍵,矛盾肯定不會少,不確定因素也很多,一方面,我們要有幾個漂亮動作,另一方面你要幫我站好最后一班崗,有些事多留意多擔(dān)待,確保萬無一失不出意外。說話時,馮市長眉心處那三道杠重又緊急集結(jié),右腮的咬嚼肌蠕動得像一只嘣嘣直跳的小松鼠。這是他態(tài)度堅決、情緒亢奮的一種標(biāo)志。
黃一平當(dāng)然知道馮市長的語意。眼下,他們商討的這篇文章,便是馮市長所說的漂亮動作之一。馮開嶺當(dāng)年以陽城師范團委干事的身份步入政壇,完全是緣于他發(fā)在《中國青年報》上的一篇文章。當(dāng)時,他那篇鼓吹第二次思想解放的理論文章,深得市委主要領(lǐng)導(dǎo)賞識,并一度成為陽城廣大干部的必讀。不久,他被書記點名調(diào)來身邊做秘書,并隨著書記的升遷跟到省城。此后,每逢重要轉(zhuǎn)折關(guān)口,他便總是不忘發(fā)揮自己的優(yōu)勢,以文章充分展示他的客觀存在和與眾不同。這次的理論文章,準(zhǔn)備在省委《理論動態(tài)》和省報上發(fā)表,是向市長位置進軍的一個宣言,也是加重競爭分量的一只砝碼,當(dāng)然需要慎重選題,精心落筆,以期一鳴驚人。
時雖初秋,天氣依然燠熱??照{(diào)房間里,兩個人又是上網(wǎng)查,又是翻報紙找雜志,折騰得一身熱汗,商量了幾個備選題目,還是不能最后確定。馮市長的意思是先不忙定,讓黃一平到省里走一趟,摸清情況再作商議。至于到省里如何走動,黃一平自然早已駕輕就熟,但馮市長還是特地叮囑:一定要拿出有分量的選題和文章,實現(xiàn)效果最大化,可以不惜代價,有關(guān)事項直接找鄺明達商辦。
三
鄭小光又要從省城來陽城,請城建局、交通局的幾個人吃晚飯。照例直接把電話打給黃一平,請他幫助約人、安排吃飯和住宿,兩人商量的結(jié)果,還是放在陽城國賓館鮑翅廳。幾個電話打出去,被請的人當(dāng)即欣然答應(yīng)。城建局的馬副局長、交通局的何副局長原本還有其他應(yīng)酬,就都推掉了。按照慣例,作為馮市長的朋友,鄭小光每次來陽城住宿、吃飯包括請客的費用,統(tǒng)統(tǒng)由黃一平代為簽單,只有餐后的歌舞、桑拿才由鄭小光自己埋單。
一切安排妥當(dāng)了,黃一平猶豫了一下,還是決定走到對面馮市長辦公室,簡要報告了晚上的活動。正在埋頭看文件的馮市長,先是面無表情地點點頭,見黃一平還立在面前,似乎這才愣過神,苦笑著搖搖頭說這個小光呀,就繼續(xù)看他的文件?;氐睫k公室,黃一平還是有些納悶:馮市長對鄭小光頻頻來陽城,好像是知情的,又好像有些茫然;似乎是歡迎的,但又似乎有些無奈。那么,這個鄭小光到底是個什么人呢?他和馮市長又是什么關(guān)系呢?
不像有的官員喜歡濫交朋友,甚至結(jié)交一些三教九流之徒,馮開嶺的朋友圈比較窄,也可以說交友相當(dāng)謹(jǐn)慎。但是,他交的那些朋友好像都有些特殊身份或作用,相互之間關(guān)系很鐵,又很低調(diào),一點也不張揚。比如年處長,職級不是很顯眼,在省委組織部掌管著實權(quán),是能左右很多人命運的人物。每到人事變化的關(guān)鍵時刻,兩人就會頻繁走動或通話,盡管做得很隱秘,瞞得了別人卻避不開黃一平。還有明達集團老總鄺明達,掌管著陽城最大的企業(yè)集團,在工商界舉足輕重,待人接物相當(dāng)傲氣,表面上對包括市委洪書記、市長丁松在內(nèi)的其他領(lǐng)導(dǎo)也非常謙恭客氣,可真正算得上鐵桿知己的恐怕只有副市長馮開嶺。很多需要打點的重要關(guān)節(jié),馮市長都會交由鄺明達一手操辦。但是這個鄭小光,就有些說不上來,既沒有什么特殊身份,也沒見有什么特別用處,馮市長對他的態(tài)度卻似乎有些曖昧,這就讓黃一平很是不解。
自從跟馮市長做秘書起,黃一平就認(rèn)識鄭小光了。那時馮市長是分管農(nóng)業(yè)的最末一位副市長,鄭小光經(jīng)常從省城專程過來玩。據(jù)說馮市長是在省里工作時,兩人成為朋友的。記得第一次見到鄭小光,馮市長介紹說,這是省里來的鄭大公子,擁有一家裝在皮包里的貿(mào)易公司,除了毒品和軍火還什么都敢倒騰。揶揄、調(diào)侃里透著親熱,卻讓人對其真實身份摸不著頭腦。而鄭小光哩,全不在乎對方的調(diào)侃,顧自和馮市長勾肩搭背稱兄道弟??吹贸?,一向嚴(yán)謹(jǐn)莊重的馮開嶺,對鄭小光懷有某種特別的情感,或者同鄭小光有某種特殊的關(guān)系。至于特殊在哪里,這么多年來,馮、鄭二人從沒透露過,黃一平也不便打聽。
鄭小光公開在陽城攬工程,是在馮開嶺升為常務(wù)副市長之后。那個曾經(jīng)被馮市長調(diào)侃為“裝在皮包里的貿(mào)易公司”,忽然搖身一變具有了承接大型市政工程的資質(zhì)。在馮市長分管的城建、交通、規(guī)劃、國土等幾個部門,都知道省城來的鄭小光后臺很硬,近些年在全國各地做了很多重要工程。但是,對于這個鄭小光到底在省里有怎樣的背景,曾經(jīng)做了哪些大工程,則始終神龍見首不見尾,大家似乎也諱莫如深。不過,馮市長在對待鄭小光的態(tài)度上,倒是有了明顯的變化。早先鄭小光來陽城玩那會兒,馮市長的熱情是擺在臉上的,不管多忙都要親自陪同,或者再三吩咐黃一平想方設(shè)法招待好,讓他開心而來滿意而歸。等到鄭小光開始在陽城做工程了,馮市長就不再出面,態(tài)度也變得令人捉摸不定。起初有那么兩三次,馮市長交代黃一平說,省城某公司鄭總來了,你負(fù)責(zé)安排接待一下,或者帶他到相關(guān)部門溝通一下。從馮市長當(dāng)時的神態(tài)語氣上,黃一平感覺到某種特別的莊重,同時也就明白必須特別認(rèn)真辦理,至于怎樣接待、如何安排,什么事情、需要和哪些部門溝通,領(lǐng)導(dǎo)語焉不詳,黃一平只好見機行事,盡量滿足鄭小光的要求。等到黃一平領(lǐng)著鄭小光跑過幾次,相互也混得熟了,馮市長就不再出面。之后,鄭小光總是直接打電話給黃一平,說是什么時候需要安排幾個什么人聚一下,或者需要到哪個部門找誰誰商談一下,等等。說話很客氣,語氣是那種請求、商量式,但骨子里卻品得出居高臨下、不容置辯的味道。在黃一平看來,鄭小光的電話,相當(dāng)于馮市長交辦,仍然是一絲不茍地執(zhí)行。只是在事前或事后,他會向馮市長做個專門匯報,甚至私下里也寫入工作日志備查。馮市長的態(tài)度,多數(shù)時候只是點點頭表示知道了,也可以理解成同意,對具體事項則顯得不感興趣。表面上看,兩人關(guān)系似乎淡了,馮市長好像有回避鄭小光的意思,可是對于鄭小光在陽城做工程,或者通過黃一平牽線辦事,卻從來沒有表示過不滿或不同意。因此,黃一平依然很賣力地幫鄭小光辦事,偶或在某些環(huán)節(jié)遭到了冷遇或阻力,鄭小光搬出馮市長作令箭,黃一平也就一言不發(fā)算是默認(rèn)。如此一來,城建、交通、國土、規(guī)劃這些部門的人,都知道鄭小光是馮市長的人,工程上的事自然綠燈多紅燈少。
對于鄭小光工程上的具體事務(wù),黃一平從不主動過問,也不愿知道太多或介入太深。可僅僅是飯后茶余零星耳聞,他也還是了解到一些內(nèi)情:這幾年,像全國多數(shù)二三線城市一樣,陽城得益于充盈的土地財政,市政工程大量集中上馬,其中多數(shù)都屬馮開嶺主管范圍。鄭小光所攬工程,多是耗資不菲、利潤豐厚的大工程。這些工程也搞公開招投標(biāo),也有嚴(yán)格的監(jiān)理、驗收程序,可實際操作權(quán)卻握在幾個部門負(fù)責(zé)人手里,人為操控空間相當(dāng)大。每次鄭小光來找黃一平出面協(xié)調(diào),不是要求提前獲悉標(biāo)底,就是半途修改合同,或者結(jié)算工程款時網(wǎng)開一面。而那些部門負(fù)責(zé)人也很聰明,按規(guī)矩本不好辦的事,等到黃一平出場了,就知道是秉承了馮市長的意思,大都迎刃而解。這次鄭小光火急火燎從省城趕來請客,肯定又是碰到難解的扣扣結(jié)結(jié)。
酒桌上,鄭小光頻頻敬酒,又逼著黃一平代表馮市長敬了不少,大家就都喝得舌頭有些大。飯畢,鄭小光建議大家放松一下。黃一平當(dāng)然知道放松的意思,以前也參加過幾次桑拿,可現(xiàn)在是關(guān)鍵時刻了,他不想節(jié)外生枝。再說,城建局、交通局都是未來理想的候選任職部門,現(xiàn)在這樣胡鬧,萬一將來到了這些單位,還怎么和馬副局長、何副局長們共事。于是,黃一平就推托說,馮市長約了晚上還要談個材料,我就不啦。那幾個人見狀,也都齊聲嚷嚷說不玩了,我們也有很重要的事情哩。鄭小光急了,一把拉住黃一平,手里稍稍用勁說,你黃大秘書不帶頭,那怎么行啊,有什么事我來給馮大哥打電話。說罷,就真要掏手機。黃一平知道這回鄭小光真遇到難辦的事了,哪敢讓他打什么電話,就只好妥協(xié)。
一行人到了陽城最豪華的黃金海岸浴城,鄭小光與老板耳語幾句,便有媽咪將客人分別領(lǐng)到各自包廂,很快分配了小姐。黃一平雖然不是那種死腦瓜的保守黨,浴城歌廳也失過足落過水,卻不想在這時候濕了鞋,就悄悄叫來鄭小光,讓他付了費用打發(fā)小姐走路。兩個人坐下來喝茶聊天,鄭小光的酒意還沒消,借著酒勁道出今晚請客的主題:他的兩個工程,一個剛剛完工,一個接近尾聲,希望提前把余下的一半工程款結(jié)了。黃一平知道此事難度不小,說工程還沒竣工、驗收,即使竣工了按規(guī)矩還得試運行一陣,這個時候怎么好結(jié)清工程款?鄭小光輕描淡寫道,凡事事在人為,想辦總能辦成,再說,馬上政府要換屆了,我這也是預(yù)防萬一嘛。黃一平一愣——萬一?什么萬一?卻又不好深入探究,只好試探性地問,這個事恐怕要馮市長親自出面吧?鄭小光醉眼一瞪,大著舌頭說,馮市長要是方便出面,還要你這個秘書做什么。說著,掏出一張銀行卡拍在黃一平掌心里,說馬上國慶節(jié)了,本來想買點衣服給小孩,可又不知她喜歡哪種,就讓她自己買吧。黃一平騰地坐起,堅持不受,鄭小光卻扔下卡獨自跑了。
平常,黃一平幫鄭小光辦了事,對方多數(shù)時候也都要給點東西,有時是小孩衣物,有時是化妝品,逢年過節(jié)則送一些高檔食品、保健品之類,也有價值幾百元的購物卡。對于這些東西,黃一平本不想接受,倒也不單是忌諱馮市長,而是覺得鄭小光的事深淺莫測,不如干脆遠(yuǎn)離些,免招是非。何況,做秘書就干脆做個清廉秘書,等將來到了一定位置,自然有該拿該收的時候。因此,黃一平每次都堅決拒絕,鄭小光則常常抬出馮市長,說你不給我鄭小光面子倒也罷了,還能連馮大哥的面子也不給?如此一來,黃一平倒真的無話可說了。當(dāng)然,他也有個原則——現(xiàn)金和銀行卡從來不染指。
第二天,黃一平到銀行查了才知道,那卡上是五萬元。于是,他出了銀行直奔郵局,當(dāng)即用特快專遞把卡寄還給了鄭小光。
四
趕到省城N大學(xué)的時候,剛好是下午兩點五十分。離方教授約定的時間還有十分鐘。
周六的校園,一派悠閑與寧靜。新學(xué)期開學(xué)不久,初秋的陽光下,到處是目光好奇、表情青澀的新生,而那些成雙成對十指相扣者,則多半是大三大四的“校油子”,其中也許還有領(lǐng)證甚至結(jié)婚了的研究生。頭頂是參天古樹,腳下是茵茵草坪,在這里苦讀四載,即使離開十幾年了,也還有恍若昨天的感覺。想當(dāng)年,青春年少不知天高地厚,整日幽靈般徜徉在校園小徑,賦詩明志,揚言要做放浪形骸的當(dāng)代太白,以利劍一般的文字解剖時事、蕩滌污濁,可是如今腳踩當(dāng)年的石徑,豪情壯語言猶在耳,卻分明感覺身疲心衰,雄心大志早已不復(fù)當(dāng)年。
進到方教授客廳,正好座鐘敲響三下。方教授剛剛午睡起床,在和懷里的波斯貓柔聲交談。看得出,方教授對弟子的守時相當(dāng)滿意。
拿出來吧,工作第一。方教授說。
黃一平便趕緊從包里掏出馮開嶺的文章,恭敬攤放在方教授面前,師生兩人再無多話。
當(dāng)年黃一平在N大學(xué)讀書時,方教授還只是哲學(xué)系一名講師。因為分別是學(xué)校象棋比賽的冠亞軍,兩人關(guān)系就非同一般,每逢星期天,師生倆就在校園某僻靜處擺開戰(zhàn)場,有時老師甚至帶著棋盤追到學(xué)生宿舍一決勝負(fù)。一盤棋擺開不久,周圍總會被看客簇?fù)淼妹懿煌革L(fēng),有那多嘴多舌者難免會讓方老師訓(xùn)得面紅耳赤。
如今的方教授可了不得,既是哲學(xué)系主任、博士生導(dǎo)師,又是省人大常委,更兼省委龔書記的理論顧問,是學(xué)術(shù)、政界兩頭都當(dāng)紅的重量級人物。馮市長的這篇稿子,由于定位在省委《理論動態(tài)》上,當(dāng)然是希望引起省委領(lǐng)導(dǎo)、尤其是龔書記的注意,因此選題就顯得尤為重要。起初,馮市長讓黃一平找來好多參考文獻,又從網(wǎng)上搜索了一些材料,兩人商量了幾個題目,有談沿江開發(fā)的,有談新農(nóng)村建設(shè)的,有談城市規(guī)劃的,也有談環(huán)境保護的,總之與一個中等城市的候任市長身份比較貼切。不過,題目一多,問題也出來了:一來呢,這些題目雖然都是當(dāng)下的時髦話題,但未必領(lǐng)導(dǎo)都感興趣,如果選題不合領(lǐng)導(dǎo)胃口,浪費精力不說,還錯過了時機,很難收到預(yù)期的效果;二來呢,有些題目雖然感覺不錯,但所涉及議題并不是目前馮開嶺分管的范圍,你一個副市長東寫西寫,會讓人感覺手伸得太長,或者有迫不及待提前就位的意思,容易得罪同僚,授人以笑柄。最后,還是決定由黃一平再到母校找方教授,請這個省委書記的理論顧問幫忙。
仗著當(dāng)年與方教授既有師生情分,又有棋友之誼,這兩年黃一平也曾拜訪過幾次方教授,就馮市長的幾篇文章上門請教。每次登門,自然少不了帶些真絲睡衣、藍印花布一類的陽城特產(chǎn),可那些文章與這次的分量又豈在同一檔次?因此,按照馮市長的意思,這次先由鄺明達與黃一平商量一下,對方教授做一些必要鋪墊,以使其用足力氣幫忙到位。聽說方教授喜歡收藏,鄺明達不知從什么地方搞來一副上好云子,一套名家制作的宜興極品紫砂,還有一幅清朝揚州八怪之一李方膺的水墨真跡。黃一平對這些不內(nèi)行,馮市長也不放心真?zhèn)?,鄺明達卻拍著胸脯保證,只要他是真行家,一準(zhǔn)馬到成功“速必殺”!果然,方教授初見當(dāng)年弟子拎只不起眼的布袋,本來還有些冷淡,可一見陸續(xù)掏出的三樣?xùn)|西,馬上眼睛瞪得銅鈴般圓,態(tài)度來了個一百八十度的急轉(zhuǎn)彎。
方教授果然就是方教授,簡單問了馮開嶺的情況,當(dāng)即敲定主題——保持城市特色,張揚城市個性,以科學(xué)發(fā)展觀統(tǒng)領(lǐng)城市規(guī)劃和建設(shè)。幾個小標(biāo)題也當(dāng)場定下來,一切圍繞省委主要領(lǐng)導(dǎo)的最新意圖,又符合作者當(dāng)前的身份與職責(zé),大氣而不逾越。方教授同時表示,文章發(fā)表后,他會在第一時間向省委龔書記推薦,并組織手下的幾個博士寫文章進行評論,廣泛制造后續(xù)效果。
領(lǐng)導(dǎo)署名文章,從來多是秘書代筆。寫作過程中,黃一平不斷通過電話或電子郵件與方教授聯(lián)絡(luò),文章中的大量文字幾乎是方教授直接口述。這次文章寫成,送給方教授定稿只是借口,再給方教授上點“眼藥”是真,終極目的還是希望方教授盡踐前諾。進門之前,守在車上的鄺明達又交給黃一平一只信封。黃一平捏捏不厚實,神色就有些遲疑。鄺明達小聲說,是歐元。黃一平是個做事很謹(jǐn)慎的人,以前送東西過來,他會讓鄺明達把車停在方教授樓對面,看著他把東西拎進去,再看著他空手出來。可這次是現(xiàn)金,他就有些為難,因為市委原來有個秘書,經(jīng)常幫領(lǐng)導(dǎo)送禮,后來領(lǐng)導(dǎo)因受賄行賄事發(fā),卻查明通過秘書之手送出或收受的錢物,不少被秘書從中截留。結(jié)果大家不恥于那個秘書,猶甚于痛恨那個被判了刑的貪官。
不一會兒,方教授就將馮開嶺的大作看完,只用朱筆在上邊修改了幾個標(biāo)點和文字。黃一平取走稿件的同時,隨手丟下那只裝著歐元的信封,名曰審稿費。方教授也不謙讓,說稿子刊登的事你們自己負(fù)責(zé),推薦給龔書記和組織評論的事我來辦,肯定不會有半點差錯。黃一平要的就是這句話,心想,教授說話辦事果然如下棋,落子生根,從來無悔。只可惜從今往后,師生恐怕再無坐談對弈的機會了,問題不在時間,而是心境。
離開N大學(xué),黃一平又和鄺明達趕到省委楊副秘書長家,談了稿子的刊登時間和版面安排。鄺明達與楊副秘書長是認(rèn)識的,就與黃一平一起上樓。鄺明達手里拎著一只草筐,里面看上去只是一些外觀毛糙的陽城土產(chǎn),玄機卻在一只信封里,是厚厚一疊人民幣現(xiàn)金。楊副秘書長作為《理論動態(tài)》的主編,簡單翻看一下稿子,聽說方教授已經(jīng)修改認(rèn)可,就很放心地說,那沒問題,肯定會在下一期出來,緊接龔書記文章之后。
給省報理論版的稿子,是在原稿一萬字的基礎(chǔ)上刪節(jié)而成。雖然只有三千字不到,可報紙的社會影響與理論雜志又有不同。在省報總編室,那個年輕副總編甚至連稿子也沒看,只是習(xí)慣性地掂了掂信封分量,就很隨意而肯定地說,就按照你們要求的時間和版面安排,一個字也不會動。說罷,便用紅筆在面前的臺歷上作了記號,以表鄭重。
五
在確定考察對象前,省委組織部準(zhǔn)備先搞一次民意測評。
表面上看,市委市府機關(guān)風(fēng)平浪靜,暗地里,卻時時感受到暗流涌動。雖說輿論比較看好馮開嶺轉(zhuǎn)正,可實際上瞄準(zhǔn)這個位置者還有兩人,其中一個旗鼓相當(dāng),競爭相當(dāng)激烈。而且,陽城官場往往有個奇怪的悖論——有價者無市,有市者無價,即輿論看好者常常被逆轉(zhuǎn),倒是不期然有黑馬脫韁而出。
陽城市長丁松今年五十有六,鐵定了換屆時要到政協(xié)任職,市長位置空出已成定局。馮開嶺目前最大的競爭對手,是市委副書記張大衛(wèi)。這個張大衛(wèi),能力水平雖然一般,年齡也偏大,可此人從村、鄉(xiāng)、縣領(lǐng)導(dǎo)一級級做上來,在陽城是土生土長的地頭蛇。加之其給人感覺老實厚道,人緣不錯,又深得市委洪書記的信任,因而一直努力往正廳位置上奔。另外,在政府副職里,除了馮開嶺這個常務(wù)外,還有分管工業(yè)經(jīng)濟的副市長秦眾,年紀(jì)、資歷、能力、威信都緊逼馮開嶺,難說不會爆出冷門。
時下的陽城官場,一個人所共知的現(xiàn)狀是,市長丁松與市委洪書記矛盾勢同水火,兩人甚至一度鬧到不在同一宴席吃飯的地步。兩個競爭對手,張大衛(wèi)明顯是洪的人,秦眾是丁松的一員干將,兩人因而此消彼長,得失相兼,反倒讓貌似無幫無派、不偏不倚的馮開嶺坐收了漁翁之利。三年前的常務(wù)副市長之爭,便是明證。馮開嶺自從擔(dān)任常務(wù)副市長后,一改過去冷面書生形象,在分管的城建、交通、國土、規(guī)劃領(lǐng)域,大刀闊斧施展拳腳,搞了不少頗具特色的亮點工程,于普通百姓中贏得些口碑。在與兩個黨政一把手的關(guān)系上,他也充分考慮平衡,盡量兩不得罪,其結(jié)果是兩邊都沒結(jié)下什么怨恨,當(dāng)然兩邊也都不視為知己心腹。曾經(jīng)一度時期,洪書記努力想拉他,企圖以馮制丁,馮開嶺也有過短暫猶豫,可想到自己畢竟是政府常務(wù),很多事要靠市長丁松直接支撐、評判,就又回到當(dāng)初的中立狀態(tài)。丁松在極力栽培秦眾的同時,也時時設(shè)法籠絡(luò)馮開嶺,以防政府內(nèi)部作亂。好在馮開嶺行事一向謹(jǐn)慎低調(diào),又有曾在省委辦公廳工作的歷練,總算處置得當(dāng),積怨不深,比之另外兩個競爭對手稍占上風(fēng),尤其比資歷不深的秦眾優(yōu)勢明顯。
看到馮市長頻頻對著電話號碼本愣神、猶疑,黃一平心里明白了幾分。于是,趁一次閑聊,他主動把話題轉(zhuǎn)到即將進行的測評上,說現(xiàn)在很多部門負(fù)責(zé)人私下議論,這一票到底該怎么投呢?兩邊都不能得罪呀。
馮市長就問,這么說,他們已經(jīng)在下邊活動過了?
黃一平說,我想是這樣。
這時,馮開嶺眉心處的那個“川”又聚合起來,原本平緩的河流立馬變得湍急,右腮邊高高隆起的咬嚼肌也抖動急促。
要不,也和有關(guān)人員打打招呼?黃一平試探道。
馮市長沉默好久,才長嘆一聲說,唉,也好,既然人家不仁在前,也就怪不得我們不義。不過,注意點方式,千萬不要弄巧成拙。
黃一平如釋重負(fù)般連連點頭,說知道知道。于是,從當(dāng)天夜里開始,黃一平便空前忙碌起來。
按照慣例,參加市級領(lǐng)導(dǎo)候選人測評投票者,一般會是機關(guān)部門和下屬各縣區(qū)的黨政主要負(fù)責(zé)人。黃一平先花了大半夜時間,對照花名冊排了一下人頭。這些年里,由于市里黨政一把手之間矛盾明顯,陽城官場也涇渭分明地形成幾個山頭,其中多數(shù)若非市委洪書記一派,便是市長丁松一黨,也有一些是兩邊討好、搖擺不定的中間派。張大衛(wèi)和秦眾,雖說分別是洪書記與丁市長陣營的人,但這兩派中人也未必就一定會看好他們。譬如不少洪派中人,或出于嫉妒,或因為不服其能力水平,或在工作中曾經(jīng)有過某種過節(jié),或緣于另一種更復(fù)雜的人際關(guān)系,對張大衛(wèi)并無好感,反而會把票投給秦眾。反之亦然。因此,黃一平充分運用其平時掌握的信息,把那些可能參加投票的對象,分成了幾個不同層次:秦派,張派,馮派,可能變化、也可以爭取的觀派,還有就是面目不明確的模糊派。
對于不同的對象,黃一平采取了相應(yīng)的處置辦法。鐵桿秦派、張派的人,是競爭對手,當(dāng)然不能驚動。馮派人物,只消發(fā)發(fā)短信,打打電話,大家彼此鼓勵、提醒、謀劃一番,盡可以知無不言,言無不盡。黃一平工作的重心,是那些觀派和模糊派。這幫人,所處大多是權(quán)力不大、管轄區(qū)域較小、下轄人員較少的邊緣性部門,別看平常不大受人關(guān)注,人頭數(shù)量卻相當(dāng)可觀,投票時他們的意向往往決定天平的傾斜。說白了,這些人手中一票與強勢部門負(fù)責(zé)人的一票,分量不差絲毫。因此,黃一平在這些人身上花足了功夫,動足了腦筋。
那些天,一介秘書黃一平忽然變得日理萬機,行動詭秘,日夜處于高度亢奮狀態(tài)。白天,他悄悄穿行在檔案局、地震局、氣象局等等冷點部門,針對不同對象的性格、心理特點,或是專程拜訪,或是佯裝順便路過,于那些一向門庭冷落的局長、主任萬分驚訝之際,適時送上馮市長莫須有的特別問候,直到那些人對其來意心知肚明。晚上,他則分頭約一些人出來吃吃飯、品品茶、喝杯咖啡,不經(jīng)意間就把某種意圖挑明了,而此意圖又恰恰與在場者的未來官運密切相關(guān)。有天深夜,黃一平驅(qū)車到家鄉(xiāng)陽北縣夜訪縣長,甚至差點殉職途中,幸虧腳下剎車踩得夠狠。
連續(xù)幾天忙下來,真是苦不堪言啊!見他疲勞不堪的模樣,妻子汪若虹都有些看不下去了,埋怨說你看你,這是人家馮開嶺當(dāng)市長,又不是你當(dāng)市長,忙得這樣屁顛顛的,與你有什么關(guān)系啊。
黃一平對汪若虹的這種婦人之見,非常不以為然。他心想,我是市長秘書,秘書和市長是什么關(guān)系,這還用問嗎?他想起剛當(dāng)秘書那會兒,經(jīng)常和幾個年輕同道議論領(lǐng)導(dǎo)與秘書的關(guān)系,有說魚與水,有說紅花與綠葉,有說形與影,有說大腦與手腳,總之眾說紛紜莫衷一是。后來跟馮市長了,就當(dāng)笑話說與他聽,馮市長思索良久說,是唇與齒,唇齒相依,唇亡齒寒;榮辱與共,一榮俱榮一損俱損,懂嗎?當(dāng)時,黃一平對馮市長的比喻特別感動,也感覺特別溫暖。他想,跟在這樣的領(lǐng)導(dǎo)后邊做秘書,再苦再累也值得!回想他到市政府這么多年,一個顯而易見的好處,就是自己從一個吃粉筆灰的老師變成了政府公務(wù)員,汪若虹由一個上三班倒的護士進了科室,家里住的房子比別人層次好、花錢少,他的姐夫王大海從一個破產(chǎn)企業(yè)會計成了明達集團的財務(wù)主管。尤其是跟在馮市長這樣的領(lǐng)導(dǎo)后邊做秘書,走出去人家拿你當(dāng)回事,你想辦的事都能辦成。當(dāng)然啦,這時候幫馮市長,還有一個潛在的好處,就是他就不再需要在科級秘書職位上苦撐苦熬了,也不只有副處級調(diào)研員這樣的單項選擇,而是可以在全市的機關(guān)、縣區(qū),隨便選擇一個自己滿意的部門,先副職后正職,不消三兩年就會成為主宰一方的主官。到那時,就會有別人跟在自己后邊拎皮包端茶杯撳電梯開關(guān),就會有人幫自己寫重要指示,自己就會像馮市長一樣大權(quán)在握、隨心所欲,至于汪若虹想進衛(wèi)生防疫站啦,家里一大幫親戚需要找工作、調(diào)工種、上名校啦,等等之類,統(tǒng)統(tǒng)可以搞定,全都不在話下。
黃一平對自己所做的工作,感覺到一種前所未有的崇高與神圣。事后的效果證明,黃一平的動作果然出其不意,恰到好處。據(jù)年處長傳來的消息,馮市長測評結(jié)果名列第一,把張大衛(wèi)、秦眾拉下不小一截。
六
周五傍晚,馮市長那只不常用的手機忽然響了,是龐龍《兩只蝴蝶》的彩鈴。
馮市長有兩只手機,一只139開頭,是那種號碼公開的工作手機,黃一平經(jīng)常代為接聽。還有一只133開頭,就是現(xiàn)在接聽的這個,似乎專門用作發(fā)短信,來電的機會很少。黃一平知道,這個手機一響,馮市長又要到省城上課了。這樣的課,每個月都要上一兩次,照例不要黃一平陪同,也無需司機老關(guān)接送。因此,這樣的日子里,黃一平就可以蒙頭大睡一通,或者陪汪若虹、小萌娘倆好好度個愉快周末。
畢業(yè)于省財經(jīng)學(xué)院經(jīng)濟管理系的馮開嶺,一直十分熱心于參加各類在職學(xué)歷、學(xué)位班。因為這個緣故,他在市級領(lǐng)導(dǎo)層和機關(guān)干部圈子里,自然博得好學(xué)的美名,也有人稱其為學(xué)者型市長。其實,黃一平洞察到的,卻是馮市長的另一番良苦用心——讀書求學(xué)在其次,擴大社交圈反倒為主了。譬如早年在省委黨校學(xué)習(xí),結(jié)交的年處長等一幫同學(xué),別看當(dāng)年都是一些科級小干部,可如今不是執(zhí)掌省級機關(guān)要害部位,就是某個地方的黨政要員。后來讀省財院的MBA,又和鄺明達等一幫公司老板混成鐵桿,這些人如今都是威風(fēng)八面的商界精英。馮開嶺時下在讀的,是財院經(jīng)濟管理學(xué)博士。
現(xiàn)在很多大學(xué),之所以熱衷于開辦各種類型的在職領(lǐng)導(dǎo)干部學(xué)歷、學(xué)位進修班,教書育人不過是個幌子,真正的目的是看中這種班來錢容易,行政、人脈資源豐富,因此進門容易出門更加簡單,日常教學(xué)管理幾乎形同虛設(shè)。像馮市長這樣級別的官員讀書,根本不用他親自一趟趟來往奔波,從上課、作業(yè)到考試、畢業(yè)論文,全都可由黃一平之類的秘書代勞,每學(xué)期只要參加一兩次師生聚會,或者將老師、同學(xué)邀請到陽城來吃喝玩樂一通,就算大功告成了。眼下,馮市長之所以風(fēng)塵仆仆趕往省城,上課只是借口,約會一個女子是真。這個秘密,馮開嶺自認(rèn)為做得滴水不漏,黃一平卻早已心知肚明。至于這個女子是誰,什么身份,長什么樣子,他倒是真的不知。剛剛和馮市長通話者,應(yīng)該就是這個隱形女子。
以“不俗”秘書黃一平的悟性,只要《兩只蝴蝶》鈴聲一響,便會識趣主動回避,即使眼下是在車上無法走開,他也會有意和老關(guān)沒話找話,以免市長通話的不便與尷尬。有部葛優(yōu)主演的電影《手機》,黃一平在網(wǎng)上看過N遍,估計馮市長卻沒看過。電影里有個情節(jié),是說男人在公共場合與小情人通話,有些被省略了的曖昧語言,自認(rèn)為只有天知地知,其實卻是人人共知的公開秘密。說話行事謹(jǐn)慎的馮市長,有時就會犯這樣的低級錯誤。譬如現(xiàn)在,馮市長對著電話說,真有事,很大的事哩,然后就有好多個否定語斷斷續(xù)續(xù)蹦出來,黃一平判斷,那個女人肯定在猜測這邊說的大事是什么事。馮市長也許是經(jīng)不住對方的威脅、柔情之類,或者自己也不耐煩對方的猜疑,就說病了,很糟糕,上邊,惡性吧。黃一平就明白了,馮市長是在說自己老婆乳房長瘤的事。最后,馮市長還是沒得到那個女人的諒解,因為他先是沉默了很長時間,然后不得不長嘆一聲,說好吧,我來。
對于馮市長嘆息中的種種況味,黃一平也是有點體會的。剛進市政府辦公室那會兒,黃一平也曾經(jīng)有個情人,是他中學(xué)的同學(xué)。有一次他隨魏副市長到下邊視察,遇到那個幾年不見的女同學(xué)。市長進去開會,他在外邊和同學(xué)聊天,公司老總是認(rèn)識黃一平的,就吩咐手下好好陪陪老同學(xué)。當(dāng)時,他們聊得非常投機,就互相留了電話號碼。之后不久,汪若虹醫(yī)院組織旅游,女兒送到鄉(xiāng)下外婆家,魏副市長正好也有個出國訪問,黃一平突然就閑了。他還沒來得及打電話給女同學(xué),女同學(xué)就先主動約他,兩人一起吃了晚飯,喝了咖啡,然后又看了電影。吃飯的時候,女同學(xué)在桌子下邊用腿不時蹭他,喝咖啡時他拉了女同學(xué)的手,在電影院兩個人迫不及待接了吻,然后電影沒結(jié)束就雙雙回到黃一平家。那個女同學(xué)看上去很靦腆,床上功夫卻了得,欲望也強烈。那幾天,兩人連續(xù)幾天猛做,從浴室到客廳,從床到沙發(fā),把個黃一平折騰得死去活來??墒?,魏副市長一回來,一切都結(jié)束了。不是被市長或別的什么人發(fā)現(xiàn)了,也不是兩人有矛盾了,而是黃一平?jīng)]時間了,或者說時間不受自己控制了,偏偏那個女同學(xué)是有些小資情調(diào)的,不時發(fā)個短信賣賣嗲,希望多些機會花前月下。如果不從,就不停打電話、發(fā)信息、發(fā)脾氣,不是哭哭啼啼,就是揚言再也不睬他,把個黃一平搞得身心交瘁。黃一平已然嘗過偷的滋味,心里自然也難以舍棄,可左右權(quán)衡反復(fù)比較,還是決定前途為重,因為有一筆賬他是算得過來的——將來有了權(quán)勢地位,什么樣的女人不能盡攬入懷呢?
直到晚上八點,參加了一個不得不出場的應(yīng)酬,馮市長才終于脫身。黃一平和老關(guān)送他到高速入口處,省城那邊有車來接。返回的路上,黃一平接到馮市長電話,幾乎用懇求的口氣說,快點,趕緊到醫(yī)院一趟,朱潔情緒很失控,不行的話,晚上請小汪陪一下。
馮市長的夫人朱潔,原是陽城師范的一名會計,現(xiàn)在是主管后勤財務(wù)的副校長。最近發(fā)現(xiàn)乳房有腫塊,醫(yī)大附院初步診斷可能是良性,但也不排除會變成惡性,建議還是早點手術(shù)局部切除。原本已經(jīng)定下手術(shù)時間,卻因為病人體質(zhì)太弱,頻頻發(fā)熱,需要調(diào)理一些日子。
據(jù)說,馮開嶺當(dāng)年以一介貧寒子弟,娶得干部家庭出身的朱潔,是頗費了些功夫的,也為他日后的進步奠定了堅實基礎(chǔ)。夫妻兩人都有些地位,兒子送在澳大利亞讀書,表面上看是個典型的中國式幸福家庭,實際上卻完全不是那么回事。黃一平雖不知個中詳情,但對其外暖內(nèi)冷的不睦本質(zhì)卻看得一清二楚。這次朱潔生病,馮市長也還算盡心,多次和醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)、專家商量治療細(xì)節(jié),但真正在病床前照應(yīng)就只有朱潔妹妹一人。
緣于朱潔的特殊身份,醫(yī)院給她住的是一間獨立病房,似由醫(yī)生休息室臨時改建。病房里,朱潔一個人正躺在床上流淚,看見黃一平進來也沒有多少表示,說明正當(dāng)氣頭上。像中國官場上眾多秘書一樣,黃一平進出馮市長家的頻率,恐怕高過自己家。一日數(shù)次上門接送不算,馮市長家里日常一應(yīng)事務(wù),但凡需要男主人出面才能應(yīng)付或解決的,十之七八是由黃一平代勞。這兩年馮、朱夫婦關(guān)系不好,時常發(fā)生冷戰(zhàn),其間遇到急事需告之丈夫,朱潔也大都把電話打給黃一平轉(zhuǎn)達。因此,黃一平與朱潔之間,既相當(dāng)熟悉,也比較隨便。
進門后猶豫了一下,黃一平輕輕叫了聲朱大姐,她竟一下哭出聲來。原來,這兩天朱潔妹妹因勞累過度嚴(yán)重感冒,晚上也不能過來了。白天來往的人多還好,醫(yī)生護士也不停走動,晚上就剩下朱潔孤零零一個,到現(xiàn)在連晚飯還沒吃哩。她說,那個殺千刀的馮開嶺已經(jīng)兩天沒來醫(yī)院了。
黃一平趕緊到醫(yī)院門口小店,做了魚湯、菜粥,端來讓朱潔吃了。飯畢,征求朱潔意見說,大姐,你看是不是讓汪若虹來陪你?朱潔說,不要了,她有小萌,我也沒什么大礙,只是心情不太好,如果你沒什么大事的話,在這陪我說會兒話就行了。黃一平當(dāng)即倒了開水,擰了毛巾,讓朱潔擦洗,自己則到小店還了碗筷,順便給汪若虹打了個電話?;氐讲》繒r,朱潔面容神態(tài)已然大為好轉(zhuǎn),黃一平就搬張凳子坐到床邊陪她說話。
先說了些鹽咸醋酸之類的淡話,兩人都找到了交流的感覺。黃一平就安慰朱潔,同時為馮市長開脫。話剛由馮市長工作忙起頭,朱潔又火了,騰地一下坐起來,怒道:他忙?他忙個屁!他姓馮的太不是東西了,連個畜牲也不如。我也不怕你小黃笑話,你也不是外人,今天我就是要倒倒苦水,也揭揭他身上披著的那張畫皮。你知道他到省城做什么嗎?他是去會那個姓鄭的狐貍精。你也不要幫他瞞了,他們的事我全知道,就連今天晚上是鄭小光開車來接他,我都知道。哼,那個鄭小光為了賺錢,把自己妹妹都搭進來了,還冒充什么大老板!
黃一平心里一咯噔,難怪嘛,有一次在省城開會,馮市長用133撥打一只手機老是不通,讓黃一平馬上出去往那只手機上打錢,發(fā)票上的名字叫鄭蓉,原來她就是《兩只蝴蝶》背后的女子,鄭小光的妹妹。
朱潔還在繼續(xù)痛斥馮開嶺,說他在省城工作的時候,就和那個鄭蓉好上了,她還為他離了婚。你知道我的乳房為什么會這樣?是夫妻生活不正常,是我長期孤獨、郁悶的結(jié)果,我們已經(jīng)幾年沒有性生活了。也許以為黃一平知道內(nèi)情,也許是實在氣憤不過,朱潔干脆來了個竹筒倒豆。昏黃燈光下,黃一平聽著自己頂頭上司的隱秘,內(nèi)心轟響著萬鈞雷霆,表面卻只能不動聲色。他第一次如此近距離地打量著朱潔,雖然臉上有些蝴蝶斑,皺紋也生得早了些,卻仍然掩不住當(dāng)年俊俏的風(fēng)韻,也寫滿當(dāng)今生活的不如意。
就這樣,朱潔一邊說一邊哭,盡情發(fā)泄著滿肚子的苦水。其間,她還親自下床把門反鎖了。看得出,她很久沒同人這么痛快聊過了。也難怪,她一個副校長,這些不可示人的隱秘,在學(xué)校沒法和同事聊,就是在親戚朋友那里,也不是隨便可以說的啊。今天,她向黃一平傾訴,起初還有某種負(fù)氣的成分,后來漸漸就有些控制不住了;漸漸地,黃一平對朱潔開始生出些同情與憐憫。他甚至覺得,這個比自己大不了幾歲的女人,平時雖然給人些許傲氣和距離感,可這會兒卻像一個鄰家大姐,甚至是一個孤弱無助的小妹妹,一個曾經(jīng)同桌的她。他想,如果她早年嫁的不是馮開嶺,現(xiàn)在不是貴為市長夫人,那么她也許就不會這樣孤獨、痛苦。黃一平又給她擰了熱毛巾,安慰說不要再哭了,眼淚會催女人早衰的,珍惜自己最重要,等等。面對熱氣騰騰的毛巾,朱潔竟沒用手接,而是揚著臉迎上來,目光充滿了期待。黃一平猶豫了一下,還是俯下身,幫她輕柔而仔細(xì)地一點點擦去淚痕。忽然,黃一平感覺朱潔呼出的氣息急促起來,目光也有些迷離,他的手抖了一下,心跳隨之驟然加快,腦子里立即陷入一片空白。
不知什么時候,朱潔已經(jīng)敞開上衣,將黃一平緊緊抱住,火熱的唇也迎了上來。黃一平僵硬著身體,任由女人擺布,朱潔則順勢拉住他的手,按在自己胸部揉搓起來,先是輕輕,然后狠狠。這樣持續(xù)了一陣,兩人的呼吸、體溫、眼神都趨于同步,朱潔干脆幫他脫掉衣服,說來吧小黃,就興他姓馮的胡搞,不興我們也出軌一回啊。
七
副書記張大衛(wèi)和副市長秦眾很可能結(jié)成某種同盟!這就意味著,兩個原本利益沖突的競爭對手,將可能聯(lián)手共同對付馮開嶺,這樣一來,原先的某種平衡將會打破,馮開嶺面臨的形勢便由勝券在握變?yōu)榧鞭D(zhuǎn)直下。
這個信息,是黃一平在市府秘書聚會上獲悉的。聚會一結(jié)束,黃一平就給馮市長打了電話。馮市長一改往日的沉著內(nèi)斂,連忙說,快到家里來詳細(xì)說。
市委、市府秘書班子,分別不定期有個聚會,說是不定期,其實也相對固定,基本上是每個月一次,市委那邊逢雙月,市府這邊逢單月。馮市長還不是常委時,黃一平就只參加市府那邊的單月聚會,后來馮市長進常委變常務(wù)了,黃一平就和市長丁松的秘書小吉一樣,兩邊都參加。市委洪書記的秘書,自然也是身份特殊,始終是兩邊聚會不可或缺的角色。
這種聚會看上去很隨意、松散,其實不然,每次聚會都是精心組織,充分準(zhǔn)備。譬如聚會時機,一般選擇在星期六晚上,是考慮領(lǐng)導(dǎo)秘書平時很難掌握自己的時間,唯有雙休日領(lǐng)導(dǎo)公務(wù)活動少,尤其周六通常比較空閑。再譬如人員,為把人約齊,就盡量打足提前量,反復(fù)約定不怕麻煩,最后也還總有人缺席。但是,無論什么人缺席,兩個一把手的秘書不宜缺,一切時間都會將就他倆。當(dāng)然啦,現(xiàn)在風(fēng)傳馮市長可能由副轉(zhuǎn)正,黃一平也就成了不可輕易缺席的對象。聚會的場合,絕對不在領(lǐng)導(dǎo)光顧頻繁的大型賓館,也不放在那種嘈雜的路邊酒店,而多是機關(guān)某委辦局的食堂。可別小看那些食堂,絕不像工廠學(xué)校的普通職工食堂,而是裝修豪華、烹飪考究,檔次與星級賓館不相上下,甚至有過之無不及。尤其是馮市長分管的城建、交通、國土、規(guī)劃等幾個部門,食堂水平都是市級機關(guān)一流,分別招待過副部長、副省長級高官,而且菜肴各有特色——城建食堂,以燒時令江鮮出名,刀魚、河豚自然不在話下,就是比大熊貓還要稀罕的長江鰣魚,偶爾也能嘗鮮;交通食堂,法式牛排非常正宗,緣于有位曾經(jīng)在法國使館工作的退休西餐師,被交通局以高薪挖來……因此,輪到黃一平做東,就只需給上述某局的局長打個電話,說辦公室里幾個同事想小聚一下,借貴方寶地一塊云云。局長當(dāng)然是明白人,第一次還問一下,哪些人,有幾位,什么標(biāo)準(zhǔn),要不要局里班子成員陪同,到下一次,就不再多問了,只吩咐辦公室主任,按最高標(biāo)準(zhǔn)安排煙酒菜,到開席時便由著一幫秘書自己鬧騰。
通常情況下,秘書們聚會只是打牌、吃飯、喝酒、說黃段子,目的在于放松身心、溝通感情,并不真正交流思想。酒席桌上,大家都是心照不宣,只說閑話,不談國事。陽城官場,如同中國基層的每個角落一樣,關(guān)系錯綜復(fù)雜。秘書名曰為領(lǐng)導(dǎo)服務(wù),說白了各事其主,跟誰就被劃歸了誰的山頭、圈子,相互之間自然就多了恩怨與防備。而做秘書最基本的要求,便是守口如瓶、忠誠盡職,最忌諱處就是搬弄是非、立場不穩(wěn)。加之,秘書們在年齡、學(xué)歷、資歷各方面都相差無幾,相互之間的競爭也相當(dāng)激烈。有的人做了一輩子秘書,最后還是跟在別人后邊當(dāng)拎包族,伴隨昏黃燈光握筆桿、磨鼠標(biāo);也有的當(dāng)了沒幾天就被領(lǐng)導(dǎo)開了,美其名曰下基層鍛煉,實則從此打入冷宮,逐離官場;只有聰明人借秘書這個梯子平步青云,好運連連。其中關(guān)鍵所在,就看是否懂得個中竅門。像馮開嶺這種由秘書而步步高升者,算是相當(dāng)成功的典范。
一幫秘書聚會,斗酒自然是免不了。黃一平天生酒精過敏,也就逃掉這一關(guān)。年輕人喝酒、斗酒,難免有把持不住的時候。有些人酒喝到一定程度,便開始忘乎所以信口開河,發(fā)一點牢騷啦,說一些家長里短啦,雖然腦子里想著避開官場是非,不涉及敏感話題,可說著說著情緒上來了,又有周圍氣氛的烘托,慢慢就挨、碰、擦、刮到一些是是非非。像黃一平這樣沒喝酒的秘書,就不免有些驚愕甚至尷尬。
秘書們私下有個約定,對這種聚會上的言談,一概不外傳,更不向主管領(lǐng)導(dǎo)透露。黃一平原本是個重承諾守規(guī)矩的人,很長一段時間,他都以為馮市長并不知道他們的聚會??墒怯幸淮?,馮市長在車上似乎很無意地發(fā)問:“聽說昨晚丁市長身邊的那個小吉喝多了,說了不少酒話,是嗎?”黃一平一愣,當(dāng)時感覺就像做了件不可告人的壞事被當(dāng)場揭穿,結(jié)結(jié)巴巴想解釋,馮市長很大度地擺手一笑說,酒后醉言,權(quán)當(dāng)一笑。不過,黃一平還是把昨晚聚會的情況,原原本本報告了馮市長。從此,每次聚會之后,黃一平總會在第一時間,把秘書聚會的過程,特別是那些涉及到敏感人事的信息,完整準(zhǔn)確地一一陳述。說者似是無意閑聊,有時甚至完全當(dāng)作笑談,內(nèi)里卻一點不敢馬虎,生怕遺漏了重要內(nèi)容。馮市長每次也聽得極其認(rèn)真,有時還會追問一些相關(guān)細(xì)節(jié)。再后來聚會,黃一平就有些心虛,不敢直面那些同事,就好像他是個出賣了朋友的猶大,充當(dāng)著不光彩的間諜角色。但是,他也難哪,在馮市長和秘書同仁之間,他別無選擇。他只希望那些嗜酒如命的家伙,好好把牢嘴巴關(guān)。后來,直到黃一平不當(dāng)秘書了才知道,那些原本信誓旦旦的同事,竟然沒一個是信守諾言者。
進到馮市長家,剛剛手術(shù)出院的朱潔也在客廳看電視。黃一平嘴里叫聲大姐,心卻不期然跳得厲害,看到朱潔神色坦然,像沒事人一樣,他才慢慢恢復(fù)了平常狀態(tài)。
在馮市長書房,黃一平將聽到的情況詳細(xì)說了。原來,又是丁市長秘書小吉酒多了,席間悄悄把黃一平拉到僻靜處,說張大衛(wèi)副書記最近極力拉攏秦眾副市長,兩人有結(jié)成同盟的趨勢。前者仗著市委洪書記撐腰,一心做著市長美夢,許諾先讓秦眾做常務(wù)副市長,分管政府里最重要的幾個部門,等洪書記提拔到省里了,他和秦再分任黨政一把手。據(jù)說秦眾自知資歷不夠,難敵馮、張兩個強勁對手,已有暫退一步的念頭。丁松市長知道后非常生氣,他雖然馬上就要到政協(xié)上班,卻不想讓洪書記派系在委、府兩邊都一手遮天,因此把秦眾叫到跟前痛罵一通,說你怎么這樣不長眼色,跟著那幫混蛋哪里能有你的好處,做夢吧!
聽完黃一平的匯報,剛才還面露微笑的馮市長,馬上就神色冷峻起來,眉間的川字?jǐn)Q得幾乎變了形,咬嚼肌抖動得完全沒了規(guī)律。見此情景,黃一平的心也驟然抽緊,與其說他對馮市長前途擔(dān)憂,不如說是對自己的未來失去了把握。他知道,自己和馮市長的命運,比任何時候都更加緊地拴在了一起。
八
馮開嶺突然決定,重陽節(jié)要到省里跑一跑,看望幾個老領(lǐng)導(dǎo)。在這之前,國慶節(jié)和中秋節(jié)剛剛過去,馮市長已經(jīng)到省里跑過一趟,但只是看望了一些現(xiàn)職領(lǐng)導(dǎo)。對退下來的老同志,按慣例只有臨近春節(jié)時才拜訪。
黃一平傳遞過來的信息,也許確有其事,也許只是風(fēng)起于青萍之末,還可能是對手施放的煙幕或離間之計。可不管怎樣,省里馬上就要研究確定考察對象,接著考察組就會進駐陽城,如果真的讓張大衛(wèi)、秦眾他們結(jié)成同盟,事情就糟了。當(dāng)務(wù)之急,是設(shè)法破解張、秦聯(lián)盟,集中力量對付勢頭占優(yōu)勢的張大衛(wèi),穩(wěn)住秦眾。馮市長決定,從省里的幾個陽城籍老干部那兒下手,以迂回戰(zhàn)術(shù)分而化之。
對于以怎樣的方式,拜訪哪幾位領(lǐng)導(dǎo),馮市長和黃一平進行了詳細(xì)謀劃。其實,官做到馮開嶺這種級別,有時也很難,表面看起來風(fēng)光無限,身邊奉承迎合者不少,可到了關(guān)鍵時刻,真正能說點真心話的人卻很少,說到底是高處不勝寒哪。馮市長這時候和黃一平商量,一方面是因為黃一平熟悉情況,另一方面,黃一平也是他身邊最可信任的人。如此機密之事,豈可與外人說。
曾幾何時,黃一平對于請客送禮極其反感甚至厭惡。當(dāng)年在N大學(xué)讀書那會兒,他的學(xué)習(xí)成績一流,一手現(xiàn)代詩也做得行云流水,加上有方教授等幾個老師極力舉薦,畢業(yè)時本來已經(jīng)初定留校,可最后還是被另一個同學(xué)鳩占鵲巢。后來分配回到陽城,按實力是分在省屬陽城中學(xué),半途又遭遇暗算,竟被發(fā)配到城郊的五中,直到借調(diào)局里才知道,又是落敗于請客送禮那一套。自從到市政府工作,特別是做了馮市長的秘書,黃一平終于明白,請客送禮原本就是中國社會的一個基本細(xì)胞,更是中國官場的一個有機體,有時甚至是阿基米德期待撬動地球的那個支點。
就說馮市長吧,官做到這個份兒上,自然有不少人給他送禮,可他也得給別人送禮,而且這禮數(shù)還非常復(fù)雜與講究,細(xì)細(xì)推敲起來簡直就是一門莫測高深的學(xué)問。馮開嶺原本出身農(nóng)家,大學(xué)畢業(yè)后先在陽城師范團委工作,后調(diào)到市委書記身邊做秘書,之后隨書記調(diào)到省里。書記在省委秘書長位置上去世后,他就再回到陽城。按照他在陽城的位置,按說已不需要通過送禮拍什么人的馬屁,但是,他每年春節(jié)前都會帶領(lǐng)黃一平和司機老關(guān),拎著些大肉大魚色拉油之類,大張旗鼓來到師范宿舍,拜訪那些退休了的校長、書記、老教師。正月初那幾天,他又會獨自拎著一些煙酒、保健品,穿梭在市委老干部大院,看望那些退休了的老領(lǐng)導(dǎo)或其遺孀。這樣做的效果,是大家都知道馮開嶺念舊、有情意、沒架子、知恩圖報。得這樣評價者,恰恰為當(dāng)今中國官場所奇缺。
馮市長送禮的重點,當(dāng)然是省里那些在位的領(lǐng)導(dǎo)。逢年過節(jié),必由其親自出馬,黃一平不必跟隨,甚至老關(guān)的車也不常用,鄺明達既當(dāng)司機又兼跑腿,行蹤極其詭秘。馮開嶺比其他陽城市領(lǐng)導(dǎo)的便捷之處,是他曾經(jīng)在省里工作過,到省城探望領(lǐng)導(dǎo)既輕車熟路,又少了某種刻意與尷尬,淡化了那種令人一目了然的功利色彩。與看望現(xiàn)職領(lǐng)導(dǎo)輕車簡從不同,拜訪那些老干部或他們的遺孀時,馮市長照例會叫上黃一平和司機老關(guān),大包小包里裝著些螃蟹、蘆筍之類的陽城特產(chǎn),甚至還有山芋、芋頭、花生這樣的土貨,熱熱鬧鬧地在那些冷落日久的門院前進出,迎送之間刻意弄出很大的歡聲笑語。出門之后,馮市長才告訴黃一平和老關(guān),這些人家與在位領(lǐng)導(dǎo)不同,東西不在多少,要的是個熱鬧氣氛,讓左右鄰居知道有人來送過東西,比送的什么東西重要得多。
黃一平對馮市長的送禮藝術(shù),可謂佩服之至矣。
馮開嶺與黃一平商量的結(jié)果,是先拜訪兩位陽城的老市長,其中一位是丁松的婚姻介紹人,一位是丁松從縣長升任副市長的伯樂。因為多年都有走動,兩位老人對馮開嶺印象不錯,也知道他是丁松之后的市長當(dāng)然人選。禮物自然比往年重許多,老人們退休多年又極易動感情,三言兩語扯到陽城人事,馮開嶺巧妙說明目前微妙現(xiàn)狀,兩位老市長就驚呼,表示一定要給小丁打電話,陽城市長的位置不是隨便什么人都能做的,務(wù)必要交給能辦事會辦事的人。馮開嶺明白,給丁松打電話,就等于給秦眾施壓,目的是讓那個可能的張、秦聯(lián)盟胎死腹中。
接下來拜訪的重點,是省農(nóng)林廳剛退休的印廳長。
印廳長曾經(jīng)擔(dān)任過陽城市委書記,那時市長是現(xiàn)任的市委洪書記,張大衛(wèi)是市委秘書長。說句公道話,印是工農(nóng)干部出身,工作能力一般,性格卻比較直爽,個性也強,與長袖善舞的洪就有些矛盾,一度激化到類似現(xiàn)在洪、丁這樣的狀況。后來,省委派出工作組,專門前來解決陽城的班子矛盾,本來形勢對印有利,洪可能被調(diào)離。不料,原本是印派中堅的張大衛(wèi)半路倒戈,突然抖出印的好多問題,結(jié)果印反被調(diào)到省農(nóng)林廳,洪則做了市委書記。作為一種回報,洪馬上就提拔張大衛(wèi)為市委副書記。生性耿直的印,從此與張大衛(wèi)勢成水火,恨張之心猶勝怨洪。印、洪大戰(zhàn)時,馮開嶺剛由省里下派擔(dān)任排名末位的副市長,因此未及介入兩人矛盾。不過,每年歲末,馮開嶺都會借著看望省城老干部的機會,順便拜訪一下印廳長,這與陽城多數(shù)干部回避、冷落印,形成了鮮明對照。
這次拜訪印廳長,馮市長并沒有親自出面,而是由黃一平代勞。印廳長患有嚴(yán)重的腰肌勞損,陰雨天幾乎不能動彈。按照馮市長的吩咐,鄺明達早在省城某理療新品專賣店,花三萬多塊定下一款國外進口的綜合理療儀。黃一平雇一輛貨的,將理療儀送到印廳長家,說是重陽節(jié)到了,馮市長讓送過來的。機器拆封安裝好,印廳長一看,眼睛就直了,說這個、這個,很貴的嘛。省臺的電視直銷廣告,幾乎不間斷宣傳這種產(chǎn)品,性能、價格一目了然,印廳長豈有不知其貴的道理?黃一平說,馮市長一直擔(dān)心您的腰,知道那是在陽城工作勞累所致,您在位時不好送,現(xiàn)在就沒事啦。印廳長躺在上邊試了試,萬分滿意,神色也漸漸坦然,感嘆道,還是小馮人好啊,咱沒有什么恩惠于他,就已經(jīng)這樣了,哪像有些人,畜牲都不如!再看天色近晚,又堅決留下黃一平,讓家里人出去買了些酒菜,表示要和小黃好好痛快痛快。黃一平嘴上謙讓,心里卻求之不得。吃飯的時候,黃一平就無意中把陽城的情況說了,當(dāng)說到洪書記正積極運作張大衛(wèi)當(dāng)市長時,印廳長氣得當(dāng)時差點摔了杯子,說就是拼了老命,也不能讓他們的陰謀得逞。并揚言,明天就要到省委,一個一個常委匯報反映,不砸碎姓張的市長夢,印字倒過來寫!
黃一平一聽,當(dāng)時樂得差點笑出聲。
九
省委考察組來陽城,是由組織部一位副部長帶隊,年處長是主要成員。由于是五年一次的人大、政府、政協(xié)大換屆,考察的對象就多了些,原計劃考察七天,結(jié)果十天也沒能收尾,而且談話的范圍有不斷擴大趨勢。機關(guān)里已經(jīng)開始議論,說考察延期是意見分歧很大,其中市長人選最是分歧的焦點。
那幾天,馮開嶺總是說他右眼跳得厲害。黃一平心想,肯定是年處長給他通報了情況,有些不太利好的消息,表面上卻只好安慰他,說你應(yīng)該沒問題,人品、能力、政績明擺在這里嘛。
看著馮市長焦慮得厲害,整天眉頭擰成一團疙瘩,右腮那塊肌肉令人揪心地抖動著,黃一平心里也就七上八下。于是,利用一次閑聊的機會,試探著對馮市長說,昨天我在網(wǎng)上瀏覽一家以測字相命聞名的網(wǎng)站,按照上邊的要求試了一下,居然還很有幾分相像哩。馮市長眉頭一松,哦了一聲,目光似在鼓勵黃一平繼續(xù)說下去。黃一平便如此這番細(xì)述一番,馮市長感嘆道,其實這東西在日本、韓國和東南亞好多國家非常盛行,據(jù)說還有大學(xué)專門開設(shè)此種課程。黃一平說,是啊,人家是當(dāng)作學(xué)問、科學(xué)來研究,不像我們這兒歸在迷信一類。
趁著市長情緒不錯,黃一平話轉(zhuǎn)正題,說我老家陽北縣有個三十多歲的瞎子,人稱小先生,在當(dāng)?shù)厮忝鼫y字堪稱一絕,生意好得需要掛號排隊找關(guān)系加塞兒,甚至帶動了周圍很多配套服務(wù)。馮市長點頭道,我聽說過,好像不少領(lǐng)導(dǎo)、企業(yè)家也經(jīng)常悄悄找他,蠻有名氣咧。黃一平說,正好我最近要回去看看父母,要不順便找他試試?馮市長一笑道,你有興趣,不妨一試,權(quán)當(dāng)游戲罷了。
當(dāng)晚,黃一平便借了鄺明達一輛車,親自駕駛,星夜趕往陽北。
對測字看相一類,學(xué)政治的黃一平原本并不相信,可是十年前的一次偶遇,令他有些改變。
那時,黃一平剛由陽城五中借調(diào)到教育局,在教研室?guī)椭帉懡滩摹R淮坞S局長出差西安,參觀兵馬俑出來,局長找衛(wèi)生間解急,他一個人蹲在路邊休息,一個道士裝扮者上來,非要幫他看相測字,死纏爛打就是趕不走。那人對他面容、手相左觀右察一番,先是把他的家庭景況、性情脾氣說了七不離八,接著話鋒一轉(zhuǎn)說,你這人生著師爺相,天生做幕僚的料,一看就是領(lǐng)導(dǎo)秘書。黃一平對秘書向無好感,當(dāng)即氣不打一處來,把道士好一番奚落。道士搖頭訕訕而退,但嘴角那一抹笑卻是含意明確——不信走著瞧。令人不得不服的是,回到陽城沒幾天,市府就來教育局挑秘書,全局那么多人恰恰就選中了自己。從此,黃一平開始相信命運一說,每到外地出差,總要探詢當(dāng)?shù)赜袩o測字、算卦、看相高手,也喜歡與這類人討論職業(yè)、前途之類。倒也奇怪,相命先生猜他職業(yè)時,十之七八要往秘書里靠。這樣的情況多了,黃一平就感覺有些別扭,心想難不成老子就天生是個秘書命?不便和那些算命打卦的較勁,就回家咨詢妻子。汪若虹眼皮抬也不抬,說人家觀其形聽其言,一看你那模樣可不就是一副秘書相。黃一平對著鏡子照半天,也沒瞧出個所以然,只在心里罵一句:放屁!
托了陽北警方一位朋友,黃一平找到當(dāng)?shù)嘏沙鏊芏蚊窬?,摸到家住城郊的瞎子家。那個瞎子家的排場,把見過些世面的黃一平還是嚇了一跳。一溜三座樓房,全是歐式風(fēng)格,即使夜色里也能看出建筑考究、裝潢精美。民警介紹說,三座房子分屬瞎子本人、父母、妹妹三家,左邊妹妹家負(fù)責(zé)發(fā)號排隊,右邊父母家是解決難題、釋兇化吉的佛堂道場,中間是瞎子算命的主戰(zhàn)場。三座房子的二至四層,以及周圍鄰居的眾多人家,都辟出房間用作客房、飯店、銷售部,全部服務(wù)于瞎子算命這一主業(yè)。據(jù)說,前來算命的人來自四面八方,其中不少是江南上海、鄰省浙江的達官巨賈或明星大腕。
那瞎子坐在一只紅木龍椅上,金黃坐墊,一身唐裝,手捧一只年代古老的水煙袋,一邊咕嘟咕嘟吞云吐霧,一邊侃侃而談。瞎子算命也有規(guī)矩,每天只接待二十人左右,算命測字號稱分文不取,排隊取號每人二十元,且因來者太多,插隊開后門少則百元,多則數(shù)百上千。每個來者總要有點問題吧,那祛災(zāi)除難就需要買貢品、做道場,花費又是一筆不小數(shù)目。也有人請瞎子上門服務(wù),但那必須是大官大款大腕級人物,而且得專車接送,美食伺候,附帶大把鈔票。那瞎子早些年出門算命,坐過拖拉機、皮卡,普桑、奧拓也不嫌棄,如今竟然養(yǎng)成一大癖好——非寶馬、奔馳之類豪華轎車不坐,坐騎檔次低于奧迪就會找出種種借故拒絕出行。當(dāng)然啦,能請得動瞎子者往往非大富即大官,哪有不能滿足的道理呢?還真是一物降一物,黃一平這次請來管區(qū)民警,算是找對了人。瞎子一聽民警聲音,竟然彈簧般從龍椅上躍起,口里連稱主任,態(tài)度謙恭有加。事后黃一平才知道,這瞎子過去一度年輕氣盛,嘴風(fēng)不嚴(yán),每每語出驚人,曾經(jīng)導(dǎo)致有些事主尋死自殺,家破人亡,先后數(shù)次被公安機關(guān)傳喚處理過,因此對當(dāng)?shù)嘏沙鏊顬榫次贰?/p>
黃一平被安排到樓上一個豪華房間,單獨與瞎子交談。黃一平也不多說,只報了馮市長生辰八字,瞎子手指動動,嘴里念叨一番,當(dāng)即搖頭說,不妙,不妙,此人原本官運通達,時下也有再上升一步的機會,可是遇到一道很難跨過的坎,怕是不妙。黃一平問是怎樣的坎?瞎子說不外乎權(quán)錢色三樣,最為關(guān)鍵還是小人算計。黃一平又問有解嗎?瞎子說,解倒是有,無外乎上依貴人,下賴死黨,恐怕還要用些偷梁換柱、暗度陳倉的辦法。黃一平無暇細(xì)細(xì)品味瞎子的話,只是原封不動記錄在案,竟不知對方一語成讖,自己未來命運已在其中。這是后話。
臨走時,瞎子也不敢亂用妖術(shù),只給黃一平一包香灰,說讓當(dāng)事人于清晨分三天沖水服下即可。最后,瞎子非但不肯要黃一平錢,還悄悄塞給陪同民警兩條軟包中華煙。民警笑笑,并不推辭。
連夜回到市里,馮市長居然沒睡。很顯然,他對黃一平此行非常滿意,甚至充滿了感激,在看了那些現(xiàn)場實錄文字后,還對瞎子的語氣、神態(tài)作了一番詳細(xì)的追問。
十
考察組回到省里,匯總好情況,正等待向常委會匯報,陽城這邊卻連續(xù)出了問題。
那個退了休的印廳長,寫了洋洋數(shù)萬言的揭發(fā)材料,先是親送省里領(lǐng)導(dǎo)人手一份,然后又在陽城五套班子里廣為寄發(fā),不多久便在整個機關(guān)里傳得沸沸揚揚。材料上,列數(shù)洪書記、張大衛(wèi)的十大罪狀,將當(dāng)年陽城官場上那些見不得人的勾當(dāng),來了個徹底大曝光。這一手,對洪書記上調(diào)到省、張大衛(wèi)提拔市長,都是致命一擊。
馮開嶺也遇到兩樁麻煩事。
先是明達集團內(nèi)部有人舉報,鄺明達近年經(jīng)常大筆提取現(xiàn)金,卻無法說明正當(dāng)用途,也提供不出合法票據(jù)。明達集團是股份制公司,下屬企業(yè)仍有少量國有股尚未退出,鄺明達雖然貴為最大股東、董事長兼總經(jīng)理,卻也不能無視財務(wù)會計法規(guī)。而且,舉報者明確指向馮開嶺,說他與鄺明達關(guān)系非同一般,經(jīng)濟上有難以說清的纏繞。這邊明達集團的風(fēng)聲初起,那邊又有人捅了鄭小光在陽城攬工程的事,列數(shù)其投標(biāo)做假、工程質(zhì)量低劣、隨意改變預(yù)算、提前支取款項等一大堆問題,矛頭又是直指馮開嶺。
按照省里領(lǐng)導(dǎo)的指示,上述問題仍然由原考察組負(fù)責(zé)牽頭,組織監(jiān)察、審計等相關(guān)部門人員,立即查明真相。很快,就有人進駐明達集團查賬,同時調(diào)走城建、交通幾個相關(guān)工程的招投標(biāo)材料與財務(wù)賬目。所幸的是,一切都還在年處長掌控的范圍之內(nèi)。
馮開嶺畢竟在官場磨礪多年了,外邊風(fēng)聲如此之緊,他卻完全一副置身事外的神情,照樣忙著視察工程、發(fā)表講話、接待應(yīng)酬,甚至對黃一平也不再多說什么。倒是黃一平,整天像熱鍋上的螞蟻,不知如何是好。他和馮市長還是那樣形影不離,單獨在一起的機會也還那樣多,可是卻忽然發(fā)現(xiàn)對方嚴(yán)肅、陌生得可怕,相互間有了很大的距離,沒有了過去那種說話交流的氛圍。他幾次想打電話給鄺明達、鄭小光,詢問事實的真相和事態(tài)的趨勢,尋求一顆定心丸,而多年在馮市長身邊濡染的經(jīng)驗又告訴他,那是最大的忌諱。這個時候的輕舉妄動,既會壞了馮市長的大事,也會壞了他自己的大事。因此,他忽然病了,感冒發(fā)燒到四十度,說胡話,做噩夢,嘴上燎起蠶豆大的泡,連續(xù)昏睡了好多天。等他終于清醒來的時候,渾身軟得像一攤蛋黃,而馮市長就坐在病床前。馮市長明顯消瘦了,眉頭的那三條棱角分明的溝坎,已經(jīng)有點彎曲變形,右腮的那塊肌肉也明顯松弛。黃一平顧不上饑餓、痛苦加眩暈,兩行豆粒大的淚珠禁不住脫眶而出。馮市長拉著他的手握了很久,嘴上什么也沒說,千言萬語卻通過那一握表達得淋漓盡致。
當(dāng)天深夜,鄺明達也來了,帶了很多東西,全是高檔營養(yǎng)保健品。鄺明達憔悴了,過去那種傲視一切的神態(tài)不見了,眼睛里寫滿了焦慮不安。簡單問了病情,鄺明達支走汪若虹,向黃一平通報了公司被查的情況。由于組織部年處長的關(guān)系,核查人員對什么該細(xì)查、什么當(dāng)模糊,拿捏得相當(dāng)?shù)轿?。但是,有一筆八十萬元的現(xiàn)金支出,當(dāng)時提出來沒有及時平賬,現(xiàn)在卻怎么也無法過關(guān)。最為關(guān)鍵的是,要想盡快平息事態(tài),必須趕快把這筆錢認(rèn)下來,對上對下、尤其是對舉報者有個交代。黃一平對鄺明達公司的那些破事并無興趣,但當(dāng)后者說起這筆錢的用途時,卻立即驚出一身冷汗——錢是用在馮市長那篇文章上。八十萬哪,怪不得當(dāng)時方教授、楊副秘書長、報社副總編那幫人辦事如此爽快,原來是花了這樣大的代價!特別是讓方教授圓瞪雙目的那三樣?xùn)|西,絕對不是一個小數(shù)目。這事一旦張揚出來,不僅馮市長完了,包括方教授在內(nèi)的一幫人都要倒霉。
這下黃一平急了,而且比鄺明達還要急。鄺明達似乎想了好久,才吞吞吐吐說出了一個處置方案:讓公司財務(wù)主管,也就是黃一平的姐夫王大海幫助扛一扛,就說是他暫時挪用了這筆錢用于買房。黃一平一聽,又是一驚,挪用八十萬,可是要坐牢的呀,不行不行!鄺明達當(dāng)然明白黃一平的心理活動,安慰黃一平說,已經(jīng)預(yù)先和公安局、檢察院打過招呼,像這種挪用時間不長的案子,只要馬上把錢還到賬上,就不會真的判實刑,最多緩刑,很有可能免予起訴或刑處??粗椕鬟_近乎哀求的眼神,黃一平愣住了。當(dāng)初王大海下崗,是馮市長出面安排到明達集團,鄺明達很快就提拔他做了財務(wù)主管,拿著令人眼紅的高薪,姐姐一家原本清貧的境況也迅速改善,很快步入了小康水平。再說,現(xiàn)在鄺明達有難,其實是馮市長有難,我黃一平不出手誰出手,我的姐夫不擔(dān)當(dāng)哪個擔(dān)當(dāng)。黃一平當(dāng)即和姐姐、姐夫通了電話,做通了他們的工作。
鄭小光那邊的情況,很快也有了眉目。原來,那個鄭小光確是一個去世多年的省委組織部長的外甥。鄭小光這幾年在陽城攬下的這些市政工程,參與招標(biāo)投標(biāo)的程序、手續(xù)倒也勉強說得過去,只是存在一個共同的問題:工程造價大大超過預(yù)算,且未等最后驗收、交付就提前支取全部工程款,這些都嚴(yán)重背離了常規(guī),也與合同約定不相符。但是,錢已經(jīng)進了鄭小光口袋,人家在省里又有些背景,算是過了河的老牛拽不回頭了。為平息舉報者的怨氣,只好對陽城方面有關(guān)當(dāng)事人進行追究。結(jié)果認(rèn)定,城建局馬副局長、交通局何副局長等人,身為工程行政負(fù)責(zé)人,多次和鄭小光一起吃飯、桑拿、唱歌,也收了些錢物,行為極不檢點。不過,這些人在接受調(diào)查組問詢時,都反映了一個相同的情節(jié):每次鄭小光來談工程、要款子、改合同,事先都是由黃一平出面聯(lián)系,約請吃飯、洗澡、唱歌。言外之意很明確,沒有黃大秘書的牽線搭橋,鄭小光沒這么大面子,我們也沒這么大膽量。于是,問題的癥結(jié)自然就落到黃一平頭上。
聽到這個消息,黃一平忽然就傻了。那個鄭小光,他原先根本就不認(rèn)識,是因為馮市長的關(guān)系才熟悉。近幾年,鄭小光頻繁來陽城攬工程,也完全是因為馮市長分管這一塊。但是,自從鄭小光做工程之后,馮市長就基本上不出面接待了,完全是黃一平忙前忙后張羅。即使傻瓜也知道,黃一平出面,也就意味著馮市長出了面,可是,擺到桌面上來說,馮市長出過面嗎?馮市長說過工程要讓鄭小光做嗎?馮市長明確表示過鄭小光的工程可以超過預(yù)算、提前結(jié)算嗎?天哪!剛剛感冒初愈的黃一平,一夜之間又是滿嘴水泡。
接到市紀(jì)委約談的通知,黃一平還是感覺到一種莫名的煩躁與緊張。畢竟是常務(wù)副市長的秘書,對方算是給了面子,同意第二天談。當(dāng)天下午,黃一平原本想先和馮市長談?wù)?,得到他的指點。可是進到對面辦公室,沒等他開口,馮市長就朝他擺擺手說,今天我這兒沒事了,你身體還沒康復(fù),就先回去休息吧。很顯然,馮市長不想這時候和他說什么。
晚上,黃一平卻接到馮市長夫人朱潔的電話,約他出來有話要說。朱潔開著那輛單位配的紅色廣本,黃一平坐在副駕駛位置,車子沿著濱江大道緩緩前行。窗外,一邊是大江拍岸的驚濤,一邊是燈火闌珊的城市,兩人一時無語。在江邊一處僻靜的地方,車子慢慢停下來,朱潔掏出兩支煙次第點上,一支遞與黃一平,一支留給自己。朱潔只吸了一口就猛烈咳嗽起來,直至咳得趴在方向盤上嗚嗚咽咽哭起來。黃一平猶豫了一下,還是輕輕拍了拍她的后背。朱潔就一把抓住黃一平的手,先不說話,只是流淚,過后好久才說,其實我也不想管他的事,我們的情況你是知道的。可是,畢竟我和他是多年的夫妻,畢竟我們還有個兒子在國外讀書,我想,你能幫就幫他一下吧,只要他不倒,緩過來就還能再幫你。黃一平一聽,很矛盾,很委屈,心里也更亂了。握著朱潔微微發(fā)抖的手,想起那天在醫(yī)院的一幕,他說不出哪怕是一言半語拒絕的話。他忽然想起那個瞎子的話,瞬間猶如醍醐灌頂,原來一切都是天意。也不知過了多久,黃一平輕輕松開朱潔的手說,大姐,我們回吧。
面對紀(jì)委人員的詢問,黃一平態(tài)度相當(dāng)誠懇。他告訴對方,鄭小光每次來陽城,都是由他負(fù)責(zé)接待,同城建、交通等部門負(fù)責(zé)人的聚會也是由他安排,馮市長對這些事都不知情。他也坦陳,鄭小光是帶給他一些禮品,有小孩衣服、化妝品、食品,也有購物卡,他愿意接受組織處理。
十一
省委突然決定,陽城市常務(wù)副市長馮開嶺調(diào)任陽江市委副書記、常務(wù)副市長,陽江市常務(wù)副市長調(diào)任陽城副書記、常務(wù)副市長。換屆前夕的這種組織調(diào)動,傳遞的信號非常明確:馮開嶺將出任陽江市下一任市長,陽江來人則接替丁松的市長職務(wù)。兩個同屬省轄的地級城市,幅員、人口、經(jīng)濟總量等指標(biāo)相當(dāng),在全省排名不差上下,相互競爭也一直非常激烈,易地提拔都不算吃虧。一番風(fēng)雨之后,馮開嶺有驚無險地實現(xiàn)了他的仕途升遷,而那個摩拳擦掌與其競爭的張大衛(wèi),則弄了個狗咬尿泡空歡喜,依舊當(dāng)他的市委副書記。年輕的副市長秦眾,日后也如愿替補為陽城常務(wù)副市長。
在省委決定宣布之前,明達集團和鄭小光事件的調(diào)查處理也有了結(jié)論。明達集團屬于內(nèi)部管理不嚴(yán),規(guī)章制度松弛,以致財務(wù)主管可以隨便挪用巨額公款,險些給國家財產(chǎn)造成巨大損失。有鑒于此,市政府決定退出在明達集團的國有股份,由鄺明達個人出資收購,他也因此而成為公司的實際控制人。對王大海挪用公款一事,由于挪用時間不長,歸還贓款及時,認(rèn)罪態(tài)度較好,法院判決免于刑事處分,建議公司給予開除處理。王大海因此以有罪之身,重新回到下崗失業(yè)狀態(tài)。雖然鄺明達曾經(jīng)許諾,以后還會重新聘用王大海,可那畢竟只是許諾,而且即使再回到公司,也不再可能有那么優(yōu)厚的待遇。眼前的現(xiàn)實是,黃一平姐姐家的小康生活戛然而止,王大海在陽城的清白聲譽一敗涂地。
對于鄭小光工程上的問題,城建局馬副局長、交通局何副局長等人,在工程招標(biāo)、合同監(jiān)管、資金結(jié)算等方面把關(guān)不嚴(yán),且多次私自接受對方宴請、饋贈,所幸工程質(zhì)量基本合格,沒有造成明顯不良后果,情節(jié)、數(shù)額、后果都夠不上刑事處理,加之他們均已接近退居二線年齡,因此,建議由單位黨組織內(nèi)部處理。至于黃一平的問題,最后定性為利用秘書的職務(wù)便利,假借市長名義,幫助朋友到下邊亂打招呼,又有輕微收受賄賂行為,損害了領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)的形象,建議調(diào)離現(xiàn)崗位。對于這件事,據(jù)說馮市長在市委常委和政府黨組會上,分別作了深刻檢討,他對自己沒有認(rèn)真管好身邊人,自身清廉卻沒能使身邊人一起清廉,心情沉痛到幾近落淚的程度。
黃一平受到黨內(nèi)警告處分,調(diào)到市委黨校后勤處,仍然享受正科級待遇。那時,大家都還不知道馮市長要調(diào)走,很多人安慰黃一平說,這個處理只是暫時的,等馮市長到位了,一切都會得到糾正。就連代表組織找黃一平談話的副秘書長也表示,出去一下也好,先避避這個風(fēng)頭吧。
在離開政府辦到黨校報到之前,馮市長夫婦請黃一平一家吃了飯。吃飯地點就在陽城賓館的一個小包間,很多在那兒應(yīng)酬的領(lǐng)導(dǎo)和秘書都看見了。不停有人進來敬酒,因此飯桌上就無法有更多語言上的交流,只是一味敬酒讓菜。飯吃得很沉悶,酒也喝得寡淡如水,席間黃一平幾乎沒敢正視馮市長。一向準(zhǔn)確的第六感覺告訴他,此時馮市長的目光里,一定寫滿了恨鐵不成鋼的痛惜。離開賓館往回走時,遇到很多熟人、同事,其中一些人上來和黃一平握手,說馮市長真是很重舊誼很有人情味兒呀,話中意思是你都這樣了,市長還照樣請你吃飯。喝了不少酒的黃一平就有要哭的感覺,心里卻在反復(fù)問自己:我都怎么樣了?回到家,他吐了個一塌糊涂,也哭了個一塌糊涂。
知道馮市長調(diào)動的消息,黃一平已經(jīng)在黨校上了半個月的班。那天,正好黨校有一期學(xué)員結(jié)業(yè),黃一平和后勤處一幫人忙著搬椅子,準(zhǔn)備為學(xué)員拍結(jié)業(yè)照。聽說馮市長調(diào)走,黃一平感覺有片刻的眩暈,腦子里立即陷入一片空白,原本往外搬的椅子居然又搬了回去。怎么會這樣?原來是這樣!他不停地反復(fù)念叨著這兩句話,趕緊找了個沒人的角落,靜靜地呆了足有半個小時。
黃一平打消了為馮市長送行的念頭。他知道,這些天會有很多人在為馮市長餞行,敬很多酒,說很多恭維話,對他的高升和無限光明的前途表示最熱烈最衷心的祝賀。可是,那個馮市長現(xiàn)在已經(jīng)不屬于他了,或者從來就沒有屬于過他。電視報紙上仍然有馮開嶺的名字、鏡頭,甚至比過去更加密集,那是馮市長在以這樣的方式向陽城告別,同時展示他的最終勝利者姿態(tài)。在某個場合,當(dāng)記者請馮市長發(fā)表一些臨別感言時,馮市長一如既往侃侃而談,其中有一段話,說作為領(lǐng)導(dǎo)干部就是要做廉潔的表率,不僅管住自己,而且要管好身邊的人。剛開始聽到這段話,黃一平感覺不舒服,難受,甚至為此而流淚,可電視上總是在播那個專訪,看到后來,黃一平就不再難過,而是禁不住要笑,由微笑發(fā)展到笑出聲來,最后居然大笑得止不住聲,彎下了腰,把旁邊的汪若虹和小萌都弄愣住了。
離開陽城赴陽江上任時,馮市長還是給前秘書黃一平留下一封短信,是由鄺明達轉(zhuǎn)交的。開頭先說了些客套話,無非對黃一平過去五年的秘書工作表示肯定、感謝云云,中心意圖是希望犯了錯誤的黃一平,不要背上思想包袱,不要怨天尤人,而是要認(rèn)真吸取教訓(xùn),積極依靠組織,在哪里跌倒就從哪里再爬起來。黃一平讀著這份由馮市長親筆撰寫的文字,反復(fù)咀嚼著最后那兩句話,內(nèi)心里一再檢討、追問自己:我怨天尤人了嗎?我是在哪里跌倒、又應(yīng)當(dāng)從哪里再爬起來呢?
按照鄺明達的意思,黃一平當(dāng)面撕掉了馮市長的信。回家后,他開始清理自己的物品,打算徹底告別過去的秘書生活,死心塌地做一個黨校的后勤工作者。他把那些與秘書工作有關(guān)的書籍、雜志、筆記、日記,統(tǒng)統(tǒng)捆扎起來賣給收廢品的山東老漢,同時把有關(guān)電話號碼、短信從手機里刪除掉。
在果斷摁下了刪除鍵的時候,黃一平連片刻猶豫也不曾有。手指頻頻撳動之際,他忽然想起馮市長的那個比喻,是關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)和秘書之間的,說相互之間的關(guān)系就像牙齒和嘴唇,唇齒相依,唇亡齒寒。黃一平想不明白的是,就算這個比喻很貼切,可誰是嘴唇,誰是牙齒呢?
原載《清明》2009年第3期
原刊責(zé)編陳曉農(nóng)
本刊責(zé)編吳曉輝
創(chuàng)作談:中國官場的一道獨特風(fēng)景
丁邦文
秘書群體里的眾生相,秘書與領(lǐng)導(dǎo)之間的紛繁情態(tài),是中國官場的一道獨特景觀。從事現(xiàn)在的記者職業(yè)前,我曾經(jīng)在部隊軍級機關(guān)和地方省、縣級機關(guān)工作多年,所做事務(wù)大抵與秘書相當(dāng),或者說對秘書行當(dāng)算是近距離接觸。在新聞職場,因為采訪的需要,打交道最多者,除了領(lǐng)導(dǎo),便是秘書,由此而認(rèn)識了更多不同類型的秘書。
就社會分工而言,秘書是一種職業(yè),與其他所有行當(dāng)一樣,本身并無高低貴賤之分。如果單純考量其職業(yè)特點,似乎也并不復(fù)雜,無論服務(wù)的對象是一級機關(guān),還是某個首長,總有明確而具體的職責(zé)分工。好的秘書,應(yīng)當(dāng)與一位稱職的工人、農(nóng)民、士兵、老師無異,做好自己職責(zé)范圍內(nèi)的工作而已。秘書與首長,純屬工作關(guān)系,服務(wù)與被服務(wù)而已。
事實上,現(xiàn)狀并非如此簡單。復(fù)雜詭異的官場,催生出走味變異了的秘書職業(yè)。近些年,領(lǐng)導(dǎo)因秘書相互牽連或領(lǐng)導(dǎo)與秘書一道落網(wǎng)的例子不少。在我認(rèn)識的一些秘書里,原本質(zhì)樸聰明、才智過人的純真青年,在領(lǐng)導(dǎo)身邊當(dāng)了幾年秘書,從頭到腳就再也找不出一點純和真的影子了。這些人,或是堅定地跟在某個領(lǐng)導(dǎo)后邊,充當(dāng)其私人的御用工具,鞍前馬后,不辭辛苦,以“苦勞”換來“功勞”;或是整天熱衷于投靠某個“山頭”,加入某個“圈子”,隨著某一波政治行情而“水漲船高”;或者善于見風(fēng)使舵,在政治爭斗間看準(zhǔn)錦上添花、落井下石種種時機,最終僥幸分得一杯羹……這些人,如今無一例外都已官運亨通,成為對別人頤指氣使者,也成為最懂得“使用”和“駕馭”秘書的官員。據(jù)說,這批人也是腐敗的“高危人群”。
當(dāng)然,也有運氣不佳者,要么是被領(lǐng)導(dǎo)拆穿了投機取巧、偷雞摸狗的“西洋鏡”,要么是隨著某一波“熊市”行情跌入了低谷,要么在無情的政治斗爭中被人利用……于是,我寫了這部小說,寫了黃一平這樣一位秘書,寫了他和副市長馮開嶺之間曲折離奇的關(guān)系。平心而論,我對黃一平這樣的秘書是非常熟悉的,他是眾多熱心于追隨某個“靠山”并借此飛黃騰達的秘書們的一個縮影。他的忠誠,他的投入,他的聰明才智,如果一切都能置于陽光之下,用其所當(dāng),本可以成就一番不錯的事業(yè)??墒?,因為秘書這個特殊的職業(yè),因為他和馮開嶺那樣一種畸形的關(guān)系,使他的忠誠、投入、聰明更多地活躍在陰暗之中,也最終造就了他悲慘的結(jié)局。也許在我們的生活中,黃一平只是少數(shù)甚至個別,但其存在卻是一種客觀的真實,其折射的恰恰是官場生態(tài)的某些不健康乃至污濁。從本質(zhì)上講,黃一平是無辜的,也是無奈的。因此,我對他寄予了更多的同情與可憐,而不是厭惡。也因此,我是以某種悲憫的心情在描述他,而不是諷刺挖苦。