虬枝引

作者簡介

胡學(xué)文，男，1967年9月生。中國作協(xié)會員，河北作協(xié)專業(yè)作家。著有長篇小說《私人檔案》等三部，中篇小說集《麥子的蓋頭》等四部。小說被多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，入選多種選本。曾獲《小說選刊》“貞豐杯”全國優(yōu)秀小說獎，《小說選刊》首屆中國小說雙年獎，《小說選刊》全國讀者喜愛的小說獎，《小說月報(bào)》第十二屆百花獎，《十月》“福星惠譽(yù)杯”文學(xué)獎，《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》獎，《中篇小說選刊》獎，《中國作家》首屆“鄂爾多斯”獎，青年文學(xué)創(chuàng)作獎，河北省第九屆、第十屆文藝振興獎。入選中國小說學(xué)會2004年、2006年全國中篇小說排行榜。

1

和兩年前的回家不同，這次是為離婚而回。

喬風(fēng)剛迷糊，劉云就爬起來。怕驚醒他，輕手輕腳的。喬風(fēng)還是醒了，賴在那兒沒睜眼。折騰大半夜，他累得只剩殼兒了。劉云從未有過的瘋，一遍遍纏著他，不時呢喃。軟軟的，水水的，落在耳邊卻有十足的分量。喬風(fēng)明白她的心思，她擔(dān)心呢。他就差立軍令狀了，這個四川女人……唉!

搟面杖不是碾在面板上，而是舔，一下，一下，聲音輕得不能再輕。睡前，劉云剁了餡，和了面。喬風(fēng)說我五更就走，包什么餃子。劉云執(zhí)意要包，說你甭管，保證誤不了。喬風(fēng)閉嘴，他不能揉爛劉云這片心意。裝睡可不容易，喬風(fēng)忍了再忍，眼睛終是背叛了他。墻上的掛鐘指到四點(diǎn)。掛鐘是喬風(fēng)撿的，金邊框，連個劃痕也沒有，表盤有一道淺淺的裂紋，不注意看根本看不出來。表走得也準(zhǔn)，喬風(fēng)跟電視對過。劉云肯定沒合眼，這么一想，喬風(fēng)轉(zhuǎn)過身。屋子不大，也就半間，一張床占去大半，做飯吃飯都在床鋪上。面板緊挨褥子，調(diào)料味直沖鼻孔。劉云說，醒了?還早呢，再睡會兒。喬風(fēng)說，讓你別弄么。劉云頑皮地伸伸舌頭，央求他，哪怕你裝裝樣子哎。喬風(fēng)說，算了，咱們說說話吧。劉云卻沉下臉，不行，你還要趕路。抓過衣服搭在他頭上，半嬌半斥地說，睡!

喬風(fēng)竟然睡著了。劉云喊他吃飯，他正背著秀珍狂跑。秀珍割破了手，豆?fàn)畹男】邗r血噴濺，怎么也止不住。情急之下，喬風(fēng)背起秀珍往村里跑。麥浪無邊無際，怎么也跑不出去，秀珍的血越流越多，河一樣，眼看將兩人淹沒……劉云在喬風(fēng)臉上拍拍。喬風(fēng)口干舌燥，連灌幾杯水。吃飯卻沒了胃口，劉云說路上沒有熱乎飯，填也得填一碗。喬風(fēng)看她一眼，埋下頭。這碗餃子非比尋常啊，可不只是填肚子。

劉云要送喬風(fēng)去站牌等車，喬風(fēng)知道勸不住。喬風(fēng)背起包，劉云突然從背后抱住他，死死的，喬風(fēng)幾乎透不上氣。喬風(fēng)在她手上拍拍。

你要回來哦。

看你，已經(jīng)這樣了，我不是……

快去快回。

嗯。

她提什么，你都答應(yīng)。

嗯。不早了，小心誤車。

劉云說你等等，轉(zhuǎn)身揭開床墊，從數(shù)只襪子中摸出一只，拽出五百塊錢，讓喬風(fēng)帶上。她已經(jīng)給他拿過，襪子里是兩人的伙食費(fèi)和零花錢。喬風(fēng)不肯，劉云說月底就開支了，還是帶上吧，以備萬一。推來推去沒啥意思，喬風(fēng)拿了四百，給劉云留下一張。

兩人到站牌不到六點(diǎn)，通往皮城北站的公交車還未到，這個空閑時間是能說點(diǎn)兒什么的?？蓡田L(fēng)不知說什么好，就盯著站牌上的字，直到劉云喊，來了。喬風(fēng)跨上車，劉云在背后喊，快去——咣的一聲，后半句被截?cái)?。喬風(fēng)回頭，劉云瘦弱的身影像一根凍蔥。

到北站是七點(diǎn)，火車八點(diǎn)發(fā)，喬風(fēng)買了票，便抱著包窩在硬椅上。錢在貼身衣兜里，包里沒什么貴重東西。就算是空包，抱在懷里才踏實(shí)?，F(xiàn)在毛賊多，喬風(fēng)租的院子就住了兩個，白天睡覺，天一黑就出去。好在兩人不食窩邊草，房東和那些住戶也就事不關(guān)己的樣子。喇叭響起，喬風(fēng)并沒有和自己聯(lián)系起來，直到叫第二遍，喬風(fēng)方意識到喊的是自己。喬風(fēng)匆匆往門口走，想，難道劉云追來了?莫不是要和他回家?那不行，絕對不行。

喬風(fēng)的目光急急搜尋，肩被狠狠拍了一下。吳大愣勾著一臉寡笑：瞪這么大眼干啥?還以為你走了呢。喬風(fēng)說，嚇我一跳，你怎么來了?吳大愣的裝扮并不像出門的樣子。吳大愣說，送送你呀。幾天前，喬風(fēng)說了回家的打算，吳大愣說離了也好，不能讓兩個女人都吊著。喬風(fēng)問他怎么辦，吳大愣沒好氣地說，我不離，我就耗著她。幾天工夫，吳大愣改主意了?吳大愣覺出喬風(fēng)目光的含義，憤憤地說，她要像秀珍一樣本分，我就離。那個賤貨，離婚太便宜她。喬風(fēng)問，就這樣下去呀?吳大愣說，過一天算一天，以后的事誰能說準(zhǔn)?喬風(fēng)附和，是呀，誰說得準(zhǔn)呢?吳大愣賊賊地往兩邊瞅瞅，把喬風(fēng)拉到角落，摸出個紙包，說給那個賤貨捎回去。喬風(fēng)看他，吳大愣說，她不仁咱不能不義，五千，夠她花的了。喬風(fēng)埋怨他不早點(diǎn)兒準(zhǔn)備，五千塊錢可不大好藏，喬風(fēng)已揣了一些。吳大愣讓喬風(fēng)分開放鞋里，喬風(fēng)問踩爛咋辦。吳大愣說，放心，揉都揉不爛，黑天你就到家了。喬風(fēng)只得去廁所藏了錢。吳大愣說是送他，其實(shí)是讓他往回捎錢。喬風(fēng)明白吳大愣“耗死那個賤貨”也是借口，他不會輕易丟下女人。獨(dú)自在外的這些男女，不少都搭伴住在一起，彼此心知肚明，不過臨時搭個窩，真正的家在遠(yuǎn)方。平時被一根看不見的繩子拴著，逢年過節(jié)，那根繩子就會顯形，硬了，緊了，把他們牽回去。錢上各算各的，當(dāng)然百分之百公平也不可能，男人么，畢竟要多付出點(diǎn)兒。沒有約定，約定卻是存在的。返回來愿意住就住在一起，不愿意散伙也容易，有的也許就不再來了。和吳大愣住一塊兒的安徽女人每年都回去。像喬風(fēng)和劉云這樣的罕見，其實(shí)，兩人也是臨時搭窩，可后來的事，喬風(fēng)實(shí)在沒有想到。

坐了五個小時火車，喬風(fēng)改乘汽車。雖是三月，車外依然灰蒙蒙的，背陰處還覆蓋著一片片殘雪。一個冬天，樹上已光禿禿的，此時只有架在枝杈間的喜鵲窩頑強(qiáng)地挺著。離家越來越近，喬風(fēng)的心越來越空。偶有酸澀的滋味泛上來，心又空得無邊無沿。原打算過年回來的，可一想到這個時節(jié)離婚，咋也不是味兒，便一拖再拖。拖延不只是底兒虛，更是讓擺在那兒的事實(shí)說服他。三十幾歲的人，離婚不是件簡單的事。再者，也讓秀珍有個準(zhǔn)備。也許從結(jié)婚那天，她就有準(zhǔn)備了，她看到了他的眼神，他也讀到了她的眼神。兩個春節(jié)他沒按時回去，她肯定猜到了，不然，不會退回他寄的錢。她一直等著這一天吧。吳大愣說得沒錯，不能把兩個女人都吊著。離婚，對劉云是交代，對秀珍也是交代。咋就發(fā)空了呢?喬風(fēng)茫然地看著一個個退后的喜鵲窩。

到營盤鎮(zhèn)下車，日頭已躲得沒了影兒。風(fēng)不大，卻又冷又硬，喬風(fēng)的臉頓時麻麻的。在皮城呆慣了，臉?biāo)坪跄哿?，?jīng)不得凍。兩個漢子圍上來，問喬風(fēng)打車不。喬風(fēng)搖頭，從漢子的包圍中掙脫，徑直走到路邊的摩的。摩的旁是一輛半新夏利。一個漢子掛著滿臉的笑跑過來，問喬風(fēng)到哪兒。漢子個兒不高，一張烏紫臉，正是圍攻喬風(fēng)中的一個。喬風(fēng)問到一棵樹多少錢，烏紫臉說二十。喬風(fēng)嫌貴，烏紫臉哎呀著，那么遠(yuǎn)的路，我沒和你多要。喬風(fēng)做了離開的架勢，烏紫臉一把拽住他。一番討價(jià)還價(jià)，十五塊錢成交。烏紫臉嘟囔，一天沒拉上人，就算開個張吧。喬風(fēng)問他認(rèn)識路不，烏紫臉說不認(rèn)識還叫司機(jī)么。

通往村里的是沙石路，還算平整。車廂門沒開關(guān)，一根細(xì)繩拴著，車一顛簸，車門便來回磕晃。風(fēng)從各個縫隙擠進(jìn)來，車廂內(nèi)并不比外面暖和。喬風(fēng)縮了肩，從側(cè)面的玻璃窗往外看。天已暗下來，喬風(fēng)依稀能辨清樹林和田野的輪廓。在家時，這條路每年不知走多少趟。脖子酸困了，喬風(fēng)扭回頭，不像在城里，不用擔(dān)心烏紫臉拉錯地方。

喬風(fēng)想象著進(jìn)家的場面。其實(shí)是第一次外出回家的復(fù)制。若是秀珍撲上來，他……他苦笑搖頭，不可能這樣了，秀珍和他已經(jīng)生分。從她第一次退回他寄的錢，他就有數(shù)了。哪個女人不盼望男人往回寄錢?就算男人有了外心，錢沒二心，誰抓手里就是誰的?？尚阏渚谷煌嘶亍５诙瓮嘶貑田L(fēng)就不再寄了。秀珍不言不語，卻有股拗勁兒，喬風(fēng)沒少領(lǐng)教。這次，喬風(fēng)帶不少錢，打算把兩年的補(bǔ)償給她。

咣的一聲，頭撞在車廂上。喬風(fēng)被撞醒，大聲問，怎么還不到?烏紫臉聲音飄飄忽忽，快……了!喬風(fēng)瞅瞅窗外，什么也看不見。又走一段，三輪車慢慢停了。附近沒燈火，肯定沒到村，喬風(fēng)的心忽地一沉，電視上看過的畫面涌進(jìn)腦里。難怪半天不到，烏紫臉根本沒往村里拉?；氐郊亦l(xiāng)，喬風(fēng)失去警惕，這可咋好?他下意識地摸摸懷里的包，沒有任何防身器械。幾乎同時，喬風(fēng)抄起屁股底的凳子，加上給吳大愣捎的，他身上揣近兩萬塊錢呢，絕不能讓烏紫臉?biāo)阌?jì)了。喬風(fēng)擔(dān)心烏紫臉有幫手，那樣就糟了。烏紫臉沒開門，喬風(fēng)細(xì)聽，辨出是嘶嘶的撒尿聲。烏紫臉沒幫手或幫手沒到，喬風(fēng)利索地解開車門的繩子，跳出去。

車燈明晃晃的，烏紫臉站在路邊系褲子，回頭看見殺氣騰騰的喬風(fēng)，撒腿就跑，大喊，救命啊。不過個青瓜，喬風(fēng)追上去。烏紫臉提著褲子，跑不利落，沒幾步便絆倒，喬風(fēng)一腳踏住他。烏紫臉帶著哭腔說，兄弟……不，大哥饒命啊，我還有老婆孩子，我的錢你都拿去好了。喬風(fēng)罵，你個下爛貨，誰要你的錢。烏紫臉緊張地說，那你要啥……我和大哥無冤無仇。喬風(fēng)喝道，少他媽裝，要不是老子反應(yīng)快，早讓你坑了。烏紫臉說，大哥你說什么，我聽不懂啊。喬風(fēng)前后瞅瞅，黑沉沉的，黏稠的糨糊一樣，抹都抹不開。又罵，讓你到一棵樹，你拉到荒郊野外干啥?還裝?烏紫臉底氣頓時足了，我確實(shí)要到一棵樹呀，走著走著覺得不對，就停下來，想撒完尿問問你，你提著板凳就上來了，我以為遇見歹徒呢。烏紫臉不像裝出來的，喬風(fēng)意識到自己誤會了。麻稈棍打狼，兩頭害怕啊。喬風(fēng)悻悻的，烏紫臉卻笑了，兄弟，你好兇啊。喬風(fēng)說，你不是認(rèn)識一棵樹嗎?咋拉這兒了?烏紫臉說以前去過啊，咋就不認(rèn)識路呢?又解釋，村里的路也沒個標(biāo)志，難找么。我也不想繞呀，這一繞還不夠油錢呢，責(zé)任在我，我不會加錢，大哥放心。喬風(fēng)前后瞅了一會兒，說你走過了。烏紫臉點(diǎn)頭，肯定走過了。喬風(fēng)說，離鴛鴦湖不遠(yuǎn)有條便道，沿便道走就能到一棵樹。烏紫臉雞啄米似的點(diǎn)頭，上車上車，這回我把眼睛瞪大。

喬風(fēng)不敢掉以輕心，他讓烏紫臉開慢點(diǎn)兒，目光扎在車窗外，辨著回去的路。走了半天，卻找不見便道，喬風(fēng)叫烏紫臉停車。喬風(fēng)辨了一會兒說，走過了。烏紫臉說，這次可是你指揮的，甭怨我。喬說，別廢話，往回退。烏紫臉提出加五塊錢，他不掙也就罷了，咋也不能賠了。喬風(fēng)哪有心思講價(jià)，不耐煩地說，少啰嗦，少不了你的，一會兒半夜了。

來回折返兩次，總算辨清鴛鴦湖的位置。鴛鴦湖水域很大，這一端距沙石路一公里左右，另一端快出營盤鎮(zhèn)了。夜色中，鴛鴦湖像一張黑乎乎的臉，不動聲色。一棵樹在鴛鴦湖北端，是離鴛鴦湖最近的村子。可是拐進(jìn)村子的路怎么也找不見，喬風(fēng)的心油煎一樣，指著一平坦處，讓烏紫臉從那兒往東走。烏紫臉猶豫，你肯定?喝油的家伙和吃草的家伙不一樣，陷坑里就完了。不光車報(bào)廢，咱倆也得廢。喬風(fēng)心中沒譜，語氣就沒那么堅(jiān)定，應(yīng)該差不多。烏紫臉不踏實(shí)，還是算了吧，就算你找到家，我回來咋辦?我不認(rèn)識路，轉(zhuǎn)不出去，還不凍成冰棍?喬風(fēng)火了，你說怎么辦，把我扔這兒?喬風(fēng)不是歹徒，烏紫臉就不再怕，爭辯，這也怨不著我呀，你自己都不認(rèn)識路，要不先回鎮(zhèn)里，明天再回。喬風(fēng)咬咬牙，提出加二十塊錢。烏紫臉經(jīng)不住誘惑，說我就好人做到底吧。

還是沒尋見村子。兩人的位置在鴛鴦湖北端，這是肯定的，喬風(fēng)掐算時間，應(yīng)該到了，或者說過了，怎么看不見呢?暗淡的星光一眨一眨，卻看不見一處燈火。喬風(fēng)蒙了。烏紫臉說咱倆可能鬼撞墻了，要是走不出去，非凍死不可。仿佛真要凍死似的，說女人一身病，兒子剛上高中，他不在，娘兒倆靠誰?喬風(fēng)呵斥，閉上你的烏鴉嘴。烏紫臉生氣了，說那錢寧愿不要，也要離開這鬼地方。喬風(fēng)提出再加錢，求他再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。烏紫臉說，油不夠，你許我一頭驢我也不敢跑了。回不了鎮(zhèn)，后果你清楚，我不冒這個險(xiǎn)。喬風(fēng)無奈，只得隨烏紫臉返回。

2

烏紫臉把喬風(fēng)拉到鎮(zhèn)上的國際旅店。喬風(fēng)一聽國際旅店馬上讓烏紫臉換地方，他可不想挨宰。烏紫臉笑說總共四間客房，便宜。老板半天才打開門，懶洋洋的，一聽烏紫臉帶來客人，馬上來了精神。喬風(fēng)不知是因?yàn)榘?，還是心情灰暗，木木的；烏紫臉倒是活過來了，不時齜著牙，仿佛表達(dá)劫難后的興奮。一夜二十塊錢，倒也不貴。安頓了住處，烏紫臉跟喬風(fēng)要錢。喬風(fēng)看他一眼，烏紫臉馬上說，我挨半夜凍，也冤呢。喬風(fēng)沒費(fèi)口舌，丟給他四十塊錢。

老板問喬風(fēng)吃飯不，喬風(fēng)想想說，吃點(diǎn)兒吧。那碗餃子早就跑烏有國了，剛才沒感覺，進(jìn)了旅店饑餓就像一條狗，在胃里汪汪叫。喬風(fēng)要了面，要了盤酸菜羊雜，又要半瓶酒。烏紫臉往前湊湊，兄弟，你不介意，給我添雙筷子，我現(xiàn)在回去也吃不上飯。喬風(fēng)說行啊，烏紫臉馬上坐喬風(fēng)對面，讓老板吆喝老板娘起來，并自作主張加一盤花生米，同時對喬風(fēng)解釋，老板娘的手搟面是招牌。不一會兒，老板娘出來。她比老板瘦，個兒也比老板高，邊挽袖子邊瞄桌子，讓老板上盤小咸菜。烏紫臉說，就是嘛，半夜的生意也不能馬虎，小心砸牌子。然后對喬風(fēng)說，我很熟的。喬風(fēng)仿佛沒聽見，看著碟子發(fā)呆。

菜香飄過來，烏紫臉給喬風(fēng)倒酒，勸，湊合半夜吧，明兒一早我送你回去……喝呀!

喬風(fēng)僵僵地端起杯。

烏紫臉說，甭想了，幾個小時的工夫……熬一熬。

喬風(fēng)終于把思緒拽到飯桌上，輕輕嘆息一聲。

烏紫臉問喬風(fēng)多久沒回家了。喬風(fēng)說兩年多。烏紫臉驚呼，難怪找不見，這么長時間了。又問，你在外面怎么熬的?見喬風(fēng)臉色不悅，改口，我看你混得不錯，有票子掙干嗎回來?能往回掙錢就行。喬風(fēng)不愿嘮叨這個，問他什么時候去的一棵樹。烏紫臉一會兒說前年一會兒說大前年，一會兒說搞不清了，他抱怨自己記性不好，小時候吃蒼耳中了毒，要不現(xiàn)在咋也混個鎮(zhèn)長，用不著黑天半夜挨餓受凍。

老板娘端上面條，果然又細(xì)又筋道。烏紫臉得意地說，咋樣?你在城里也吃不上這樣地道的面。老板娘回屋，老板靠那兒看兩人吃，喬風(fēng)讓他喝酒，老板笑著搖頭?？赡苁菃田L(fēng)的客氣，老板話多了，問喬風(fēng)是本地人吧。沒等喬風(fēng)回答，烏紫臉搶先道，一棵樹的，傍黑我接了他。老板哦一聲，掩飾不住疑惑。烏紫臉說媽的，遇見鬼打墻了，兩人轉(zhuǎn)半天，就是找不著村兒。老板戲言，別是你出幺蛾子吧?烏紫臉氣急敗壞的樣子，當(dāng)然不是真生氣，眼窩里還漾著笑，外地人我都沒坑過。老板意識到冷落了喬風(fēng)，拋給喬風(fēng)一支煙，喬風(fēng)終于截住話頭，問老板知道一棵樹不?老板哧地一笑，以前我常去一棵樹收雞蛋，村兒不大，十三戶人家，沒準(zhǔn)還收過你家的呢。喬風(fēng)深信不疑地點(diǎn)頭。烏紫臉插嘴，那么幾戶人家，進(jìn)去個狼可咋辦。老板一笑，還狼呢，兔子都沒了。喬風(fēng)附和，是啊，狼毛也沒見過。從前是有，從前是多會兒，喬風(fēng)說不上來，還是聽父親說的。一個傳說罷了。

填飽肚子，身上也暖和了?；匚?，喬風(fēng)打開手機(jī)。喬風(fēng)的卡是皮城的，一出門就關(guān)掉，防止別人打進(jìn)來，漫游費(fèi)太貴。連著跳出三個信息，都是劉云的，問他冷不冷，到了沒。喬風(fēng)回復(fù)完，馬上關(guān)掉。喬風(fēng)有點(diǎn)后悔坐烏紫臉的摩的，不然他早在家里了。耗了一晚，還花了冤枉錢。不過，自己也有責(zé)任，他都糊涂了，何況烏紫臉?

喬風(fēng)躺在那兒，琢磨明天是回去就和秀珍攤牌，還是等等。還有秀珍的反應(yīng)，她能提出什么要求。喬風(fēng)早就考慮過，但在這個夜晚，已和秀珍隔著不遠(yuǎn)的距離，不由他不想。他想她不會和他鬧，她連他的錢都不稀罕了，還稀罕他這個人?不鬧最好，不過她也不會主動提出。她沉得住氣，結(jié)婚那天，他就領(lǐng)教了。秀珍破過身，那個發(fā)現(xiàn)讓他心里咯噔一聲，仿佛拽斷了什么。他看著她，她也看著他。顯然她清楚他在想啥。對視幾秒，秀珍移開目光。喬風(fēng)沒問，等她主動坦白。逼供沒有退路，坦白就不一樣，主動權(quán)永遠(yuǎn)在他手里。但秀珍拗得很，一字不提。一個月過去，兩個月過去，多半年后，嘴巴依然緊閉。不是不說話，是在那件事上裝啞。除了這點(diǎn)兒，秀珍無可挑剔。半年時間，足以讓喬風(fēng)看到秀珍的諸多優(yōu)點(diǎn)。疙瘩漸漸柔軟，輕風(fēng)一樣淡去。也許是他過于多疑。他選擇了忘記。再后來，他就像村里的男人一樣進(jìn)了城。

喬風(fēng)忘不了第一次回家那些日子。秀珍皇帝一樣侍候他，什么都不讓他干。秀珍說他在外面累了，好好歇歇。累是肯定的，可城里自有城里的快樂。他沒對秀珍說這些。候鳥一樣，年初飛出村莊，年根飛回來。就是和劉云同居后，年根兒他仍心急如火地往家趕。喬風(fēng)從來沒想和劉云會有什么結(jié)果，或者說不往那個方向發(fā)展，他和她都是清醒的，他不要，她也不要?？梢磺性谀莻€早上改變了。他和劉云還在沉睡，門被踹開，一個矮瘦漢子沖進(jìn)來，叫罵著撲到他身上。喬風(fēng)明白了幾分，只招架不還手。劉云拉架，矮瘦漢子又將怒火泄她身上。當(dāng)天晚上，劉云和矮漢子回了老家，許多東西沒帶。喬風(fēng)心神黯然，獨(dú)自飲酒澆愁，天天昏昏沉沉。一星期后，劉云竟然回來了，喬風(fēng)幾乎沒認(rèn)出她。烏青的臉，烏青的眼窩，嘴唇腫得張不開，一條胳膊抬不起來。喬風(fēng)帶劉云去醫(yī)院，那條胳膊折了。劉云說她離婚了，孩子歸了男人，她什么都沒了。她窩在喬風(fēng)懷里，久久哽咽。那年春節(jié)，喬風(fēng)沒回。他咋能丟下失去家庭、失去工作、傷痕累累的劉云?喬風(fēng)往回寄了一筆錢。夜晚，喬風(fēng)摟著劉云，卻想著千里之外的秀珍。愧疚浮上的同時，他想起結(jié)婚那天和秀珍的對視。他沒有徹底忘掉，那塊疤一直潛在心底，此時成了安慰自己的一劑藥。他并沒打算離婚，可……一步步走到現(xiàn)在，他也沒想到。下半年，他又給秀珍寄了一筆錢，錢一分沒少退回來。她生氣了。再寄，又退回。喬風(fēng)放棄，沒再寄。

喬風(fēng)早早就起來。半睡半醒的，腦袋灌了水一樣重。老板娘起得更早，她拎過個暖壺，告訴他冷水在大廳缸里。就算在喬風(fēng)租住的地方，自來水也是接到屋里。皮城有許多讓人喜歡的地方，不只是劉云。喬風(fēng)不停地說服自己，仿佛怕自己動搖。草草洗把臉，結(jié)過賬就要走。老板娘勸他吃口飯，天冷，填飽肚子等于加一層衣服。喬風(fēng)說那就煮方便面吧，老板娘還是做了手搟面，并炸了一碟辣椒。和劉云在一起，喬風(fēng)飲食上最大的改變就是吃辣狠了。

還未出門，烏紫臉就來了，他說我估摸你起來了，一夜沒睡吧……也是，家在跟前，卻一個人干耗，擱誰也睡不著。喬風(fēng)說不用了，我自己回。烏紫臉說昨夜你請我吃飯，我今兒免費(fèi)送你。喬風(fēng)說反正我也不急，烏紫臉說還不急，你的心怕蹦出來了吧?我說白送就白送，怕我訛?zāi)阏Φ?

喬風(fēng)沒讓烏紫臉?biāo)偷郊?，看見鴛鴦湖，執(zhí)意讓他停下。烏紫臉沒說什么，冒一股黑煙，遠(yuǎn)去。喬風(fēng)邊走邊望著鴛鴦湖，陽光下，鴛鴦湖像一塊沒有邊沿的面餅。冰面融化后，湖上空總是飛翔著各種水鳥，現(xiàn)在空空的，面餅泛起白光，有點(diǎn)兒刺眼。喬風(fēng)看到鴛鴦湖南岸紅色的房子，過去沒有，肯定是近年蓋起的。就像皮城，第一個月是空地，第二個月已是矗立的水泥和鋼筋。

喬風(fēng)拐上回村的路。終于找見了，畢竟走那么多年。記憶中的東西復(fù)活，他甚至想起路上什么地方有坑兒，什么地方有芨芨叢。村子小，一直沒修像樣的路，但任何一個地方都能踩出路。喬風(fēng)不止一次走過夜路，從沒迷失方向。記得一個夜晚，他和吳大愣抬著吳大愣父親去醫(yī)院，輸上液后，吳大愣留在醫(yī)院，他獨(dú)自返回。黑漆漆的夜，啥都看不清，他幾乎是跟著感覺和氣味回來的。鄉(xiāng)村路上是有氣味的，春日頂破地面的青草的幽香，夏日的牛馬糞味混合著芨芨草的淡香，秋日的麥子味和胡麻撲鼻撲鼻的濃香，像油潑地面上似的，冬日風(fēng)中撲過的是泥土和雪粒的干腥。當(dāng)然，現(xiàn)在喬風(fēng)聞不到，更聽不到了。離開鄉(xiāng)村，鼻子耳朵和先前不一樣了。不過，腦里的東西還在。

喬風(fēng)的目光一跳一跳，像頑皮的松鼠。不由得走得更快了。突然間，他頓在那兒。怎么回事?怎么不見村子?早該到了，現(xiàn)在沒走到不說，連村子的影兒也沒見。走錯了?喬風(fēng)四下望望，確定方向沒錯，位置也沒錯。他站在鴛鴦湖北邊，正對著村子的位置。是的，他不會錯的?？烧φ也灰姶遄?村子哪兒去了?還有村前那一棵古柳?村名由此而來。柳樹老得快死了，幾個枝杈都枯了，可當(dāng)腰又長出一叢虬枝，不屈不撓的。咋就……咋就……喬風(fēng)的心慌慌地亂跳，腦袋一陣陣兒地?zé)帷?/p>

定喘半天，喬風(fēng)冷靜下來。他再次確認(rèn)自己的方向和位置，沒錯。喬風(fēng)走到鴛鴦湖邊，一步步往北量。過去，他常趕牛到湖邊，清楚村子到湖邊的距離。八九不離十吧。一步……一步……他默默數(shù)著。當(dāng)然不會有的。有早就看到了。

整整一個上午，喬風(fēng)丈量，尋找。中午時分，喬風(fēng)終于找見村莊的痕跡。那是一塊被煙熏過的土皮，黝黑黝黑的，半埋在土里，不，是長在土里。多年的燒烤，它磚頭一樣硬，所以不懼風(fēng)雨。這么說，喬風(fēng)沒有迷失方向，可這能說明什么?村莊哪里去了?

喬風(fēng)腦里涌上雜七雜八的猜想，每個猜想都像一根繩子，勒得他喘不上氣。茫然四顧。目光觸見南岸的紅瓦房，忽然想，村莊遷到南岸了?有可能，聽說南方一些地方，整鄉(xiāng)整縣搬遷呢。一個村子，十幾戶人家，搬遷自然算不了什么。喬風(fēng)急急繞過鴛鴦湖，撲向那一片紅瓦房。

紅瓦房被鐵絲網(wǎng)圈起來，只能從大門進(jìn)去。所謂大門不過兩根矗立的水泥柱子，中間用椽子攔住?！按箝T”頂部拱形的牌子上幾個大字：鴛鴦湖度假村。喬風(fēng)心一沉，這里不是他的村莊。喬風(fēng)還是從中間鉆進(jìn)去，欲探個究竟。先是狗的狂叫，之后走出一個老漢，問喬風(fēng)干什么。喬風(fēng)說看看，老漢警惕地說，沒什么可看的，都鎖著呢。喬風(fēng)問了幾句，知這個度假村去年就建好了，現(xiàn)在只留一個看門的，老漢也是本鎮(zhèn)人。老漢也知道了喬風(fēng)是一棵樹的，剛從外地回來。他瞅瞅喬風(fēng)的挎包，還沒回家吧?跑這兒干啥?喬風(fēng)在老漢臉上踅摸半天，問一棵樹搬到了什么地方。老漢似乎嚇一跳，往后退退，盯住喬風(fēng)，你說什么?喬風(fēng)重復(fù)。老漢惱惱地，說什么瘋話?走走，再不走我放狗了。喬風(fēng)急得眼都紅了，叔，我沒瘋，我找不見村了。老漢探究幾秒，問，咋回事?喬風(fēng)聲音濕濕的，村子不見了，人不見，房子也沒了。老漢愕然道，這咋可能呢?你走錯了吧?喬風(fēng)搖頭，就在湖北邊，怎么會錯?老漢說，是啊，就在湖北邊。喬風(fēng)說，你去過?老漢說沒去過，但知道在湖北邊。然后他隨喬風(fēng)走上一個高坡，湖北岸盡收眼底。老漢咦了一聲，我倒沒太在意，咋就沒了呢?什么時候沒的?喬風(fēng)苦笑，老漢甩甩頭，我不知道。喬風(fēng)問，你沒聽一棵樹搬遷嗎?老漢搖頭。喬風(fēng)問，沒聽說出了什么事?老漢還是搖頭。喬風(fēng)問，咋就不見了呢?老漢同情中含著不耐煩，別在這兒費(fèi)唾沫了，我沒有本事藏起來，也沒必要藏你的村子，自個兒還養(yǎng)活不過來呢，你去別處問問。

是啊，和老漢廢什么話，真是昏頭了。喬風(fēng)捶自己一拳。

3

喬風(fēng)把派出所所長老孟撞了。當(dāng)然，喬風(fēng)的身體沒撞著老孟，是派出所的門和老孟親密接觸了一下。喬風(fēng)旋風(fēng)般撲進(jìn)去，老孟正要離開。走到門口，見地上丟一張名片，正要去撿，門哐地開了。老孟嗷的一聲，捂住前額。喬風(fēng)聽見撞擊聲和老孟的叫聲，傻了一樣站定。他認(rèn)識老孟，每年趕交流會，老孟黑著臉，拎著警棍，在人群里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。當(dāng)然，老孟不可能認(rèn)識喬風(fēng)。喬風(fēng)一路奔跑，后背、額際濕漉漉的。老孟瞪喬風(fēng)一眼，喬風(fēng)終于醒悟過來，孟所長，我不是故意的，我……老孟說，幸虧是腦袋，西瓜就報(bào)廢了。老孟沒怪罪，喬風(fēng)忙說感激話。老孟打斷他，什么事，慌慌張張的?喬風(fēng)卻說不出了，喉嚨好像塞了冒煙的棉花，只硬硬地瞪眼。老孟說，別急，坐下說。轉(zhuǎn)身給喬風(fēng)倒杯水。

老孟把水杯擱喬風(fēng)面前，喬風(fēng)喉嚨突然通了，話子彈一樣射出來，村子不見了。

老孟顯然懷疑自己聽錯，追問，你說什么?

喬風(fēng)說，村子不見了。

老孟盯住喬風(fēng)，你哪個村的?

喬風(fēng)說，一棵樹。

老孟問，村莊不見了?

喬風(fēng)急急地，是呀，找不見了。

老孟啪地拍一下桌子，這什么地方?開什么玩笑?

喬風(fēng)忽地站起來，我不敢，我哪敢呢，真找不見了。結(jié)結(jié)巴巴講了。

老孟審視喬風(fēng)，幾年沒回來了?

喬風(fēng)說，兩年多……不夠三年。

老孟說，難怪……咋這么久不回家?

喬風(fēng)不知咋回答，三言兩語說不清。老孟看喬風(fēng)為難，說，你肯定走錯路了。

喬風(fēng)叫，不可能，就算十年不回來，我也認(rèn)得。

老孟問，沒迷路?

喬風(fēng)說，絕對沒有。

老孟愕然，那怎么可能?我辦二十多年案子，還沒聽說這種事。

喬風(fēng)幾乎帶出哭腔，是真的呀，村子不見了，老婆和孩子不見了，孟所長，你不能不管呀。

老孟說，我這身皮干啥的?維護(hù)一方平安。命案我管，搶劫我管，偷盜我管……大大小小的案件，只要我知道，不讓管都不行?？赡阏f村莊不見，這太荒唐了，咋立案?

喬風(fēng)問，你最近去過一棵樹沒有?

老孟搖頭，沒案子，我不亂跑。

喬風(fēng)問，咱鎮(zhèn)里沒發(fā)生過什么?

老孟說，你指的是什么?打架斗毆，小偷小摸，不說天天有吧，但月月少不了的。不過沒大事，沒鬧過地震沒發(fā)過洪水，過去鬧雪災(zāi)，現(xiàn)在雪下得也少。村里發(fā)生什么事，我肯定知道，就算頭天不知道，過兩天也會溜進(jìn)耳朵。我沒聽說一棵樹發(fā)生過什么，村子怎么就沒了，是有點(diǎn)兒莫名其妙。

喬風(fēng)問，孟所長，我該咋辦?

老孟問，你們村沒幾戶吧?

喬風(fēng)說，十三戶。

老孟尋思一會兒，說，我想只有一種解釋，村里人都進(jìn)城了，拉家拽口進(jìn)城多的是，十幾戶人家，走光很正常。

喬風(fēng)搖頭，不可能，我女人不會。

老孟問，為什么?

喬風(fēng)說不上來。秀珍領(lǐng)女兒進(jìn)城，不是沒可能。她和他慪氣，去了另一座城市。或者，她去皮城尋他，沒尋見?；蛘邔ひ娏?，看見他和劉云，躲起來了。這一想，喬風(fēng)腦門再次淌出汗。

老孟說，你這么久沒回來，你不說，我也能猜個大概，你有理由，你女人自然也有理由。

喬風(fēng)虛弱不堪，咋房子也沒了呢?

老孟輕輕一笑，人沒了，房子還能存住?

喬風(fēng)無法反駁老孟，嘴唇耷拉著，似乎說話的力氣都沒了。甚至不敢看老孟，仿佛村莊消失是他造成的，老孟隨時會拘捕他。

喬風(fēng)支撐著要離開，老孟叫住他。喬風(fēng)倏然一驚，以為老孟真要拘他。老孟讓喬風(fēng)等一下，他打了個電話。然后對喬風(fēng)說，和我過去一趟。

老孟帶喬風(fēng)去了鎮(zhèn)長辦公室。老孟介紹完，便坐在沙發(fā)上。鎮(zhèn)長讓喬風(fēng)也坐，喬風(fēng)不敢，硬撐著虛弱的身子。

鎮(zhèn)長問了喬風(fēng)姓名年齡及外出的一些情況，隨后說，總算見著一棵樹的人了。

喬風(fēng)聽鎮(zhèn)長話里有話，緊緊盯住他。鎮(zhèn)長卻把目光轉(zhuǎn)向老孟，去年……不，過這個年應(yīng)該說前年了，夏天，一棵樹就空了，我還去過一趟，甭說人了，連只雞都沒見著。

老孟說，還真這樣，我咋不知道呢?

鎮(zhèn)長說，你只對案子感興趣，這又不是案子。

喬風(fēng)求證，鎮(zhèn)長是說村里人都進(jìn)城了?

鎮(zhèn)長說，除了進(jìn)城，還能去哪兒?出國還不大可能。

喬風(fēng)不死心，這么多人，不和鎮(zhèn)里打招呼?

鎮(zhèn)長略帶火氣，誰和鎮(zhèn)里打招呼?你外出和鎮(zhèn)里打招呼了?

喬風(fēng)啞然。沒必要，出門不需要鎮(zhèn)里批準(zhǔn)。

鎮(zhèn)長說，鎮(zhèn)里打算給一棵樹修路呢，沒想到一棵樹成了空村。我以為我在任期間見不到一棵樹的人了。你別緊張，村里欠鎮(zhèn)里一些錢，但不會扣你頭上。我只想見見你，也想了解一下。外面真那么好?好得讓你們連家也不要了?

喬風(fēng)搖頭。他不知怎么回答，他沒想過。雖然他回來是和秀珍離婚，可并不認(rèn)為這就是不要家了。離了婚，他也不會說自己是皮城人，如果一定要他回答，他肯定會說，一棵樹。

鎮(zhèn)長問，將來怎么辦?

喬風(fēng)虛弱地說，沒想過。回答不了鎮(zhèn)長，喬風(fēng)羞愧地低下頭。

鎮(zhèn)長似乎覺得不可思議，咋會不想呢?然后自嘲地笑笑，我沒必要給你上課，估計(jì)你也沒想明白。算了，我沒什么問的了，也幫不上你。至于家里人去了哪兒，看孟所長有沒有辦法查詢。

老孟說，立案倒可以查查，可你這算咋回事?一不是被綁架，二不是被拐賣，沒法查啊。當(dāng)然，有什么消息，我會通知你，留個聯(lián)系方式。咋會出這種事呢?我猜八成你女人不愿意見你。

離開鎮(zhèn)政府，喬風(fēng)在寒風(fēng)中浸了一會兒，昏脹的腦袋清醒了些。村莊不存在了，這一點(diǎn)確鑿無疑。鎮(zhèn)長和老孟的解釋有一定道理，人走空，村莊自然就消逝了。風(fēng)吹雨淋，鄰村也會趁機(jī)拆磚搬瓦?？蓡田L(fēng)總覺得哪些地方不對頭。腦里涌了太多東西，什么都想拎出來，結(jié)果什么也拎不出。關(guān)于女人，是的……女人!別人進(jìn)城有可能，秀珍不會。第二年外出，喬風(fēng)曾動員秀珍和他一塊兒出來，秀珍死活不同意，她舍不得雞，舍不得鴨，一麻袋理由，堅(jiān)決得就是綁也不可能。如果她和他去了，他和劉云也不會有事。不過，如果村里只剩她自己，她也可能改變主意。一個女人住在空村，喬風(fēng)難以想象。她為什么不去找他?就那么恨他?他終歸是她男人么。

胡亂猜測半天，喬風(fēng)還是不能肯定秀珍是否去了城里。就算斷定，他也沒法知道她具體在什么地方。天暗下來，喬風(fēng)失魂落魄地往國際旅店走。他不知怎么辦，只好先住鎮(zhèn)上。

又一次遇到烏紫臉，烏紫臉驚喜地說，我瞅著像你么，怎么又來鎮(zhèn)上了?趕車?上縣的車還有，怎么不在家住一夜?烏紫臉是個話癆，哇啦哇啦，嘴一會兒不閑著。喬風(fēng)不說話，烏紫臉嘿嘿笑了，和女人搞崩了吧?一定讓女人趕出來了，老兄，看來你不懂女人心思，她和你兇，那是想要你，你不能往外跑。怎樣?我送你回去吧?只收個油錢。喬風(fēng)黯然地想，要是被女人抓幾把，讓女人趕出來，那倒好了。如果村莊還在，秀珍還在，他寧愿秀珍和村民揍他個半死。不可能了。喬風(fēng)說你忙吧，我不雇車。烏紫臉不死心，依然在喬風(fēng)身后哇啦。喬風(fēng)火了，叫，你他媽有完沒完?烏紫臉還想說什么，喬風(fēng)揮拳就打。烏紫臉挨一拳，惱了，不坐就不坐，撒什么野?營盤鎮(zhèn)還輪著你撒野?

喬風(fēng)走進(jìn)國際旅店，老板和老板娘都很意外，問他怎么又回來了。喬風(fēng)苦苦一笑，說還得住一夜。他不想多說。實(shí)在是不知說什么。老板說還住昨日的屋吧，老板娘問喬風(fēng)吃什么。喬風(fēng)說隨便。老板娘跟過來，靠在門口，吃了兩次面，我烙點(diǎn)兒餅咋樣?喬風(fēng)說行。老板娘還想問什么，外面?zhèn)鱽斫腥?，沒等兩人反應(yīng)，烏紫臉帶兩個青皮闖進(jìn)來，就他!喬風(fēng)明白，那一拳打出麻煩了。老板娘顯然也看出來，哎哎，你們干啥?這是旅店，有什么沖我說。一青皮說，和你沒關(guān)系，退后!老板娘說，這是我的店，憑什么和我無關(guān)?沖烏紫臉叫，張達(dá)子，你想干什么?烏紫臉說，你不知道……喬風(fēng)忽然說，別說了，我出去!老板娘拽喬風(fēng)一把，沒拽住。

喬風(fēng)知道出去什么等著他，可是他癢得不行。骨頭、肌肉、心、肝、肺、臉、嘴巴……沒一處兒不癢，太痛苦太難受，他正想揍自己一頓呢，他們來得正好。

拳頭雨點(diǎn)似的飛來，喬風(fēng)腰上挨了一腳，他弓下腰，隨后撲到地上。

算了，算了，喬風(fēng)聽出是烏紫臉。媽的，他又打圓場了。青皮一陣風(fēng)似的離去。挨了揍，喬風(fēng)沒舒服多少。老板要拉喬風(fēng)，老板娘制止，讓他躺著，孟所長馬上就過來……張達(dá)子，是個男人你就別溜。烏紫臉小聲道，我可沒動手，孟所長能把我咋的?

喬風(fēng)自己爬起，進(jìn)屋。烏紫臉沒有離開，不知是不在乎，還是不敢。老孟看見喬風(fēng)，目光一怔，是你?那些人呢?喬風(fēng)搶老板娘前頭說，走了。老孟環(huán)視三個人，你們看清了?喬風(fēng)搶著說，不怪他們，我先動手的。老孟問，怎么回事?喬風(fēng)說沒事，孟所長你不用管了。老孟冷著臉說，可不是你個人的事啊，這關(guān)系營盤鎮(zhèn)的治安，不要有顧慮，你們……喬風(fēng)打斷老孟，孟所長，真的沒事。老孟說，我是看你可憐，找不見家，又挨打，你咬定沒事，那就沒事吧。

老孟一走，老板娘馬上問，找不見家了?怎么回事?老板和烏紫臉也緊緊盯住喬風(fēng)，仿佛喬風(fēng)臉上趴著一只怪異的蟲子。

喬風(fēng)說了。

烏紫臉說，我還以為昨天鬼打墻呢，沒想到早沒了。

老板娘仍疑惑，怎么會呢?

老板說，現(xiàn)在什么都有可能。

烏紫臉哎呀一聲，對不起，我不知道……

老板娘瞪他一眼，我一直以為你是好人呢。

烏紫臉說，好人算不上，也不是壞人啊，誤會了，誤會了，這事搞的。

喬風(fēng)說，不怨你，我先動手的。

烏紫臉說，你心情不好么，早說呀。

喬風(fēng)問，你們知道一棵樹已經(jīng)不在了么?

三個人都搖頭。烏紫臉說，我都不知道，他倆就更不知道了。不過也沒啥奇怪，只是你女人沒去找你，這倒有點(diǎn)兒不對。老兄，恐怕你心里有數(shù)。要么你不要她，要么她跟人跑了。

老板娘罵，烏鴉嘴。

烏紫臉說，有啥說啥么。

喬風(fēng)無言。

老板娘忽然說，我去做飯。

烏紫臉大方地說，今天我請客，算給老兄賠不是。炒盤豬頭肉，炸盤花生米。喬風(fēng)欲阻攔，烏紫臉揮手，啥也甭說，你就當(dāng)回家了。

夜里，喬風(fēng)猛然想起什么，爬起給吳大愣打電話。吳大愣嘟嘟囔囔，你小子開玩笑也不看看時候。喬風(fēng)憤怒中夾著哭腔，哪有心思開玩笑，真是沒了呀。

4

喬風(fēng)站在公路旁，眼睛盯著公路盡頭。明知吳大愣這個鐘點(diǎn)不會回來，可喬風(fēng)早早候著，也許吳大愣能早點(diǎn)兒趕回呢?那樣喬風(fēng)就能在傍黑前和他趕回那個已經(jīng)不存在的村莊。吳大愣答應(yīng)回來，但仍半信半疑。就是喬風(fēng)，又怎能百分之百、徹底相信呢?沒有，真的沒有。吳大愣在喬風(fēng)心中一下無比重要，仿佛吳大愣是主心骨，他回來喬風(fēng)就有了依靠。吳大愣確實(shí)給喬風(fēng)出過不少主意，但某些方面喬風(fēng)比他更有主見。喬風(fēng)是吳大愣帶出去的，吳大愣在一個市場賣菜。喬風(fēng)和吳大愣賣了幾個月菜，改行收破爛。吳大愣勸過喬風(fēng)，但喬風(fēng)沒改主意，事實(shí)證明，喬風(fēng)是對的。賣菜和收破爛同樣辛苦，但后者總有意想不到的收獲，撿個電風(fēng)扇、一雙八成新的皮鞋什么的。現(xiàn)在喬風(fēng)實(shí)在不知道怎么辦了。

烏紫臉看見拎包的馬上迎過去，沒客的時候便湊到喬風(fēng)身邊哇啦。喬風(fēng)不知烏紫臉哪來的話，似乎停一會兒嘴唇就會長一塊兒。喬風(fēng)倒不是反感他，只是不知拿什么話對付。多數(shù)情況，他只嗯啊一聲，烏紫臉也不掃興。喬風(fēng)想，人就是這樣奇怪，有時見一面，沒準(zhǔn)就成了朋友。

黃昏，吳大愣終于從車?yán)锏舫鰜?。媽的，壞了兩次。吳大愣下車就罵，然后縮縮膀子，鬼地方，三月的天還這么冷。猛不丁轉(zhuǎn)了方向，你不是騙我吧?我那娘們兒給你什么好處了?光線暗淡，喬風(fēng)仍看出吳大愣眼里的懷疑和戲謔。喬風(fēng)冷冷地說，你自己看。吳大愣說，連夜回，你把我嚇住了。

兩人擠進(jìn)烏紫臉的摩的。去的時候吳大愣不時冒出一兩句話，回來一聲不吭了。

直到吃過飯，進(jìn)了房間，吳大愣打破沉默，怎么回事?燈光下，吳大愣碩大的腦袋好像浮腫著。喬風(fēng)拿眼睛翻著，那意思是，你問我，我問誰?吳大愣依然怔怔的，打死我也不敢相信啊，一個村子說沒就沒了?喬風(fēng)說，這下你信了吧?吳大愣眼巴巴的，咋會這樣呢?會不會發(fā)生了什么事?喬風(fēng)講了找老孟和鎮(zhèn)長的經(jīng)過，吳大愣突然摑自己一巴掌，異常響亮，喬風(fēng)嚇一跳。吳大愣痛心不已，怨我，我早把錢捎回來就好了。喬風(fēng)勸，未必是錢的事。吳大愣嚷，怎么不是?有錢她干嗎離開?喬風(fēng)明白，吳大愣如此推測，除了難過，更是因?yàn)樾奶?，他拋出這樣的話就是讓喬風(fēng)反駁，喬風(fēng)駁斥得越徹底他越踏實(shí)。喬風(fēng)也明白自己盼望吳大愣不是等吳大愣拿什么主意，而是讓吳大愣證實(shí)那個夢一樣的事實(shí)。兩人都在半空懸著，都想抓住點(diǎn)兒什么。喬風(fēng)沒反駁他，甚至有些恨他，誰讓你他媽的不回來，也不往回捎錢，活該!當(dāng)然喬風(fēng)沒什么道理，他怪吳大愣，自己又如何?他有理由，吳大愣也有。那年春節(jié)，吳大愣發(fā)現(xiàn)女人和光棍六指的事，一把火燒了六指的柴垛，將一樁偷情案由地下燒到地上。吳大愣抽打女人的聲音整個村莊都能聽見。

喬風(fēng)從鞋底抽出吳大愣的錢，數(shù)了數(shù)，丟給他。錢有點(diǎn)兒潮，還有股異味。沒得到響應(yīng)，吳大愣怔怔地盯著那些錢，忽然勾了腦袋，軟唧唧地說，說啥都晚了。喬風(fēng)幽幽嘆口氣，算回答。吳大愣說，真是報(bào)應(yīng)。吳大愣說，一了百了。吳大愣又急了，你啞巴了，說話啊?喬風(fēng)目光憂傷。吳大愣說，算了，睡覺，為趕車，我半夜就起了。蒙頭躺一會兒，吳大愣又爬起來，你說，我那口子會不會跟六指走了?喬風(fēng)說，誰知道呢?吳大愣說，就是沒錢，也犯不著跟六指啊，六指算什么東西。喬風(fēng)說，也可能她一個人走的。吳大愣擰半天眉，忽然道，不說不說了，越說越煩。

第二天，兩人又回去一趟。喬風(fēng)沒費(fèi)什么事就找到那半截長在泥土里的黑乎乎的土皮，吳大愣抬腳要踹，被喬風(fēng)攔住。喬風(fēng)說要是踹爛，連村子的位置也找不見了。吳大愣慢慢縮回腳，退后一步，仿佛怕驚著它。

兩人呆立。四野空曠，疲軟的風(fēng)掠過耳頰，往鴛鴦湖吹去。

半晌，吳大愣說，回來了，咋也得回家看看呀。喬風(fēng)瞄吳大愣一眼，馬上明白他的意思，連說，對對，回家看看。兩人往相反方向走開，吳大愣往西，喬風(fēng)往東。喬風(fēng)住在村子?xùn)|頭，他曾和秀珍說太陽第一個照到咱家，秀珍說，也第一個離開咱家。這話說得喬風(fēng)一愣一愣的，他不過戲說，秀珍這一接卻有了禪意。喬風(fēng)走走停停，目光恨不得扎進(jìn)地下，似乎地下藏著答案。沒有任何標(biāo)志，轉(zhuǎn)了半天，兩人撞到一起。喬風(fēng)瞧吳大愣的擰樣，立刻猜到結(jié)果。媽的，連家也認(rèn)不得了。吳大愣罵了句，忽然說，瞧咱倆笨的，找見那棵古柳樹，不就測到家的位置了嗎?喬風(fēng)說，我找過，沒有。吳大愣說，樹不在，樹根總歸有吧。喬風(fēng)應(yīng)道，理應(yīng)這樣。兩人走到鴛鴦湖邊，只有從湖邊才能測出柳樹的位置。丈量完，吳大愣劃了大致范圍，說，咱倆來個拉網(wǎng)式搜尋，一根樹枝也別放過。弓腰撅腚，左瞅右瞪，折騰半天，一無所獲。吳大愣罵，誰這么缺德，連樹根也挖走。最后，兩人商量一個辦法：以土皮為中心，量出五十步，就是過去那個家了。

喬風(fēng)量夠，好像經(jīng)過數(shù)日奔波終于邁進(jìn)家門，腿一軟，跌坐在地上。身下涼冰冰的，秀珍沒燒炕。她生氣了。秀珍每次和他鬧別扭，就用不燒炕來抗議。只是，這次別扭鬧大了，不只不燒炕，人也躲得沒了影兒。不只聽不到她的聲音，也聽不到雞咯鴨呷，聽不到豬哼狗吠。一座透風(fēng)的空屋。他努力抽動鼻子，試圖聞到些什么。果然嗅到一種味道，像炒土豆片糊鍋了，又像剛剛榨了胡麻油。

吳大愣搖晃過來，總算回家看了一趟，那娘們差點(diǎn)兒不認(rèn)識我。吃也吃了喝也喝了，咱上路吧。男人不能窩在家里，得出去掙錢。別婆婆媽媽，女人哭就讓她哭，你不走我可走了。吳大愣拽喬風(fēng)，喬風(fēng)身子麻木，半天才立住。你看我一眼，我看你一眼，突然避開。

回到國際旅店，喬風(fēng)和吳大愣吃掉老板娘的手搟面，喝掉一瓶酒，臉色有了些活氣。吳大愣又要了一瓶酒，一包花生米，帶回房間。

開始兩人還斯文，你喝一口我喝一口，后來就搶了。不是一口，而是一截。喝光后，依然舉著空瓶，你嘬一下我嘬一下。吳大愣傻呵呵地指著喬風(fēng)眼窩，瞧瞧你的眼，瞇成縫兒了，你女人要是躺這兒，你怕連地方也找不見。喬風(fēng)不屑，還說我，你的腦袋快漲成碌碡了，這么多年，你女人受你多少罪?吳大愣說，你女人不受罪?你把她丟家里她不受罪?喬風(fēng)說，我沒打過她，沒你那么狠。吳大愣道，我打她了?你看見了?喬風(fēng)說，我沒看見，聽見了，整個村莊都聽見了，你說，你狠不狠?喬風(fēng)咄咄逼人，吳大愣沒了退路，我狠，我狠。

靜了幾秒，吳大愣瞪著混濁的眼睛說，你知道我咋發(fā)現(xiàn)她和六指的?她竟然在夢里喊六指。我當(dāng)時那個驚啊，覺得房要塌了。我偷偷跟蹤她幾回，我一直禱告是自個兒耳朵出了問題。天哪，她真去找六指了，就算偷人，這幾天也得忍忍吧。她忍忍，也許就沒事了。她就是不忍。媽的!我本來要拽回家揍她，可實(shí)在堅(jiān)持不住了。我沒打過她，出了事才打她的。我想打死她算了，我真是想打死她。街上打了，回家繼續(xù)打，我問她看上六指什么，又窮又懶，身上全是餿味。你猜她說啥?她說耗不住了。媽的，她竟然這么無恥。我問她我回來你干嗎還找他，她說不找六指，六指就會找她，她怕我發(fā)現(xiàn)，先得喂飽六指。媽的，這什么屁話?我的東西她拿去喂六指，她有沒有良心?還不該打?那天，她睡著，我摸出菜刀，真的，我想殺了她。你知道不，我差點(diǎn)就成了殺人犯。

喬風(fēng)僵著舌頭，我也告你個秘密，這么多年我沒跟任何人說。要是秀珍還在，我也不會說，絕對不會。秀珍失過身。結(jié)婚那天我就知道，我沒審她，等她交代。她和我裝糊涂，把我當(dāng)傻子。要說戴綠帽子，我是戴了頂大的，沒結(jié)婚就戴了。我比你慘，你好歹知道那人是誰，我到現(xiàn)在也不知道，成了無頭案。秀珍看上去老實(shí)，怎么會做出這種事?你說這是為什么?

吳大愣搖頭，你干嗎問我?我是個混賬玩意，腦袋進(jìn)豬油了。我不該那么打她，誰還沒個糊涂時候?她求饒，她抱著我的腿，讓我原諒她，她發(fā)誓和六指斷了?？晌覜]給她機(jī)會，她說一句我踢一腳。我怎么就沒想到把她帶走呢?我干嗎要把她留家里?你說，我是不是混賬?

喬風(fēng)說，你算什么?要說混賬，我才是。我還懷疑過自個兒的孩子。我盯著她的眉眉眼眼，想找出和我不一致的地方。村里的人我都猜過，我總想從別人臉上找出點(diǎn)兒什么。

吳大愣說，那次我走進(jìn)郵局，匯款單都填好了，柜臺里的男人長個大鼻子，我看他就想起六指，越想越氣，干脆撕了匯款單。人家是工作人，怎么能和六指一樣，六指能坐那兒?沒寄錢不說，還生一肚子氣，我不是混賬是什么?

喬風(fēng)說，我倒是寄了，可是都退回來了。我只當(dāng)她生氣，一點(diǎn)兒沒往別處想。要是有一點(diǎn)兒腦子，我就該回來看看。過了那個年，我是能回來的，我覺得秀珍欠我，我忘不了過去的事，我想懲罰她，我是真正的混賬。

吳大愣說，我是。

喬風(fēng)說，我是。

吳大愣指著喬風(fēng)鼻子，你不是。

喬風(fēng)點(diǎn)著吳大愣眼窩，你才不是。

吳大愣叫，你他媽干嗎和我爭?

喬風(fēng)說，誰爭了，本來就是我。

吳大愣挽了袖子，殺氣騰騰的，喬風(fēng)不甘示弱，抄起空酒瓶。兩人互相瞪著，目光撞在一起，忽然碎裂。不知是誰先嚎了一聲，吳大愣抱住喬風(fēng)，喬風(fēng)抱住吳大愣。邊哭邊說，你說你的，我說我的，誰也沒聽清對方說了什么。不知什么時候停止的，不知什么時候倒下的。

半夜，喬風(fēng)發(fā)現(xiàn)自己和吳大愣在地上躺著。他把吳大愣拖床上，蓋了被子，自己栽倒在另一張床上。

幾乎同時醒的。隱約記得昨夜發(fā)生了什么，可又記不大清，或者不想記清。畢竟，過去了。

吳大愣啞著嗓子問，第一趟車幾點(diǎn)?

喬風(fēng)愕然，你要回皮城?

吳大愣似乎比喬風(fēng)更意外，咋，你不回?

喬風(fēng)責(zé)備，你怎么能走呢?

吳大愣說，不走，還在店里住一輩子?這是白吃白喝啊?

喬風(fēng)說，啥也沒弄清，就……

吳大愣反問，你想弄清啥?你啥也弄不清。村莊沒了，人沒了，這是事實(shí)，你沒轍，我也沒轍。誰也不想這樣，已經(jīng)這樣，就得接受。也許他們過得比咱倆好，也許有一天能碰面。現(xiàn)在留這兒有什么用?

喬風(fēng)說，好端端就沒了，我接受不了。

吳大愣問，你回來干啥了?

喬風(fēng)說，我回來……

吳大愣說，別吞吞吐吐，說!

喬風(fēng)說，離……婚，可——

吳大愣打斷他，這不結(jié)了?你回來離婚，離婚自然是離開女人。她不在了，你省了道手續(xù)，目的達(dá)到，你還留這兒干啥?

喬風(fēng)說，離婚不假，可沒想到這個結(jié)果。

吳大愣說，誰能想到呢?你就當(dāng)女人還在村里，你倆離了?；槎茧x了還操什么心?你想操心，人家還不愿意呢。

喬風(fēng)說，那不一樣。

吳大愣說，別折磨自個兒，清醒些。

喬風(fēng)說，我做不到，離婚可能只是難受，現(xiàn)在我的魂都丟了。

吳大愣不耐煩，說句痛快話，走還是不走?

喬風(fēng)說，我不知道啊。

吳大愣說，那好，你留這兒慢慢想吧，我陪不起了。

喬風(fēng)見他收拾東西，問，現(xiàn)在就走?

吳大愣重重地，我不做夢!

5

喬風(fēng)從國際旅店借了輛自行車，天天租烏紫臉的摩的可租不起。老板兩口子十分同情喬風(fēng)，并把房費(fèi)減成十塊。包括烏紫臉都說愿意幫喬風(fēng)的忙，這是唯一讓喬風(fēng)熱乎的地方，足夠了。沒人幫得了，所長老孟都沒轍，何況別人?喬風(fēng)只能靠自己。他并不指望有什么結(jié)果，可總得打問打問。不錯，他是打算離婚，可秀珍消失并不等于他離了婚。就算他拋棄秀珍，秀珍總歸是有信兒的，她呆在那個叫一棵樹的村子。就算他難過，也是另一種難過。現(xiàn)在不同，秀珍消失，他連難過的資格都沒了。也許吳大愣更像男人，夜里哭個半死，早上就劈開和這個村子的關(guān)系。喬風(fēng)不能，他撕不斷那絲絲縷縷的東西。

喬風(fēng)以一棵樹為中心畫了個圈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，共七個鄰村：二里半、三棵樹、趙小鋪、李家莊、饅頭營子、九間房、張家圍子。一個村莊消失，鄰居們不會一無所知，也許能探聽點(diǎn)兒什么。

第一個到二里半，在一棵樹東面。一個羊倌剛剛趕著羊群出村，喬風(fēng)不想放過任何人，猛踩幾腳沖過去。羊群受到驚嚇，炸了群。一粒石子擊在喬風(fēng)手腕，手一松，車把扭歪，人和車一塊摔倒。喬風(fēng)爬起來，看到一張又黑又皺的老臉。顯然，石子是老羊倌擊的。大白天的，你搶劫呀?老羊倌脾氣很大。喬風(fēng)齜著牙說，誰騎自行車搶劫?連條羊腿也帶不走。老羊倌質(zhì)問，那你往羊群沖個啥?瘋了一樣，有幾只母羊這兩天下羔，驚著你賠呀?喬風(fēng)嘿嘿著，套近乎道，我是一棵樹的。老羊倌說，一棵樹咋了?國家干部也不能驚我的羊。喬風(fēng)說，那是那是，你放羊到過一棵樹那邊兒沒?老羊倌說，我哪敢呀，我只在二里半地界放。喬風(fēng)問，你不知道一棵樹不在了么?老羊倌說，不在了?你說啥瞎話?村莊又不是人，還能長翅膀飛了?喬風(fēng)說，真不在了，沒一間屋，沒一個人。老羊倌問，你不是一棵樹的么?怎么顛三倒四的，你想干啥?繞暈我呀?喬風(fēng)忙解釋自己在外打工，回來卻找不見村子。老羊倌并不驚訝，說你可能撞見鬼了。喬風(fēng)追問，你真沒聽說一棵樹的事?老羊倌搖頭，我只操心放出幾只羊趕回幾只羊。喬風(fēng)叫聲大叔，老羊倌突然一聲斷喝，兔崽子，往哪兒走!大步流星追羊群去了。

喬風(fēng)走進(jìn)第一個院子，一個女人正撲一只雞，嘴里不知罵什么。雞躲閃飛跳，她撲幾次都沒撲住。雞朝喬風(fēng)這邊逃來，女人大叫，截住它截住它。喬風(fēng)幫她把雞圈到墻角，撲住。女人用繩子捆了雞腿，拍著雞罵，讓你賤讓你賤。雞咯咯叫。喬風(fēng)問，這只雞不聽話?女人罵，賤貨，吃飽喝足，跑別人家下蛋。喬風(fēng)說，捆不是辦法，放開它還去。女人罵，再去我宰了它。忽然警惕地盯住喬風(fēng)，你找誰?喬風(fēng)說，我是一棵樹的，打問些事，你知道一棵樹不?女人撇嘴，牙長個距離。喬風(fēng)盯住她，一棵樹不在了，你知道不?女人說，這倒沒聽說，咋，搬地方了?喬風(fēng)搖頭，簡單說了。女人說，我沒聽說。喬風(fēng)問，你去過沒?女人說，去過呀，二十多年前，我去看過電影，回來掉進(jìn)了水坑。喬風(fēng)問，最近沒去過?女人說，沒親沒故，去干啥?女人嘴里是掏不出東西了，喬風(fēng)不甘心，大哥呢?女人說，出外了，沒良心的東西，過年都沒回，包工頭跑了，說拿不到錢。那也回來一趟么，我不信連路費(fèi)都沒有。喬風(fēng)突然臉熱，勸，可能是領(lǐng)不上工錢，沒臉見你。女人罵，那他就是大蠢貨，一輩子領(lǐng)不上就不回來了?喬風(fēng)逃離。

第二戶正打麻將，兩男兩女，喬風(fēng)進(jìn)屋半天，竟沒一個人理他。喬風(fēng)自我介紹，一個人才掃他一眼。詢問之下，四個人都搖頭，讓他去別處問問。喬風(fēng)想，怕是自己說啥他們都沒聽清，他們的心思在麻將，一棵樹和他們沒有任何關(guān)系。

喬風(fēng)一戶戶問下去，轉(zhuǎn)完，已是后半晌。竟然沒一個人知道一棵樹消失了，仿佛一棵樹是另一國度的。更讓喬風(fēng)吃驚的是，他說一棵樹已經(jīng)不存在，沒幾個人驚訝，似乎他們聽到的不是一個村莊的消失，而是一根草一枝花的死亡，一副見慣不驚的冷漠。喬風(fēng)想起多年前借饸床的事。年根兒，家里壓粉條，母親讓他去劉成家借。劉成說讓二里半的某某借走了。喬風(fēng)跑到二里半，問了幾戶，說借到三棵樹了，他又趕到三棵樹，問了半天，才知這件寶貝昨天就回村了，只是不在劉成家。喬風(fēng)繞了一圈。稀罕物件，不只村里互借，鄰村也借來借去。麻煩是肯定的，但也親近許多。如今，村子間的距離未變，卻如此陌生，讓人認(rèn)不出了。

第二天，喬風(fēng)去三棵樹。詢問半天，沒獲得任何信息。中午，他走進(jìn)一家小賣部，買兩袋方便面。店主拿出自家的碗、暖壺，并拎出一把凳子。喬風(fēng)索性要瓶啤酒。喬風(fēng)問過店主，店主一臉茫然地說，不知道啊。喬風(fēng)說，村莊和人好像藏起來了，你說怪不怪。店主哦一聲，再次低下頭。喬風(fēng)瞅瞅，店主在玩掌上游戲。那倆老頭兒就是這時溜達(dá)過來的，喬風(fēng)走出去，兩人已蹲在小賣部墻根。一個長著山羊胡子，一個是獨(dú)眼兒。喬風(fēng)摸出煙遞過去，山羊胡子遲疑，獨(dú)眼兒馬上接住，問喬風(fēng)哪村的。聲音又粗又硬。山羊胡子細(xì)細(xì)辨認(rèn)煙的名字，獨(dú)眼兒嘲弄他，顯擺啥?識幾個斗大的字?山羊胡子不示弱，有能耐你也識幾個呀。聲音啞啞的。獨(dú)眼兒呸一聲，快入土了，有鳥的用。喬風(fēng)明白兩老頭兒靠斗嘴找樂子，笑問兩人誰去過一棵樹。獨(dú)眼兒山羊胡子都爭著說去過，獨(dú)眼兒說自己還差點(diǎn)成了一棵樹的女婿。山羊胡子揭他的底兒，什么女婿，不就相過一次親么?獨(dú)眼兒說，就一次，那女的就相中我了，要不是后來眼出了問題……山羊胡子說，哄誰呀，長三個眼也相不中你，沒出息的貨，一口氣吃十七塊糕，沒當(dāng)場攆你就算面子事了。獨(dú)眼兒叫，我背一輩子黑鍋，我要搛十七塊，讓媒人的筷子壓住了。山羊胡子說，那十六塊沒冤枉你吧?媒人不攔，你怕連盆子也得吃進(jìn)去。兩人一句趕一句，喬風(fēng)總算逮住機(jī)會打斷，還是過去的事吧?山羊胡子說，當(dāng)然過去了，現(xiàn)在癩蛤蟆也不跟他。喬風(fēng)問近年去過沒有，倆老頭兒都搖頭。喬風(fēng)說，一棵樹不存在了。獨(dú)眼兒問，去哪疙瘩了?喬風(fēng)說沒去哪兒，不存在了。獨(dú)眼兒問，你是說村子死了?喬風(fēng)說相當(dāng)于死了。山羊胡子說，村莊和人一樣有壽命，活到一定歲數(shù)就死了。喬風(fēng)說就算死了，總得留下點(diǎn)兒什么吧。我出外兩年時間，回來村子不見了，家人也不見了。獨(dú)眼兒問，那你是沒家嘍?喬風(fēng)點(diǎn)頭。獨(dú)眼兒呵呵一笑，看來我比你強(qiáng)，我好歹有兩間破房。山羊胡子說，虧你出來了，不然也不見影兒了。兩人各唱各的調(diào)，喬風(fēng)引導(dǎo)，你們沒聽說一棵樹的事?倆老頭兒伸長脖子，顯然等待喬風(fēng)講述。喬風(fēng)說，我是說，你們誰知道一棵樹的一丁點(diǎn)兒消息?獨(dú)眼兒搖頭，不知道，村里的事我都不知道。山羊胡子說，我連家里的事都不知道，那倆兔崽子商量給我打棺材，我想問問用啥木料，誰也不肯說。喬風(fēng)說，一棵樹肯定出事了，不然不會說沒就沒了。獨(dú)眼兒說，沒聽廣播說呀，我天天聽收音機(jī)。山羊胡子附和，電視上也沒說。喬風(fēng)明知問不出什么，仍不死心，說依你們看，可能出了什么事?獨(dú)眼兒說地震唄，大地包了餃子，村莊成了肉餡。山羊胡子反駁，好歹長一只眼，咋說瞎話?一棵樹地震，你還逃得了?我猜八成飛天上去了。獨(dú)眼兒說山羊胡子做夢，山羊胡子說天上的星星都住著人呢。獨(dú)眼兒讓山羊胡子飛一個試試，山羊胡子說我飛走，誰陪你說話?

喬風(fēng)心中悵然，默默返回小賣部。方便面已經(jīng)涼透，喬風(fēng)倒進(jìn)肚里，靠在柜臺上，抓起啤酒一口氣喝掉。

意外是在李家莊出現(xiàn)的。喬風(fēng)和一個中年漢子說自己是一棵樹的，中年漢子突然抓住喬風(fēng)的手，眼睛進(jìn)濺著驚喜，是么?太好了!喬風(fēng)忙問，你去過?中年漢子說，什么去過，我常去。拽著喬風(fēng)回家，跟和面的女人介紹，我?guī)Э腿嘶貋砹耍豢脴涞陌?，別弄了，炒倆菜。女人木然的臉馬上有喜氣透出來。她張羅倒水，男人呵斥，早上擠的牛奶呢?煮碗牛奶!喬風(fēng)不知中年漢子和女人為何如此熱情，兩人忙前忙后，他插不上嘴。中年漢子讓喬風(fēng)上炕，喬風(fēng)說問幾句話就走，中年漢子責(zé)備，那怎么行?到這兒就是到家了。夫妻倆沒惡意，喬風(fēng)也預(yù)感到什么，坐下。

菜擺上桌，中年漢子端杯敬酒，喬風(fēng)才逮住機(jī)會問漢子和一棵樹什么關(guān)系。漢子說，干三杯，我告你。

中年漢子問，你們村有個叫趙寬的，是吧?

喬風(fēng)點(diǎn)頭。

中年漢子笑了，那是我妻舅呀。

喬風(fēng)像見到久違的親人，是么?那你算半個一棵樹人了。

中年漢子糾正，什么半個?多半個!你說你是不是回家了?

喬風(fēng)說，是，是。激動得有些結(jié)巴。仿佛害怕謎底揭曉，喬風(fēng)沒有貿(mào)然詢問，等中年漢子開口。中年漢子卻問起喬風(fēng)的情況，在哪兒打工，村里誰和他在一起等。喬風(fēng)沒隱瞞(當(dāng)然沒說和一個四川女人同居著)，說了自己和吳大愣的情況。中年漢子甚是羨慕，在外好呀，能掙幾個現(xiàn)錢，我去年賣牛奶的錢，現(xiàn)在都沒拿到手。喬風(fēng)說，在外也一樣，常有被騙的。中年漢子說，還是外面好，我走開的話，也出去了，喝呀!

中年漢子說家里的難處，女人鬧病，孩子不學(xué)好，喝醉酒打架，抓進(jìn)去了。喬風(fēng)同情地陪著嘆氣。漢子不停地說自家的事，不再提一棵樹。喬風(fēng)終于耐不住，問他一年能去一棵樹幾趟?中年漢子說，幾趟?我自己都記不清了，怕是比你多，你多久沒回來了……兩三年?天哪，我當(dāng)然比你清楚了。中年漢子話一拐，又轉(zhuǎn)到自家事上。

瞅個機(jī)會，喬風(fēng)拽回來，問他最近去一棵樹是什么時候。中年漢子嘿嘿一笑，年前還去過。

喬風(fēng)的心咚了一聲，是么?

中年漢子說，我說比你清楚，你還不服氣?

喬風(fēng)說，沒有沒有。

中年漢子說，嘴說沒有，心里不這樣想吧?其實(shí)你已算不得一棵樹人了。我考考你，答對，我承認(rèn)你是一棵樹的，答不來，真就算不上了。爾后神秘兮兮地問，你猜我妻舅一家在哪兒?

喬風(fēng)眼睛頓時瞪大，越瞪越大，眼皮要碎裂了。

中年漢子不無得意，說呀!

喬風(fēng)聲音空空的，你知道?

中年漢子說，不知道咋考你?

喬風(fēng)急速地問，什么地方?

中年漢子審視喬風(fēng)一眼，似乎有了某種警惕，說，我可不敢告你。

喬風(fēng)愣怔一會兒，耍個心眼兒，說，我回來其實(shí)是還趙寬錢。

中年漢子仄起眼，你欠他錢了，多少?

喬風(fēng)說，兩千。好幾年了，我都不敢見他了。

中年漢子叫，你怎么不早說?

喬風(fēng)嘿嘿著，他在哪兒?

中年漢子說，交給我，我轉(zhuǎn)給他。

喬風(fēng)說，那可不行，我必須親手交給他。

中年漢子語氣一轉(zhuǎn)，實(shí)話說吧，我根本不知道他在哪兒。

喬風(fēng)受了重?fù)?，盯住中年漢子。

中年漢子說，妻舅……不，趙寬借我三千塊錢，說好年底還，可沒到年底，他不見了，這叫什么親戚?和尚躲了，廟也躲了。我四處打聽，今天撞上你，也算運(yùn)氣。兄弟，你還了我，等于還了趙寬，我急等用錢。放心，我給你寫收條，要么從村里找個證人。

喬風(fēng)終于明白中年漢子為什么如此熱情。他套中年漢子，中年漢子也在套他。喬風(fēng)苦笑，剛才是開玩笑，他根本沒欠趙寬錢。中年漢子凄慘慘地說他被逼得沒路了，喬風(fēng)救救他。喬風(fēng)再三強(qiáng)調(diào)，只是隨口說說，確實(shí)不欠趙寬錢。中年漢子聲音硬了，紅嘴白牙，甭想賴賬!

喬風(fēng)知道麻煩了，下地要走，中年漢子攔他。那女人堵在門口，喬風(fēng)瞥見她手里拎把鏟子。

中年漢子說，走可以，要么說出趙寬在哪兒，要么留下錢。

喬風(fēng)嘆息一聲，說了自己為什么回來，又為什么挨村詢問。他說，我連自己女人都不知道去哪兒了，咋知道趙寬?

中年漢子問，自己女人去哪兒你都不清楚?

喬風(fēng)傷感地說，村莊沒了，人也沒了。你住這么近，就一點(diǎn)兒不曉得?

中年漢子說，我曉得什么?曉得就不問你了。

女人冷笑，不知自家女人去哪兒，你把人當(dāng)傻子呀?

中年漢子醒悟，是呀，你咋會不清楚?總算逮住一個，你甭想溜!

6

劉云每天給喬風(fēng)發(fā)信，喬風(fēng)看后馬上關(guān)掉手機(jī)。沒法對劉云說，也說不清楚。那天晚上喬風(fēng)剛開機(jī)，劉云的電話就打進(jìn)來。劉云問他什么時候回，喬風(fēng)說過幾天，遇到些麻煩。劉云問她不同意?喬風(fēng)說也不是這樣……她過來了，我先掛了。劉云大聲說等等……喘了片刻，幽幽地說，我碰見吳大愣了。喬風(fēng)立刻明白，吳大愣這張破嘴。他不安地解釋，那邊傳來抽泣，他心情不好，忍忍，終是沒忍住，人不在了，我總得問問!劉云說，誰說不讓你問了，人家想你么。剛剛騰起那點(diǎn)兒火突然熄滅，喬風(fēng)生出些許歉意。這是劉云讓人喜歡的地方，兩人發(fā)生沖突，她特別會拐，一兩句話就能把喬風(fēng)這塊冰化掉。如果不是意外，喬風(fēng)也許早回到她身旁了。

喬風(fēng)摸摸火辣辣的臉。那是中年漢子和女人留下的記號。那對夫妻實(shí)在難纏，一會兒怒目橫眉，男人提刀，女人掄鏟，拼命的架勢；一會兒可憐巴巴，男人抓喬風(fēng)膀子，女人拽喬風(fēng)胳膊，反復(fù)說家里的困難。喬風(fēng)怎么解釋都沒用，兩口子咬定喬風(fēng)欠趙寬錢。喬風(fēng)被軟禁了四五個小時，趁男人上廁所，掙脫女人逃出來。老板娘抱打不平，讓喬風(fēng)報(bào)案，喬風(fēng)搖頭。兩口子也在尋找一棵樹，他們是他的伴兒，他怎會記同伴的仇?至于臉上的印記，算是飯費(fèi)吧。如果有趙寬的消息，喬風(fēng)一定告知他們。

幾個村子查訪完了，沒有任何線索。誰都知道一棵樹，可誰都說不上。在鎮(zhèn)上晃蕩一天，喬風(fēng)踏上返城的路。多呆一天多一天花銷，況且呆下去也無望。一棵樹已經(jīng)成為一個傳說。想到自己和營盤鎮(zhèn)沒有什么關(guān)系了，喬風(fēng)鼻子酸酸的。他和吳大愣沒什么區(qū)別，吳大愣快刀斬亂麻，一下子斷了和營盤鎮(zhèn)的關(guān)系，他不過繞一個彎兒。只能這樣了，他折騰不出什么結(jié)果。

劉云炒了六個菜，從未有過的奢侈。喬風(fēng)責(zé)備，隨便吃一口算了，看你!劉云不講理地說，我樂意。喬風(fēng)又有了家的感覺，但并不舒暢，心里硌著什么東西。他沒說回鄉(xiāng)的事，她也不問。劉云不住地往喬風(fēng)碗里夾肉，喬風(fēng)制止，行了行了，快掉出來了。劉云說，多吃點(diǎn)兒，瞧瞧你瘦成啥了。喬風(fēng)突然崩潰，號啕大哭。劉云呆了呆，遞過毛巾。不過幾分鐘，喬風(fēng)戛然而止。自己竟然當(dāng)劉云的面哭出來，他有些羞愧，半天不敢抬頭。一改剛才的遲緩，他恨不得把碗填進(jìn)嘴里。

那天夜里，喬風(fēng)又兇又狠，報(bào)仇一樣。仇恨誰呢?當(dāng)然不是劉云，可似乎又和劉云有某種關(guān)系。床板嘎嘎響，和著劉云的叫聲。劉云從未這么放肆地叫過，她先是咬了被角，讓聲音碎在嘴里，但嘴麻了，被浪一樣的聲音沖開。直到隔壁擊墻抗議，兩人才倏然驚醒。那團(tuán)火熄滅，喬風(fēng)長長嘆息一聲。

兩人在黑暗中躺了很久，聽夠彼此的呼吸，喬風(fēng)開口，聲音聽上去軟唧唧的：說沒就沒了，什么都沒了。

打問到什么沒有?劉云關(guān)切地問。

喬風(fēng)掩飾不住沮喪，沒。

劉云說，咱們倆……

喬風(fēng)說，人不在，就沒法離，就……

劉云說，我聽說失蹤超過多長時間，就算自動離了。

喬風(fēng)說，還是等等。

劉云沒說話。

喬風(fēng)說，總歸咱倆是在一起，結(jié)不結(jié)都一樣。

劉云說，睡吧。

喬風(fēng)把她攬?jiān)趹牙?，咬著她耳朵說，除了你，我什么都沒了。劉云僵直的身子突然稀軟，唏噓，我也什么都沒了。喬風(fēng)說，我是你的。劉云說，我是你的。她往他懷里縮縮，他摟得更緊了。劉云說，不許欺負(fù)我。喬風(fēng)說，嗯。劉云說，不能花心。喬風(fēng)說，誰稀罕我?劉云說，咱倆好好過日子。喬風(fēng)說，嗯，像以前一樣好。劉云說，攢點(diǎn)兒錢，我給你生個孩子。喬風(fēng)猛地蓋在劉云身上。

第二天，喬風(fēng)和劉云同時出門。劉云讓喬風(fēng)歇幾天，喬風(fēng)說又不是娃娃。這么多天，只開銷不進(jìn)賬，喬風(fēng)哪歇得住。走了一段，兩人分開，往相反方向走。劉云在一個小區(qū)清掃垃圾，得一個小時路程。喬風(fēng)更遠(yuǎn)，到最遠(yuǎn)的地方得幾個小時。那些地方是固定的，此外還要沿巷子轉(zhuǎn)悠，哪天下來也得幾十里路。一棵樹沒了，他還有劉云。劉云交給了他，他也交給了劉云。和過去不同，從現(xiàn)在他和劉云是另一種關(guān)系。以前是搭伙，現(xiàn)在要真正過日子。他沒法忘掉那個傳說，但也不能讓它擋住眼睛，畢竟他要過下去，哪怕不和劉云在一起，他也要過下去。過下去就得掙錢，誰也不能喝西北風(fēng)。這么一想，喬風(fēng)似乎輕松了許多。

在天山花園小區(qū)門口，喬風(fēng)被攔住。喬風(fēng)沒見過那個塌鼻子保安，笑著問，你是新來的?塌鼻子斜著他，很不友好，咋?天山花園是喬風(fēng)收廢品的總站，每月交物業(yè)八十塊錢，保安都認(rèn)識他。喬風(fēng)自我介紹，塌鼻子不買賬。喬風(fēng)磨蹭的工夫，另一個保安從小區(qū)出來。喬風(fēng)忙喊小張，同時瞥塌鼻子一眼。喬風(fēng)套近乎，兄弟，說一聲，我進(jìn)不去了。小張?bào)@訝道，你怎么又來了?已經(jīng)讓別人包了。喬風(fēng)急了，憑什么?我走了沒幾天。小張小聲說，那人走了頭兒的關(guān)系，老哥，你是肯定不行了。讓喬風(fēng)別在這兒浪費(fèi)時間。喬風(fēng)還想說什么，小張已經(jīng)轉(zhuǎn)身。喬風(fēng)守了一會兒，終是沒有機(jī)會，悻悻離開。

喬風(fēng)去的第二個小區(qū)叫水榭木都，倒是進(jìn)去了，可沒等開張，便遇上同行，是個連鬢胡子。連鬢胡子看看喬風(fēng)的三輪車，又看看喬風(fēng)，問喬風(fēng)，誰讓你來的?喬風(fēng)說，你什么意思?連鬢胡子說，看來你不懂規(guī)矩，這個小區(qū)我占了，你去別處發(fā)財(cái)吧。喬風(fēng)盯著他，我在這兒收了六年。連鬢胡子說，我還收八年呢，就算你收一百年，現(xiàn)在也得另找地方。喬風(fēng)不理他，連鬢胡子能把他怎樣?他掂量一下連鬢胡子的塊頭，未必是他的對手。半小時后，連鬢胡子和三個陌生漢子將喬風(fēng)圍住。顯然，陌生漢子是連鬢胡子搬的兵，聽口音知道他們是同鄉(xiāng)。喬風(fēng)選擇退卻。他打不過他們，也搬不來救兵——除了吳大愣，一個吳大愣幫不了他。

不到十天，喬風(fēng)就失去兩個地盤。喬風(fēng)憤憤地罵。也只能罵罵，他還能怎樣?喬風(fēng)又去了另一個小區(qū)，謝天謝地，這個小區(qū)沒被圈走。這個小區(qū)沒有天山花園和水榭木都肥，但總比被人占了強(qiáng)。

喬風(fēng)沒和劉云說這些爛事，自己煩就夠了。可是別的話，喬風(fēng)也不想多說。這么講似乎冤枉喬風(fēng)，他不是不想，而是想不出更多的話。他的嘴巴眼睛都粘在電視上。過去可不這樣，分別一天，總有新鮮事。如喬風(fēng)說怎么幫被搶包的婦女追小偷，先前是一個人追，后來三個人追，警察趕來，幾個人已經(jīng)將小偷摁在地上，或說街頭目睹的一場車禍。而劉云說經(jīng)理訓(xùn)人的兇樣，鼻孔張得和嘴一樣大，說著劉云的腰就笑彎了，仿佛不是挨了訓(xùn)，而是受了表揚(yáng)。兩人搶著說，輪著說，都想給對方帶來笑聲。

劉云似乎沒受什么影響，喬風(fēng)話少，她的話更多了，把喬風(fēng)那一部分填補(bǔ)了。那天，劉云帶回一袋核桃，一袋紅棗。她先抓把紅棗給喬風(fēng)，然后砸了幾個核桃，問喬風(fēng)壞沒。喬風(fēng)說挺好的呀，劉云喜滋滋地讓喬風(fēng)猜，這些東西哪兒來的。喬風(fēng)問，撿的?劉云眉毛一揚(yáng)，說確實(shí)是撿的。她又讓喬風(fēng)猜她今天看到誰了，賣半天關(guān)子，她說見到電視臺主持人了，紅棗核桃就是她扔的。劉云眼睛奇亮，我走到那兒，一個女人正好從樓道出來，她原本要扔，看見我，就擱垃圾桶旁邊了。我覺得她挺面熟，她坐進(jìn)車，我一下想起來。劉云打開電視，調(diào)到皮城頻道，等待那個女主持人。主持人終于出來，劉云興奮地叫，沒錯，就是她!喬風(fēng)說，又不是你妹子，高興成這樣!劉云說，可惜沒能說上話，要是說上話就好了。喬風(fēng)要換臺，劉云不讓，非要再看一會兒?？词裁措娨暎瑔田L(fēng)一直隨劉云，可那天喬風(fēng)非換不可。不是想換臺，是不想看那個主持人。爭搶中，劉云惱了，問喬風(fēng)什么意思。喬風(fēng)說，一個破主持人，還當(dāng)觀音娘娘呢，看個沒夠了?劉云說，我就沒夠了，我就要看，咋?吵了沒兩句，喬風(fēng)摔門出去。回來，劉云已經(jīng)睡了。

冷靜下來，喬風(fēng)意識到自己過分了。劉云不就看個主持人么?他干嗎不高興?還和劉云吵，真是沒勁兒透了。他好像故意找茬兒，不錯，是故意。

喬風(fēng)懊悔不已，第二天比往日回得早些，去市場買了只雞。劉云回來，雞已經(jīng)燉好，滿屋子香氣。劉云仍然冷著臉，喬風(fēng)變著法子把她逗笑。喬風(fēng)檢討自己，劉云說，你是怎么了，自打回趟家，就像換了個人。喬風(fēng)笑說，我還是我，哪個零件也沒換呀。劉云說，真的，你變了，你沒覺出來?喬風(fēng)說，我再犯渾，你就抽我。劉云酸溜溜地說，我哪敢呀，動你一指頭，你還不剝了我的皮?喬風(fēng)嬉皮笑臉，我哪敢，就這么一件寶貝，我舍不得。

喬風(fēng)不想當(dāng)劉云的面承認(rèn)，但他心里清楚，他確實(shí)有些不對頭。他也明白是怎么回事，他人回來，魂卻沒回來。村莊哪里去了?這個問題像一棵大樹橫亙在腦里，揮之不去。

喬風(fēng)沒再和劉云鬧別扭，只是腦子仍然常開小差。一天晚上兩人吃面條，面條煮到鍋里，劉云去院里刷碗，讓喬風(fēng)看著，煮開兩分鐘就關(guān)。喬風(fēng)向老天發(fā)誓，他是盯著鐵鍋的，誰知他的目光淹沒在水里，恍惚中覺得自己站在鴛鴦湖邊。那是多年前的一個早晨，也可能是黃昏，他盯著湖水中的影子。水溢出鍋，喬風(fēng)醒過神兒?；艁y中，喬風(fēng)忘了先關(guān)煤氣，而是去端鍋。燙手，忙又扔掉。鍋半傾著，水和面條流了一地。劉云跑進(jìn)來關(guān)掉煤氣，狠狠瞪喬風(fēng)一眼。喬風(fēng)賠出一個歉意的虛笑，抓起掃帚打掃。喬風(fēng)等待劉云發(fā)脾氣，但沒有，劉云一句話也沒說。無疑，她的沉默是更深的責(zé)備。直到看完電視，兩人張羅睡覺，劉云才開口。她說了一句話，僅僅一句，你這樣，早晚要出問題。喬風(fēng)捏捏這話的軟硬，抓住她的手。

第二天，吳大愣來了，進(jìn)門就嚷，你這家伙，以為你還在老家呢，回來也不說一聲。我沒吃飯，連我的做上。喬風(fēng)掃劉云一眼，明白吳大愣是她叫來的。兩人相距半小時的路程，不遠(yuǎn)，過去隔半月二十天，總要見一次面。自回來，喬風(fēng)沒和吳大愣聯(lián)系，說不上怎么回事。吳大愣上門，喬風(fēng)還是擺出笑臉。劉云炒兩個菜，出去了。吳大愣是她請來的說客，當(dāng)然吳大愣唱主角。吳大愣說些稀奇古怪的傳聞，一瓶啤酒下肚，突然轉(zhuǎn)題，你想不想和劉云過了?喬風(fēng)盯住他，她讓你問的?吳大愣說，她哪會這么傻?她是替你擔(dān)心，說你丟了魂兒，讓我勸勸你。我估摸著你不想和她過了，要是這樣，我還是別勸你了。勸你在一棵樹上吊死，我不是犯罪呀?喬風(fēng)說，腰比桶粗，裝什么蛔蟲?吳大愣說，那我想錯了，你還是想和她過。是啊，這女人不錯，遇見她也是你的福分，你承認(rèn)吧?但過日子是雙方的事，你樂意我樂意，你老這個樣子，她有了怨氣，就會生出二心。到那時候，捏也捏不到一塊兒了。喬風(fēng)不再繃著，悲苦地說，我也不想這樣，可不由人啊。吳大愣說，說半天，你還是想不開。喬風(fēng)問，你給我說句實(shí)話，你真一點(diǎn)兒不想了?吳大愣說，不想是假的，但我該干啥干啥。喬風(fēng)說，我做不到。吳大愣說，一個人不能活在兩個世界，兩邊都沾，你就會毀了自個兒，聽我的話，別瞎琢磨了。喬風(fēng)說，我心里難受。吳大愣說，咱倆已經(jīng)醉過一次，今天我再陪你醉一次，狠狠難受一回，平時就不要折磨自己了。

喬風(fēng)喝醉了，實(shí)實(shí)在在難受了一次，但第二天醒來，仍無法拋卻那個問題。并不是他要折磨自己，而是躲在腦里的家伙折磨他。

還真被劉云說中，喬風(fēng)出事了。喬風(fēng)闖了紅燈，闖大約不準(zhǔn)確，他根本就沒注意紅燈還是綠燈。一輛轎車急剎車，沒正面撞上喬風(fēng)的三輪，轎車打偏，車后身被三輪車剮兩道印。車主是個小平頭，下來對喬風(fēng)一頓臭罵。喬風(fēng)頭昏腦脹地辯解半天，車主不依不饒，讓喬風(fēng)賠兩千塊錢。后來交警從中說和，賠一千五。喬風(fēng)沒帶那么多錢，又不敢和劉云要，給吳大愣打了個電話。

兩小時后，吳大愣送來錢，總算了了。喬風(fēng)悶悶的，吳大愣勸，破財(cái)免災(zāi)，人沒出事就算幸運(yùn)。喬風(fēng)說，我也不知咋搞的。吳大愣說，你老念叨一棵樹，說句不好聽的，你要有個意外，我真得把你送回那兒去。兄弟，記住這個教訓(xùn)啊。

7

撞車事件不久，喬風(fēng)收廢品的那個小區(qū)物業(yè)把喬風(fēng)叫去，說承包費(fèi)一月漲成一百，一次交滿一年。喬風(fēng)吃了一驚，天山花園那樣的肥區(qū)一月才收八十，物業(yè)簡直獅子大開口。物業(yè)說同意就簽合同，不同意以后就不要來了。喬風(fēng)掂量半天，咬牙簽了。失去這個小區(qū)，喬風(fēng)就徹底喪失了地盤，只能打游擊。想到?jīng)]有自己的地盤，喬風(fēng)莫名的恐慌。

連著花出兩筆錢，喬風(fēng)被割了肉似的，五臟六腑都疼。好在皮城掙錢總比村里容易，那幾日，喬風(fēng)走得更早，回得更晚。不管回去多晚，等著他的總是熱乎乎的飯。喬風(fēng)沒那么迷糊了，只是偶爾發(fā)個愣怔。也許吳大愣的勸說起了作用，也許那兩刀子把他割醒了。

一天晚上，喬風(fēng)回去，屋門吊著鎖。一個念頭不可思議地劃過，開鎖，喬風(fēng)手微微抖著。拽著燈，目光四處撲撞。被子在，柜子在，劉云掛墻上的衣服在，他吁口氣，暗笑自己神經(jīng)過敏。劉云要離開他，也不會悄無聲息。劉云早該回來了，這么晚，會不會出什么事?喬風(fēng)轉(zhuǎn)身出屋。

走出沒多遠(yuǎn)，和劉云撞上。喬風(fēng)問怎么才回來，劉云說有點(diǎn)兒事。進(jìn)屋，劉云就罵上了，她憋不住話。劉云回來晚，是在物業(yè)挨訓(xùn)。劉云經(jīng)過墻角，突然躥出一條狗，劉云嚇一跳，隨口罵破狗。沒想到狗主人聽見了，是個干癟老太太，說劉云罵她不行，罵狗更不行。干癟老太太投訴到物業(yè)，物業(yè)批評了劉云，非要劉云明天登門向那條小狗道歉。劉云瞪著喬風(fēng)，不就一條破狗嗎?憑什么讓我道歉?我又不是故意的，我還讓嚇著了呢!老太太不講理，物業(yè)也不講理。那架勢，仿佛是喬風(fēng)給她氣受。喬風(fēng)清楚，劉云肚里的氣只能跟他發(fā)泄，就像他憋了氣只能跟劉云發(fā)泄一樣。兩人同居，不僅是生活上方便，也是互相宣泄的對象。劉云宣泄的時候，喬風(fēng)無須插話，他邊聽邊做飯。

罵了一會兒，劉云沒那么激憤了，問喬風(fēng)，你說我該不該給那條狗道歉?這是要喬風(fēng)給個答案，喬風(fēng)卻不知怎么回答。給狗道歉說啥也是欺侮人，不道歉，可能劉云就會失去工作。他養(yǎng)活她不成問題，可日子會艱難許多。喬風(fēng)問物業(yè)怎么說，劉云說不道歉就辭她。喬風(fēng)說辭就辭了，大不了和我收廢品去。劉云問，不認(rèn)錯?喬風(fēng)說，沒錯認(rèn)什么?劉云說，算了，還是認(rèn)個錯吧，掙氣沒用，咱掙的是錢。喬風(fēng)說，這么想也對，不就說句話么，沒啥大不了，要是能替，我代你道歉。劉云哼一聲，你的臉就不是臉了?喬風(fēng)說，男人臉皮厚。劉云說，我的臉早讓你蹭厚了。劉云情緒好多了，喬風(fēng)說，我再蹭蹭，也算幫你忙。劉云叫，你趁火打劫呀!

第二天，劉云帶回一袋鴨塊兒，說是干癟老太太給的。劉云的憤怒早已無影無蹤，并且有些興奮。她說，老太太是不是有毛病呀，讓我給狗道歉，又給我東西，不要還不行。喬風(fēng)問過期的吧，劉云說我看了，沒有。本來我想扔掉，又想使這個氣干啥，就拿回來了，還給你買了一瓶酒。兩人啃著鴨塊，不再提老太太，不再提那條狗，從來沒見過一樣。有些事，總能迅速忘掉。

幾天后，劉云接到她哥哥電話，她母親一個月前去世了。哥哥本來不想告她，想來想去覺得不安，但一再囑咐她不要回去。劉云哭哭啼啼收拾東西，說母親不在了，她怎么也得回去一趟。喬風(fēng)提出陪她回，劉云遲疑，那個小區(qū)讓人占了咋辦?喬風(fēng)說，我交了全年承包費(fèi)，別人占不了。劉云說你還是別去了，喬風(fēng)問為啥，劉云說別問了，似乎擔(dān)心什么。喬風(fēng)沒再說啥，出去買了兩張票。劉云的眼神讓他不放心，另外，他有一種迫切的愿望：到劉云村里看看。他并不清楚自己要看什么，只是看看。

劉云沒再堅(jiān)持，但哀傷的眼里多了一層陰影。

劉云老家比喬風(fēng)想象的要遠(yuǎn)，而且路況極差。先坐火車后乘汽車，再改搭三輪，最后要步行翻越兩座大山，中途還住了一夜。劉云說她十六歲才第一次走出村子，有人一生也沒見過村子外面的世界。喬風(fēng)說住這地方不憋屈死呀，劉云說住習(xí)慣也會喜歡，她是個例外，自父親逼她跟了那個男人……劉云沒往下說。自接到哥哥電話，劉云總是欲言又止。翻過最后一座山，正是午后，劉云指著山腳下的村子說，那就是。眼角閃爍著淚花。喬風(fēng)想起自己回家的感覺，亦是滋味復(fù)雜，不同的是劉云的村子還在，他的村子沒了。急匆匆趕來，沒幾步路了，劉云卻停住，說歇歇，天黑再進(jìn)村。喬風(fēng)聽她話里有話，問為什么。劉云不說，手指狠狠搓著一枚石子，臉微微漲紅。喬風(fēng)催問半天，劉云道出隱情。她和男人離婚，不能回村了，不然男人會打斷她的腿。哥哥就是怕她回來，所以母親去世才不告她。喬風(fēng)氣呼呼的，還沒王法了，憑什么怕他?劉云說男人家族勢力很大，她離婚跑出去就是萬幸，沒必要逞能，雞蛋碰石頭。喬風(fēng)按住性子，劉云面對的是一個家族，他也只能裝裝樣子虛張聲勢。喬風(fēng)抓住劉云的手，劉云的村子雖在，但已經(jīng)不屬于她。

天色暗淡，兩人摸進(jìn)村子。劉云哥哥竹竿一樣，瘦長瘦長的，左臉趴一道暗疤。劉云進(jìn)屋，他兩眼亮亮的，咋?回來了?隨后臉色沉下去，目光也兇了，誰讓你回來的?劉云說自己必須回來，并介紹喬風(fēng)。他瞪喬風(fēng)一眼，極不友善。劉云說，我都快餓死了，一會兒再訓(xùn)我。哥哥沒再說話，反身把門關(guān)了。

飯后，哥哥再次責(zé)備劉云。劉云說，就是死也得回來看看，我也想你們。哥哥問，沒碰見人吧?劉云搖頭。哥哥問準(zhǔn)備呆多久，劉云說路上就走兩天。哥哥說，看看就行了，還是早點(diǎn)兒離開。劉云問他臉上的疤怎么回事，哥哥往后撤撤，隨后輕描淡寫地說，和人打了一架。劉云問，是不是他?哥哥頓頓，搖頭。劉云叫，一定是他!哥哥說，過去了，莫再問了。劉云啜泣，是我連累你。哥哥說，哭啥?劃個印，幾天就好了。一直沉默的喬風(fēng)遞過一支煙，哥哥接住，問，北方人吧?喬風(fēng)說是。是那晚唯一和喬風(fēng)說的話。

第二天，喬風(fēng)醒來，身邊已經(jīng)空了。劉云上山了，晚上才能回來。昨夜她一再囑咐喬風(fēng)，只能在屋里呆著，哪兒也不能去。喬風(fēng)沒看見劉云哥哥，顯然陪劉云去了。劉云嫂嫂面相蒼老，不大言語，眼神卻機(jī)警，只要喬風(fēng)走到門口，她就咳嗽。喬風(fēng)想在劉云的村里走走，想知道在別人的村莊行走是什么感覺，如果沒有監(jiān)視，他或許會冒一次險(xiǎn)。此時，只能從窗戶望著外面。

哥哥不到中午就回來了，劉云依然是天黑透才進(jìn)屋。她的眼睛腫得老高，散亂的頭發(fā)沾著草屑。喬風(fēng)甚為心疼，當(dāng)她家人的面不敢有任何親昵表示，拽了毛巾給她。晚飯比昨日豐盛，哥哥還拿出酒。喬風(fēng)后悔沒帶兩瓶酒來，這地方的酒怕是稀缺貨。哥哥看喬風(fēng)的眼神不像昨日那么冷了，舉杯間，說我就這么個妹子，你要好好待她。喬風(fēng)頻頻點(diǎn)頭。劉云也喝了點(diǎn)兒。明早就離開了，這是在家的最后一個夜晚，她很傷感。喬風(fēng)勸，什么時候想回來，我再陪你。哥哥馬上說，還是少回來吧。

喬風(fēng)沒有深想劉云的憂傷，只當(dāng)離別的緣故。劉云讓喬風(fēng)早點(diǎn)兒睡，她要和哥哥說話。沒一會兒，喬風(fēng)聽見劉云和哥哥爭吵起來，聲音很低，但很激烈。喬風(fēng)正要起身出去，劉云沖進(jìn)屋，撲到床上，抽泣不止。喬風(fēng)問話，她也不理。片刻哥哥出現(xiàn)在門口，說，你不怕，我有啥怕的，依你就是。喬風(fēng)聽不懂他的暗語，一夜沒睡好。

天蒙蒙亮，哥哥送喬風(fēng)上路，喬風(fēng)見劉云不隨自己走，急了，問她怎么回事。劉云讓他在路上等，她隨后趕到。喬風(fēng)還想問，劉云大聲說，不關(guān)你的事，你別問了。喬風(fēng)深深看她一眼，跟哥哥出門。走在街上，喬風(fēng)心神不寧，問哥哥到底咋回事。哥哥說劉云非要看看她的孩子。出了村口，哥哥告訴喬風(fēng)沿著路走，上山腰等劉云。喬風(fēng)走了幾步，見哥哥已經(jīng)進(jìn)村，便站住。他放心不下，決定就在那兒等。

天漸漸放亮，幾縷炊煙浮到空中。村子醒了，狗叫雞鳴，似乎還有孩子的哭鬧和老人的咳嗽。盡管置身大山中，這一切還是熟悉的。如果細(xì)辨，還能聽出水桶的磕碰聲。只是喬風(fēng)難以靜心，他伸長脖子，緊張地盯著村口。

目光酸得要碎裂時，忽然聽見一片嘈雜，喬風(fēng)的心頓時懸起。

幾分鐘工夫，奔跑的劉云闖入喬風(fēng)視野。吆喝叫罵追在劉云身后。劉云揮著手喊，跑呀!喬風(fēng)邊跑邊回頭，追劉云的是三個男人，手里抄著家伙。待劉云追上，喬風(fēng)才甩開大步。喬風(fēng)怕甩下劉云，跑了一會兒竟然趕不上劉云?？癖贾?，劉云牽了他的手。喬風(fēng)沒想到劉云跑這么快。

翻過第一座山，劉云說沒事了，慢下來，喬風(fēng)腳一軟，幾乎癱了。劉云說不能停下，硬是拽喬風(fēng)慢慢走了一段。水澆了一般，兩人看著對方的狼狽相，不約而同笑起來。劉云的眼淚隨后滾出來。眼淚汗水塵土混在一起，劉云的臉地圖一樣花花哨哨。喬風(fēng)抹抹她的臉，問她看見沒。劉云哽咽點(diǎn)頭。喬風(fēng)吁口氣，雖然有代價(jià)，還是值的。

兩人又在來時的旅店住了一夜。半夜時分，劉云忽然跪起，問喬風(fēng)是否愿意和她過下去。喬風(fēng)說怎么了，劉云咄咄逼人，是，還是不是?喬風(fēng)說當(dāng)然，這還用問。劉云說我要生個孩子。喬風(fēng)說這個……劉云截住他，不管不顧地說，我要生個孩子，一定要生。喬風(fēng)說隨你，劉云急不可待地說，現(xiàn)在，從現(xiàn)在我就要懷。劉云瘋了一樣，和喬風(fēng)不停地折騰。

回趟村，劉云就中了魔咒一樣，粗暴而霸道，甚至一些小事，也控制不住發(fā)脾氣。脾氣來得快去得也快。暴風(fēng)雨一過，她又極其柔順，像一塊膠，總粘喬風(fēng)身上。喬風(fēng)上趟廁所，在外面多站會兒，她也會出來尋。她的樣子可憐、無助。喬風(fēng)非常內(nèi)疚，似乎她的不幸都是他造成的。那么他呢?她不能回村，他的村子則找都找不見了。這么一想，喬風(fēng)覺得兩人也算兩清，沒必要追究誰的不是。她是他的稻草，他也是她的稻草，兩根稻草擰在一起，日子才像日子。

劉云還變得多疑。在那個旅店，她道出生孩子的愿望，他以為她不過心血來潮。但很快，他看出她確實(shí)想生個孩子。喬風(fēng)何嘗不想，只是他考慮得比她多。生孩子意味著她將丟掉差事，養(yǎng)家的擔(dān)子會落他一人頭上。他不憷，但日子會清苦許多，她是否受得了?還有一點(diǎn)兒，是無望中的希望，是希望中的擔(dān)憂，若有一天，他尋見秀珍及女兒，或她們找見他，他怎么面對?喬風(fēng)不能和劉云說這些，卻一再提醒，你想好了?拿定主意了?劉云深深點(diǎn)頭，還開玩笑，這片地別看小，肥著呢，你就使勁兒撒種吧?？珊鋈婚g，她會盯住喬風(fēng)，問喬風(fēng)什么意思。喬風(fēng)說沒啥意思，你想周全就好。劉云說，我沒問題，就怕你……你不會丟下我跑了吧?喬風(fēng)說，除非你趕我。喬風(fēng)的保證并沒有讓劉云踏實(shí)，她不時警告，你可不能丟下我跑了。

若以前只是過日子，現(xiàn)在的日子則有了新的內(nèi)容和方向。喬風(fēng)感覺到重壓，不再犯迷糊，發(fā)愣怔，似乎勾回了魂兒。白天不開小差，夜晚卻管不住了。熄燈后，大汗淋漓地耕種過，秀珍、女兒、村莊不可阻擋地飛進(jìn)腦中。很邪門兒的，過去的事，甚至他早已遺忘的事，都會涌出來，清清楚楚，歷歷在目。那年夏天，家里半大的豬跑出去，不知進(jìn)了誰家菜地，回來身上多了三個血窟窿，一看就是人扎的。秀珍一改往日的老實(shí)，站在門口大罵，后又去街上罵。其實(shí)，那么幾戶人家，躲地窖里也能聽見。從下午罵到晚上，喬風(fēng)讓她回家，她不回。喬風(fēng)踹她幾腳，硬拖她回去。喬風(fēng)沒有后悔過，現(xiàn)在卻后悔。一次趕交流會，他和秀珍各要一碗涼粉，看鄰桌上了盤豬肉，他也想要一盤，秀珍反對。鄰桌男人看他一眼，那種眼神令他惱火。他要了一大盤，秀珍不吃，他說不吃拉倒，埋頭吃得干干凈凈，盤子下的蒜末也舔干凈。怎么就沒給秀珍留點(diǎn)兒?如果他說句軟話，她肯定會吃。后悔的事很多，但喬風(fēng)想得最多的還是初婚的夜晚，那個讓他難過和慍怒的發(fā)現(xiàn)。那是他背離她、安慰自己的理由和借口。此時，喬風(fēng)反復(fù)回想，對自己的判斷產(chǎn)生了懷疑。是不是那樣呢?真是那樣嗎?他怎么懷疑這個?依然回答不上。

喬風(fēng)的腦子在紛亂中進(jìn)入夢鄉(xiāng)，回想和夢攪在一起。他在荒漠中行走，又饑又渴，精疲力竭，眼前忽然出現(xiàn)一個村莊。他認(rèn)出是自己的村子，不明白村莊為何跑到荒漠，他又驚又喜，奔過去，敲自家門。怎么都敲不開，又去敲別人的門，還是不開。又一日，他站在鴛鴦湖邊，茫然四顧，忽然看見秀珍。她騎一頭豬，在空中飛行。他認(rèn)出是那頭扎了窟窿的豬。他激奮地向秀珍說著，秀珍冷冷地盯他一會兒，一言不發(fā)飛走。喬風(fēng)追逐，撲到劉云身上。

喬風(fēng)不敢和劉云說自己無休無止的夢，但憋心里又極其難受，便想找吳大愣。他說去吳大愣那兒，劉云警覺地問，干嗎?喬風(fēng)說去坐坐，有些日子沒見了。劉云說喊他過來不行呀?喬風(fēng)說，老讓他跑也不合適。劉云讓他快去快回。喬風(fēng)說放心吧，我想住那兒，吳大愣也不干。劉云瞪他，啥心都有。

8

吳大愣看見喬風(fēng)，甚是吃驚，你怎么來了?喬風(fēng)說，咋?看見我害怕?是不是干了見不得人的勾當(dāng)?不見那個安徽女人，喬風(fēng)問，人呢?吳大愣努嘴，隔壁串門。喬風(fēng)哦一聲，我還以為你給賣了呢。吳大愣沒理會喬風(fēng)的玩笑，問，你是不是聽說了?喬風(fēng)反問，聽說什么?吳大愣寡寡地說沒啥沒啥。但吳大愣的神情已引起喬風(fēng)懷疑，問到底怎么回事。吳大愣說我下午剛聽說，正琢磨該不該告訴你，你就來了，我先去買兩瓶酒。喬風(fēng)一把拽住他，說已經(jīng)戒了。吳大愣斜他，戒色沒?喬風(fēng)說劉云想生個孩子。吳大愣恍悟，我說呢，你咋能戒酒?看來這個女人要和你扎根了。喬風(fēng)盯住他，聽說什么了?急死我呀!吳大愣說隨口一說，你可別當(dāng)真，三言兩語講了。喬風(fēng)愣怔半晌，真這么說的?吳大愣說，信口說說，哪有真假?喬風(fēng)神情凝重了，他沒必要騙你，我想是真的。吳大愣說，也許只是玩笑，我明兒再問問。喬風(fēng)說，一定要問清楚。吳大愣說，行，沒影兒的事，你別激動，就是真的咋樣?四川女人打算懷你的孩子了，你可別把抓在手里的日子毀了。喬風(fēng)當(dāng)然不會，但這是好事不是?像吃了興奮劑，坐不穩(wěn)站不住，兩眼放光。至于找吳大愣的初衷，早忘了。

安徽女人回來，喬風(fēng)告辭。喬風(fēng)慢騰騰的，腦子被吳大愣的消息漲滿，整個身子都沉甸甸的。他目光虛飄，沒看見路口的劉云，就要錯過去了，劉云喊他。喬風(fēng)驚問，你怎么在這兒?劉云反問，你說呢?喬風(fēng)埋怨，黑天半夜的，你一個女人跑出來，遇到壞人咋辦?劉云說，你還想我呀，我不喊你，你不定跑哪兒去了。喬風(fēng)說，我只顧走路了。劉云氣呼呼的，我還當(dāng)你眼睛長毛了。

喬風(fēng)看看掛鐘，他出去也就倆小時。問劉云為啥不看電視，劉云說你不在，我哪有心思看?劉云突然加深的依戀，讓喬風(fēng)感動而又緊張。劉云似乎沒有錯，喬風(fēng)更無意挑她的錯。喬風(fēng)哄她，她還是冷著臉。那么只有熄燈了，劉云不拒絕他的身體，他是個勤勞的農(nóng)夫。但劉云推開他。

還生氣呢?來，擰兩下解解氣。喬風(fēng)又拱拱。

你去吳大愣那兒干啥?劉云冷不丁問。

喬風(fēng)說，坐坐唄，還能干啥?

劉云問，干嗎不帶手機(jī)?

喬風(fēng)哎呀一聲，我走出老遠(yuǎn)才想起來。

劉云問，故意不帶的吧?怕我找你?

被劉云看穿，喬風(fēng)緊張得腦門都熱了，但口氣很硬，說哪兒的話?

劉云說，還賴?我看你狐三鬼四的，瞪著兩眼看不見我，背著我干啥了?

喬風(fēng)說，那么一會兒我能干啥?我還能干啥?你咋懷疑我?

劉云說，沒鬼你急什么?

喬風(fēng)聲音粗了，我有鬼，行了吧?

靜默幾分，劉云說，我也不知咋搞的，白天干活不覺得，晚上看不見你，心里老是慌。

喬風(fēng)緊緊抱住她。一個男人盼的是什么?

劉云半是撒嬌半是警告，可不許丟下我。

喬風(fēng)說，還怕你丟下我呢，我一個收破爛的。

后來，他們用動作代替了言語。

第二天下午，喬風(fēng)去了菜市場。吳大愣說晚上再告訴他，可喬風(fēng)等不及了，心里像燃了火，要烤干他。他要親口問問。他對劉云的誓言是真的，老天作證，她把自己交給他，他怎能不把自己交給她?如他自嘲的，他一個收破爛的，奢望什么?但是，他忘不了打算離婚的秀珍，忘不了女兒，忘不了突然消失的村莊，聽到關(guān)于一棵樹的消息，他怎會不燃燒?

這個鐘點(diǎn)，菜市場冷冷清清，喬風(fēng)老遠(yuǎn)就聽見吳大愣的笑聲。吳大愣光膀子和人甩牌，喬風(fēng)拍他一下，他扭過頭。吳大愣剛說個我字，喬風(fēng)便打斷他，帶我去!吳大愣丟了牌，嘰咕，你這個樣子嚇人呢!

喬風(fēng)見到那個煙攤兒主人，四十幾歲，暗黃臉，煙熏過的樣子?？赡苁菃田L(fēng)過于嚴(yán)肅，暗黃臉不悅，我咋覺得像受審呢?吳大愣忙說，老兄，沒別的意思，他是急性子。暗黃臉問是仇家?仇家還是找公安，我見過一個尋仇的，一輩子都耗這上頭，也沒什么結(jié)果。喬風(fēng)說不是。暗黃臉說，那就是鄰居，欠你錢了?喬風(fēng)按著性子說，也不是。暗黃臉沒再問。他確實(shí)是從牛城來的，確實(shí)在牛城東風(fēng)街河岸市場見過一個自稱來自一棵樹的鞋匠。不過，暗黃臉語氣一轉(zhuǎn)，我不過隨便一問，他隨便一說，至于他說的真假，我就不曉得了。喬風(fēng)問了詳細(xì)地址，又問那人長相，暗黃臉描述，喬風(fēng)和吳大愣面面相覷，無法斷定是誰。

我要去趟牛城。喬風(fēng)說出自己的決定，吳大愣盯住他，你沒瘋吧?真假還不一定呢，就算真是一棵樹的，同名的多了去了，咋能肯定就是咱們的一棵樹?喬風(fēng)說去看看不就清楚了?好容易有個線索，不能斷了。我還打算讓你跟我一塊去呢。吳大愣搖頭，我去不了，你也沒必要去，那個女人都要懷你的孩子了，你折騰啥?弄來弄去，我看你兩頭竹籃打水。喬風(fēng)痛聲道，不去我不安生呀。說了自己噩夢連連。吳大愣說，好像我的心是石頭，不是啊，我也做噩夢，醒來就丟一邊了。丟不開夢，是和自個兒過不去。喬風(fēng)說，沒辦法，我就這命。吳大愣問，劉云那兒怎么交代?喬風(fēng)輕輕說，還沒想好。吳大愣說，過去對秀珍撒謊，現(xiàn)在對劉云撒謊，走一圈兒又轉(zhuǎn)回來了。喬風(fēng)愣怔片刻，有氣無力地說，我也不想這樣。

去牛城的借口還是受了暗黃臉的啟發(fā)。喬風(fēng)沒當(dāng)劉云面說，怕她阻攔，怕她戳穿。拖了兩天，劉云上班期間，喬風(fēng)急惶惶地打電話，說村里一個人欠他三千塊錢，聽說人在牛城，他必須去一趟。劉云不好在電話中細(xì)問，這么急呀?現(xiàn)在就走?喬風(fēng)說，夜長夢多，我快去快回。喬風(fēng)想起吳大愣說的話，他并不是一個慣于撒謊的人，只能如此。

喬風(fēng)乘的是帶臥鋪的長途大巴，車內(nèi)溫度高，有股發(fā)酵后的氣味。睡在喬風(fēng)旁邊的女人從上車就捂?zhèn)€大口罩。喬風(fēng)想，出不上氣，不會比嗆著好多少。司機(jī)強(qiáng)調(diào)不許吸煙，喬風(fēng)只好把煙放在鼻子下，抵擋著雜味入侵。喬風(fēng)是下鋪，上鋪是個青皮。青皮坐喬風(fēng)鋪上就一條雞腿喝啤酒，問喬風(fēng)不躺吧，喬風(fēng)說你喝你的。青皮喝完，抹抹嘴爬上去。喬風(fēng)正要躺下，強(qiáng)烈的臭味幾乎將他掀翻。是青皮的鞋子。喬風(fēng)和青皮說，青皮說那我擱哪兒?青皮態(tài)度粗硬，喬風(fēng)閉嘴。出門在外，少說為佳。有人丟過塑料袋，喬風(fēng)把青皮的鞋套住。

雖說發(fā)生了小小的不快，喬風(fēng)心情并未受影響。喬風(fēng)像去約會，難以抑制想象的興奮。原以為全村人和村莊石沉大海，可突然間有了信兒。盡管喬風(fēng)判斷不出那個他是誰，只要是一棵樹的就好，他可能揣著喬風(fēng)渴望知道的消息和秘密。不管是怎樣的，知道總比蒙著強(qiáng)。

傍黑，大巴停在一個飯店門口。走得匆忙，喬風(fēng)沒買吃的。飯店的飯是現(xiàn)成的，米飯，二十塊錢一份。喬風(fēng)到旁邊的商店買袋面包，好歹把肚子哄一下。車出發(fā)，已看不到外邊的景色。莫名其妙的，喬風(fēng)情緒低落下來。不知去牛城結(jié)果如何，他能否見到那個一棵樹的人，能得知什么消息?紛亂的目光在車廂窒悶的擠壓中，漸漸柔軟而憂傷。

喬風(fēng)也印制過名片，挨樓道塞，有時業(yè)主想賣什么東西就撥他電話。接到那個電話時，外面下著雨。敲門前，喬風(fēng)往腳上套了塑料袋。門打開，喬風(fēng)驚呆了，竟然是秀珍。喬風(fēng)叫，你怎么到這兒了?秀珍說怎么是你，不賣了不賣了，啪地合上門。喬風(fēng)在呼喊中驚醒。喬風(fēng)坐起來發(fā)了會兒呆，慢慢躺下去。真是荒唐……在這些怪夢中，秀珍總是冷著臉，一言不發(fā)。是恨他吧?她更拗了。

車到牛城，天還沒亮，昏暗的燈光中，賣早點(diǎn)的已經(jīng)在吆喝。喬風(fēng)喝一碗粥，吃了數(shù)根油條，向攤主打聽東風(fēng)街。攤主說東風(fēng)街遠(yuǎn)著呢，走路起碼得三小時。喬風(fēng)問東風(fēng)街是不是有個河岸市場，攤主說那就不清楚了，牛城這么大，我哪知道那么多?喬風(fēng)想起在鄰村詢問一棵樹去向的經(jīng)歷，啞然失笑。

幾經(jīng)周折，終于找見河岸市場。看來，暗黃臉不是胡說。喬風(fēng)先看見一個男鞋匠，不遠(yuǎn)處還有個女鞋匠。喬風(fēng)打量一會兒，并不認(rèn)識。喬風(fēng)在男鞋匠前蹲下，問，你是不是一棵樹的?男鞋匠一臉疑惑，什么一棵樹?喬風(fēng)說，我有個同鄉(xiāng)在河岸市場釘鞋，他是一棵樹的。鞋匠說我不知道什么一棵樹兩棵樹，只知道釘幾個釘子。喬風(fēng)問他哪里人，鞋匠得意地說牛城，喬風(fēng)又問他在這兒釘鞋多久了，鞋匠說二十年了。喬風(fēng)起身，到女鞋匠那兒，打聽是否有來自一棵樹的鞋匠。女鞋匠問一棵樹是什么地方，比牛城還大?喬風(fēng)說是個村莊，女鞋匠不屑地笑笑，你去找算命的問問吧。喬風(fēng)說，他就在河岸市場釘鞋。女鞋匠說市場兩個口呢，你說的是哪個口?

另一個出口果然還有鞋匠，但喬風(fēng)不認(rèn)識，那幾個鞋匠也沒聽說有來自一棵樹的鞋匠。喬風(fēng)蒙了，難道暗黃臉記錯了地方?或者胡說?他沒必要設(shè)這樣一個騙局。情急之中，喬風(fēng)打吳大愣電話，找暗黃臉證實(shí)。暗黃臉說我怎么知道?他長著腿呢，未必拴在那兒!喬風(fēng)瞅著一張張陌生的面孔，滿目茫然。

喬風(fēng)走完東風(fēng)大街，又轉(zhuǎn)到別的街，見到修鞋的就問。兩天下來，一無所獲。喬風(fēng)沒心思再尋，就是找遍整個牛城，也未必有結(jié)果。

喬風(fēng)失魂落魄，踏上返程。一棵樹不得不擱置一邊，得琢磨怎么向劉云圓這個謊。不安和歉疚從心頭涌起，絲絲縷縷，滴滴答答。不同的兩個女人，不同的兩棵樹，在喬風(fēng)心里結(jié)的卻是相同的果實(shí)。

分別了幾天，兩人卻像新婚夫婦一樣，看對方的眼神是滾燙的，黏稠的。喬風(fēng)說白跑一趟，劉云未作任何評價(jià)。喬風(fēng)想，好歹蒙混過去了。夜晚，正式審訊才拉開帷幕。

劉云似乎不經(jīng)意的，偶然的，說，那個人叫什么來著?

喬風(fēng)咯噔一聲，裝出糊涂樣兒，哪個人?

劉云聲音拉長，欠你錢的人啊。

喬風(fēng)作恍悟狀，趙寬。

劉云問，欠多少?

喬風(fēng)說，三千。

劉云間，以前咋沒聽你說過?

喬風(fēng)說，一直沒他信兒，我以為沒指望了。

劉云問，什么錢?

喬風(fēng)說，幾年前，趙寬賒我一頭牛。

劉云問，你怎么知道他在牛城?

喬風(fēng)說，打聽到的，可能他躲了。

劉云冷笑，編的吧?

喬風(fēng)說，我又沒瘋，編這個圖啥?喬風(fēng)裝出十分生氣的樣子。只有這樣，他才可能過關(guān)。果然，頓頓，劉云說，我不是不信，你離開我心里慌。喬風(fēng)說，三千夠一年房租呢。劉云服軟，好吧，算我不對。

喬風(fēng)沒把牛城和牛城現(xiàn)身的自稱一棵樹的人逐出腦子，當(dāng)然并不打算再去牛城，他們像一口生銹的古鐘，偶爾在腦里撞擊一下，提醒曾經(jīng)和現(xiàn)在的存在。生意不錯——如果收廢品也算生意的話，忙碌中日子過得總是很快。不是所有人都能包一個小區(qū)，散兵游勇到處都是。喬風(fēng)防止別人偷襲自己的地盤，又伺機(jī)在別人地盤叼一口，辛苦了許多。當(dāng)然，不管怎樣辛苦和勞累，他也要配合劉云。那是她的愿望，也是他的愿望。

直到接到老孟的電話。喬風(fēng)差不多將老孟忘了，愣半天才醒過神兒，霎時火一樣燃燒起來。

9

這次去的是嘎城。嘎城某建筑工地發(fā)生一起事故，一個架子工從高空墜地身亡。建筑方處理后事遇到困難，聯(lián)系不上死者家屬。死者生前多次說自己來自營盤鎮(zhèn)一棵樹，于是建筑方求助營盤派出所確認(rèn)死者身份。老孟便給喬風(fēng)打電話，并說給路費(fèi)和適當(dāng)?shù)恼`工費(fèi)。喬風(fēng)和劉云說了實(shí)話。

老孟由營盤走，喬風(fēng)從皮城出發(fā)，兩人約定在嘎城會合。和去牛城不同，喬風(fēng)的心極為沉重。不僅因?yàn)槟莻€一棵樹的人已經(jīng)死亡，還因?yàn)槔厦系脑挕Ｄ愦淼氖且粋€村莊，老孟的話如珠子擊著喬風(fēng)耳膜。去嘎城辨尸是不可推卸的責(zé)任。如果此前喬風(fēng)只感覺一棵樹對自己的重要，現(xiàn)在喬風(fēng)也意識到自己對一棵樹的重要。喬風(fēng)絕無榮耀感，籠罩他的是辛酸和憂傷。

老孟先到一步，在火車站接他，喬風(fēng)受寵若驚，孟所長，你怎么親自來了?老孟開玩笑，你親自來了，我不得親自接呀。上車，喬風(fēng)問，現(xiàn)在就去?老孟說累了吧?先歇歇。喬風(fēng)忙說不累。喬風(fēng)不由自主地急躁了。老孟說到這兒就得聽他們安排，放心，少不了你誤工費(fèi)。喬風(fēng)辯稱沒那個意思。老孟把喬風(fēng)帶到一家豪華賓館，喬風(fēng)走進(jìn)裝飾氣派的房間，不安地問，住這兒?老孟說我在你隔壁，一會兒喊你吃飯。喬風(fēng)沒住過這樣的房間，這兒摸摸那兒瞅瞅，然后在鏡子里久久凝視自己。家里有鏡子，喬風(fēng)很少照，此時看著鏡子里那個人，有種不真實(shí)的感覺。那個人是他嗎?

中午陪老孟、喬風(fēng)吃飯的，一個是嘎城的公安，一個是包工頭。包工頭不是想象中的肥頭大耳，小眼睛尖下巴，臉上始終掛著笑，似乎刮都刮不掉。喬風(fēng)等待包工頭或公安介紹那個摔死的架子工的情況，但兩人一直說別的。喬風(fēng)不停地喝水，嗓子還是冒煙。他看老孟，老孟似乎不急。喬風(fēng)幾次欲插話，都被包工頭截住，包工頭夾一筷子，這是嘎城的特色菜紅燒大腸，多吃點(diǎn)兒。

去殯儀館的路上，包工頭方說起死者。死者到他工地沒多久，當(dāng)時正缺架子工，就留下了。死者一口很重的鄉(xiāng)音，包工頭沒聽清他的名字是楊子、梁子或強(qiáng)子。至于死者從什么地方來，包工頭更不在意，他是從其他工人嘴里了解到楊子、梁子或強(qiáng)子從什么地方來的。老孟問，你們不登記?包工頭說，有時登記有時不登記，偏偏他就沒登記，不過，我的工地以前從沒發(fā)生過事故。

喬風(fēng)看到躺在冰柜里的死者，盡管整過容，但面目模糊不清，根本無法辨認(rèn)。幾個人都盯喬風(fēng)，喬風(fēng)心撲撲亂跳。他在腦里費(fèi)力搜刮、捏合，卻想不起與死者相近的人。喬風(fēng)為難地看看老孟。老孟讓工作人員打開冰柜。喬風(fēng)往近湊湊，寒氣迎面撲來。盯半天，依然無法辨認(rèn)。包工頭問，認(rèn)識不?是不是你們村的?

喬風(fēng)沒說是或不是，回答不知道。

老孟問，認(rèn)不出來?

喬風(fēng)搖頭。

包工頭說，那就不是嘍，如果是，你一定認(rèn)識。

出了殯儀館，喬風(fēng)問包工頭，工地在什么地方。包工頭問干啥，喬風(fēng)說找那些工人問問。包工頭說既然不是你們村的，和你就沒關(guān)系了。喬風(fēng)無言。晚上喬風(fēng)沒跟他們一塊兒吃飯，他胸口被冷冰冰的東西堵滿。老孟說，也好，你自己隨便找地方吃一口，辛苦你了。再有一棵樹的消息，我會通知你。包工頭拿出一個信封，說是喬風(fēng)的路費(fèi)和誤工費(fèi)。喬風(fēng)不知這錢怎么由包工頭出，看老孟一眼，接過來。回屋一瞅，整整一千。來回路費(fèi)不過三百，那七百算誤工費(fèi)。有點(diǎn)兒出乎喬風(fēng)意料，但喬風(fēng)并不驚喜，錢有點(diǎn)兒燙，他幾乎捏不住。一個人傻坐半天，直到錢變涼，他揣進(jìn)懷里。沒偷沒搶，這是他應(yīng)得的。仍想著冰柜里那個人，也許他永遠(yuǎn)等不到家人了，家人也永遠(yuǎn)尋不到他的蹤跡了。老孟說過，找不見家人就按無名尸處理了。

很長一段時間，那個雪白的冰柜躺在喬風(fēng)腦里，生了根一般，掀都掀不動。很長一段時間，喬風(fēng)不得不歪著脖子，那是在豪華房間烙了一夜餅的代價(jià)。劉云笑喬風(fēng)沒享福的命，每天給他揉捏。喬風(fēng)不辯駁。那個想法可能烙餅的時候就有了，只不過他當(dāng)成自己的想象和夢魘。在歪著脖子走街串巷期間，在劉云半嬌半嗔的揉捏中間，那個想法再次涌起。他看清了，明白了，但他說不行，毫不客氣，毫不留情。像什么呢?像一個浮在水面的葫蘆，屢屢摁下屢屢冒出，而且他越用力，它的沖力越大。他被打敗，對手立在面前。

他想回村去，回到一棵樹。荒唐不是?可笑不是?瘋了不是?早這樣，還出來干啥?在皮城立穩(wěn)腳不容易，不只是時間問題。還有，劉云和他不僅是同居關(guān)系了，而是沒領(lǐng)結(jié)婚證的夫妻。劉云怎么辦?丟下她?她一無所有，把希望全寄在他身上，他怎么可以這樣?領(lǐng)著她?她會跟他回去嗎?他能給她什么樣的日子?她不跟他回去，他一個人孤零零回來干什么?

喬風(fēng)一次次質(zhì)詢、說服自己，但毫無用處。他著魔一樣，一邊勸說自己，一邊在想象中瘋跑。那么，還是和劉云商量商量吧，看看她什么意思。這一關(guān)難過，所以喬風(fēng)遲遲沒有開口。

某個晚上，劉云進(jìn)屋就憤憤地罵，欺負(fù)人，真是太欺負(fù)人了，人有錢就不講理。那個干癟老太太再次挑起是非，說劉云罵她的狗，讓劉云道歉，不然就讓物業(yè)辭退她。劉云越說越來氣，她故意找茬，我憑什么道歉?偏不!機(jī)會來了!喬風(fēng)說，人活一口氣，憑什么受她欺侮，甭理她!劉云問，她干嗎這樣?我確實(shí)沒招惹她。喬風(fēng)火上澆油，她是地主老婆啊?我敢說，你這次低頭，她下次還會找你麻煩，她算瞄上你了。似乎澆錯方向，劉云的火沒有燃得更大，反趨于熄滅，口氣明顯弱了，我看她是寂寞，找個茬和人說說話。喬風(fēng)冷言道，有吃有喝寂寞啥?劉云說，有錢人也可憐，別看她住那么大房子，出進(jìn)就那條狗陪她，我從來沒見過她的兒女。喬風(fēng)說，你怎么替她說話?劉云說，其實(shí)她心挺好的。喬風(fēng)看出劉云已經(jīng)妥協(xié)，怒沖沖地制止，決不低頭。劉云擔(dān)心地問，辭了咋辦?喬風(fēng)語速極快，辭就辭了，大不了回老家。劉云搖頭，說什么氣話。喬風(fēng)說，我沒說氣話，我想好長時間了。劉云盯住喬風(fēng)，難怪……你真想回去?喬風(fēng)鄭重點(diǎn)頭。劉云問，我怎么辦?喬風(fēng)說，跟我回去，村里的日子也不錯——劉云打斷他，村里好，當(dāng)初跑城里干什么?喬風(fēng)說，當(dāng)初是當(dāng)初，現(xiàn)在是現(xiàn)在，沒有比較怎么知道?劉云問，這么說，你決定了?喬風(fēng)說，這不是和你商量么?劉云態(tài)度堅(jiān)決，我不回，費(fèi)那么大勁兒才跑出來。喬風(fēng)問，你不愿意跟我在一起?劉云說，是你不愿意跟我在一起，我以為你能指靠呢，說那些話全是騙人的，我真是傻，還想給你生個孩子。劉云被抽空似的，歪靠在床沿，神情凄愴。喬風(fēng)說，我沒騙你，只是……怎么說呢?我不是說這兒不好，可心里亂得不行。劉云說，你非要回，我不會攔你。喬風(fēng)問，那咱們就分開?劉云說，是你要分，我不拴你。

喬風(fēng)選擇沉默。他不敢說得太決絕，想法畢竟是想法，他自己也很懷疑。更重要的，他不想和劉云分手，不僅僅喜歡她，而且有一種難以言說的依戀。

喬風(fēng)挑起事端，自然主動平息。鬧別扭對誰都不好，言語不投，就讓身體說話。劉云推喬風(fēng)一把，別了，我懷了咋辦?喬風(fēng)笑嘻嘻的，也許早懷了。劉云嘆氣，讓你坑了，早知這樣，我不摘環(huán)兒了。喬風(fēng)說，我沒那么壞，不是和你商量么?劉云說，壞又沒寫臉上。喬風(fēng)耍賴，那我就再壞一次。后來，喬風(fēng)摸到劉云的眼淚，說我不提了，別這樣。劉云說，你不提不等于你不想，我早看出來，你的心不在這兒。這么下去，你會出問題。喬風(fēng)說，也許已經(jīng)有了問題，我也不知道咋回事。劉云突然摟緊喬風(fēng)，別甩下我，求你!喬風(fēng)的心重重疼了一下，突然像劉云一樣淚流滿面，連說不會的不會的。

那就不提了吧。

如劉云所言，不提不等于不想。兩人在對方心里占著位置，早就如此了?？蓡田L(fēng)不會因此把一棵樹逐出。劉云自然瞧得出來。這次是劉云主動提出，你實(shí)在想回，就回吧。喬風(fēng)立即中套，問，你呢?劉云說，我能養(yǎng)活自己，想找個男人也不是難事。喬風(fēng)僵僵地說，我不想和你分開。劉云嘆氣，天下沒有不散的宴席，咱倆怕到頭了。喬風(fēng)搖頭，不，還是別提了。

吳大愣再次成為劉云的說客。吳大愣似乎比劉云還痛心，身在福中不知福，你他媽腦子真出了問題，去醫(yī)院瞧瞧吧，我只你這么一個老鄉(xiāng)，你要是瘋了，我連個說話的人也沒了。吳大愣摸摸喬風(fēng)的頭，你到底咋想的?是不是收破爛時間長了，腦袋全堆成破爛了?你掏掏呀?別把自個兒霉了。喬風(fēng)訴說對秀珍的內(nèi)疚，對女兒的思念，自己的恍惚，一次次的尋找，那個雪白的冰柜。吳大愣說，我明白了，你受刺激了，不治還真是不行。喬風(fēng)怒罵，你個驢，我說的你一點(diǎn)兒不懂?吳大愣毫不客氣，你才驢，我的話你懂多少?

喬風(fēng)和劉云爭吵，是因?yàn)閯⒃埔獛メt(yī)院。盡管她輕描淡寫，喬風(fēng)的火還是躥出老高。顯然，這是吳大愣的餿主意。喬風(fēng)不去，堅(jiān)決不去。劉云說，只是瞧瞧，你怕什么?喬風(fēng)惡惡地說，我瘋了，你想怎樣就怎樣吧。劉云說，我是為你好。喬風(fēng)說，我不要這個好!

冷了兩天。第三天晚上，喬風(fēng)擋住看電視的劉云，我有話對你說!

劉云說，我也有話對你說。

喬風(fēng)怔了怔，你先說。

劉云說，你先說。

喬風(fēng)說，不，你先!喬風(fēng)意識到什么，想起兩人在一起搭的日子，有些難過。

劉云說，我去過醫(yī)院了。

喬風(fēng)神情驟然抽緊。

劉云說，我懷上了。

喬風(fēng)眼睛瞪大，驚喜半天才撲出來，真的?

劉云點(diǎn)頭。

喬風(fēng)大聲說，太好了!

劉云說，該你說了。

喬風(fēng)遲疑一下，還是說了。他想回村蓋兩間房。劉云用別樣的目光看著他，看來，你還是要回，什么也拽不回頭。喬風(fēng)強(qiáng)調(diào)，只是蓋兩間房。劉云冷笑，你不回去，蓋房干什么?哄鬼也不信。喬風(fēng)說，我琢磨了，必須蓋兩間房，這是為了咱倆的將來。你想想，這幾年咱倆搬了幾次家?拆一次搬一次。以后皮城的平房會全拆掉，到時候去哪兒住?樓哪住得起?所以現(xiàn)在必須準(zhǔn)備個住處。蓋兩間房心里踏實(shí)，算個退路。再說，過年過節(jié)回去也有地方住，不然就得住店。房子在那兒也是一筆資產(chǎn)。咱不可能在城里蓋房，人總得有個自己的窩，哪怕是空的。這是喬風(fēng)心里話，這幾天他反復(fù)思量，劉云不跟他回，那他就蓋兩間自己的房。他必須尋個安慰?；嘏c不回，是下一步的事。

劉云目光慢慢縮回，若有所思。喬風(fēng)看出她被說動，趁熱打鐵：你懷了，咱更得多一手準(zhǔn)備，村里蓋兩間房沒幾個錢。

劉云問，一定要蓋?

喬風(fēng)說，不做這個事，我的魂怕是真要丟了。

劉云長嘆一聲，好吧……小區(qū)那邊咋辦?地盤不會讓人搶了?

這也是喬風(fēng)的擔(dān)憂，但他說得相當(dāng)肯定，不會，我和物業(yè)簽了協(xié)議，不用多久我就回來。

兩天后，喬風(fēng)回到營盤鎮(zhèn)。七月份，正是旅游旺季，鴛鴦湖到處是人，當(dāng)?shù)財(cái)埳獾?，外地游人。湖面是沖浪的快艇和輕搖的小舟，湖邊則是卡丁車和驢馬世界。一個婦女追著喬風(fēng)，勸說喬風(fēng)騎她的馬。她說別人一小時三十，我收你二十。喬風(fēng)再三說不騎，婦女咬著他不放，追出足有二里地。喬風(fēng)說，你甭浪費(fèi)時間。婦女說，二十塊錢大哥何必看在眼里，這樣，我再添兩個油饃給你。喬風(fēng)不解，婦女前后瞅瞅，往前挺挺胸，隨你摸。喬風(fēng)愣愣，喝道，滾!婦女策馬離去，“瘋子”兩字在空中飄蕩。

喬風(fēng)選好地址，買了頂帳篷，交了王老五打井的訂金。第二天上午，王老五在“院子”里打了一眼壓水井。白花花的水流出來，喬風(fēng)眼睛濕潤了，捧著水猛喝幾口，把頭伸過去澆了個夠。下午，喬風(fēng)去林場買了一棵柳樹苗，路過鎮(zhèn)上，買了一瓶酒、一箱方便面和相關(guān)生活物品。樹苗細(xì)細(xì)瘦瘦，和村里原來的那棵虬枝古樹自是不能相比，但立在那兒，一個村子的輪廓就出來了。幾十年，上百年，一樣會枝繁葉茂。喬風(fēng)似乎望見了盤盤曲曲的枝條在空中伸展的樣子。喬風(fēng)的眼睛放著光，誰能想到這是他種下的一棵樹?有了這棵樹，他的村莊就不會再消失了，這個叫“一棵樹”的村子也就有了根基。房子蓋好，喬風(fēng)還打算立個村碑。

那天晚上，喬風(fēng)異常興奮，幾乎把一瓶酒喝光。睡在自己家里，醉了又何妨?暈暈乎乎，朦朦朧朧，喬風(fēng)在如風(fēng)的想象中倒地。半夜，喬風(fēng)起來小解，回頭卻怎么也尋不見自己的帳篷。怪了，他走出沒幾步，莫非帳篷會飛?不但帳篷不在，那棵剛栽的柳樹也沒了蹤影。怎么回事?喬風(fēng)拍著腦袋問，難道他沒睡在帳篷里?

放眼望去，四野空空，唯有殘?jiān)聮煸谖魈臁?/p>

原載《中國作家》2009年第6期

原刊責(zé)編李雙麗

本刊責(zé)編關(guān)圣力

創(chuàng)作談：虛無的老家

胡學(xué)文

親戚們在城市生活都有些年頭了，有時一年搬好幾次家，當(dāng)然也有在一個地方住挺久的，但這種情況很少。每次要回住所，他們不說回家，而說回什么什么地方去。那是城中的某個村莊或某個地帶。唯有回自己的鄉(xiāng)村或鄉(xiāng)村所在的地域，才說回老家。其實(shí)村里連自己的房子都沒了。他們是城市的邊緣人，不知道在城市留存到哪一天，只要不是被逼著趕著，他們不愿意回去。但說到"老家"這個詞，臉上總是溫情流淌。這是很奇怪的。我認(rèn)識的一些城里人，有時說起老家，也是這樣的表情，可他們有的甚至幾十年沒回去過。老家對他們意味著什么？只是一個象征，一個虛無的存在。卻似乎必不可少。心臟是人的器官，心臟在胸腔里，拳頭大小，誰都說得上來，每個人沒太大差別。但每個人心的尺度、空間都不一樣，千差萬別，且都得有個位置，胸腔以外，哪怕是個象征的位置。老家無疑是位置的一種。有一次，我漫步鄉(xiāng)村小徑，忽然就想，如果有一天老家不存在了，連虛無的也沒了，那怎么辦？在那個陽光暖融融的下午，我的詰問顯得那樣多余而矯情，但我趕不走，它拍打著我，拍打出這樣一篇小說。