蓮生水中

韓開(kāi)春

有這樣一則謎語(yǔ)，打一植物，謎面是“爹爹在水面搖風(fēng)打扇，媽媽在泥中受苦受難，生個(gè)哥哥鼓眉凸眼，跟個(gè)妹妹十分好看”。謎底想必大家都知道了，對(duì)，就是荷或者蓮：爹爹是荷葉，媽媽是蓮藕，哥哥是蓮蓬，妹妹是荷花。

·荷 花·

我所生活的蘇北地區(qū)鄰縣金湖每年都要舉辦荷花節(jié)。雖說(shuō)辦節(jié)的含義不再是單純的賞荷與紀(jì)念，但面對(duì)千頃荷塘，接天碧葉，仍然有一種發(fā)自內(nèi)心的感動(dòng)。

民間傳說(shuō)農(nóng)歷二月十二是百花的生日，稱之為“花朝”，這就很容易讓人產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)：既然百花都在二月十二這天過(guò)生日，何以還要給荷花單獨(dú)安排個(gè)生日？個(gè)中原因不得而知，我的理解是，可能是人們太過(guò)喜歡這種花，又適逢荷花此時(shí)開(kāi)得最盛的緣故吧。既是著名作家，又是藝花高手的蘇州人周瘦鵑曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“荷花生日雖說(shuō)無(wú)稽，然而比起什么神仙的生日還是風(fēng)雅得多?！?/p>

荷花，又叫蓮花，在古代，還被稱為芙蓉、菡萏、芙蕖。對(duì)于荷花，國(guó)人一直偏愛(ài)，那個(gè)曾留下“七步成詩(shī)”佳話的曹植就推它為群芳之首，在他眼里，荷花的地位尊貴無(wú)比，至高無(wú)上。宋人周敦頤更稱贊它為花中君子，專門(mén)為它寫(xiě)了篇文章，叫做《愛(ài)蓮說(shuō)》，千古傳誦，文中名句“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”甚至成了中華民族精神與氣節(jié)的象征。

以畫(huà)蝦著名的白石老人也在這天專門(mén)畫(huà)過(guò)荷花，他在1923年的日記中寫(xiě)道：“六月二十四日，今日為荷花生日，余畫(huà)荷花大小卅余紙，畫(huà)皆未丑。有最佳者，唯枯荷又有四幅，一當(dāng)面笑人，一背面笑人，一倒也笑人，一暗里笑人。師曾攜去四幅枯荷，暗里笑人在內(nèi)?！边@個(gè)“師曾”就是陳師曾，白石老人在國(guó)際國(guó)內(nèi)的名聲鵲起，自然是得益于他本人的“衰年變法”，亦與這位北京畫(huà)壇領(lǐng)袖的提攜有關(guān)。

“揚(yáng)州八怪”之一、別號(hào)八大山人的朱耷，亦極愛(ài)蓮花，留有詩(shī)句“竹外茅齋橡下亭，半池蓮葉半池菱”，對(duì)所居地點(diǎn)要求很高，東坡是“不可居無(wú)竹”，他則是居必有荷。我以為，白石老人六月二十四日畫(huà)荷花，固然是因?yàn)榇巳帐呛苫ㄉ?，亦與八大山人潛移默化的影響不無(wú)關(guān)系，白石老人“衰年變法”，開(kāi)紅花墨葉一派，形成自己獨(dú)特的大寫(xiě)意國(guó)畫(huà)風(fēng)格，師法的幾位繪畫(huà)大師中，就有朱耷的名字。

朱耷青年時(shí)曾落發(fā)為僧，后來(lái)又棄僧為道，不管是為僧為道，都已經(jīng)不在“俗人”之列。巧的是，蓮花亦不單單只是得到了俗家人的喜歡，它與僧道兩家的淵源都極為深厚。

先說(shuō)與佛的關(guān)系，佛教產(chǎn)生于印度。印度氣候干燥、酷熱，水能解暑，那里的人們對(duì)水的喜愛(ài)與生俱來(lái)，蓮生水中，自然，對(duì)蓮花也就有了特別的情感，印度人選荷花來(lái)作為國(guó)花亦源于這種感情。佛教認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)世界是一片穢土污泥，而佛教則能使人擺脫污染，超凡脫俗，達(dá)到清凈無(wú)礙的境地。這一點(diǎn)，又正好與蓮花的出污泥而不染的品格相同，它們?cè)诰裆系牟恢\而合，使得蓮花與佛教有了不解之緣。據(jù)說(shuō)，佛祖釋迦牟尼就生于蓮花座上，當(dāng)其時(shí)，池中綻出千朵蓮花；還有觀音菩薩，據(jù)說(shuō)也是從蓮花中生出來(lái)的，因此，蓮花也就自然而然地成了佛和菩薩的寶座。

佛教有步步生蓮的傳說(shuō)，據(jù)《佛本行集經(jīng)·樹(shù)下誕生品》載，釋迦牟尼在蘭毗尼園“生已，無(wú)人扶持，即行四方，面各七步，步步舉足，出大蓮花?！?/p>

實(shí)際上還不止佛教，蓮花在印度的影響是廣泛而深遠(yuǎn)的，同樣是產(chǎn)生于印度的婆羅門(mén)教，它的主神大梵天據(jù)說(shuō)也是坐在蓮花上出生的。

再說(shuō)與道的關(guān)系，只說(shuō)三個(gè)大家都耳熟能詳?shù)模阂粋€(gè)是八仙之一的何仙姑，她得道的法器就是荷花；再說(shuō)劈山救母的沉香，他之所以能戰(zhàn)勝二郎神，救出母親，寶蓮燈的法力功不可沒(méi)；第三個(gè)是三太子哪吒，割肉還母，剔骨還父后，師父太乙真人使他復(fù)活，此時(shí)的他，已經(jīng)是荷花的化身。

·蓮 蓬·

漢樂(lè)府詩(shī)里有首著名的民歌叫做《江南》：“江南可采蓮，蓮葉何田田。魚(yú)戲蓮葉間，魚(yú)戲蓮葉東，魚(yú)戲蓮葉西，魚(yú)戲蓮葉南，魚(yú)戲蓮葉北?！笨梢?jiàn)蓮是江南一道獨(dú)特的風(fēng)景，采蓮是江南夏日一種常見(jiàn)的勞動(dòng)。但采的是蓮花還是蓮蓬，似乎頗費(fèi)思量，我更傾向于后者，蓮花雖然可惹人占有之思，但這種超塵脫俗的花畢竟更適合遠(yuǎn)觀而不適合近褻，不像蓮蓬，直接就與人的口腹之欲聯(lián)系了起來(lái)——采了可以吃，當(dāng)然應(yīng)該是首選。

實(shí)際上，蓮花與蓮蓬只是一種事物的兩個(gè)不同時(shí)期，和大多數(shù)的植物先開(kāi)花后結(jié)果不同，蓮蓬是和蓮花一起出現(xiàn)的，《群芳譜·荷花》中說(shuō)的明白：“凡物先華而后實(shí)，獨(dú)此華實(shí)齊生”，蓮的“實(shí)”即蓮子，藏于蓮蓬之中。起初，蓮蓬只是蓮花的花心，準(zhǔn)確地說(shuō)，該叫子房，嬌小嫩黃，隱藏于美麗的花瓣之中，隨著時(shí)間的推移，子房日漸長(zhǎng)大，花瓣逐漸脫落，蓮蓬也就開(kāi)始顯山露水，正式跳脫出來(lái)，從配角升為主角。農(nóng)歷七八月間，滿湖滿蕩的蓮蓬成熟了，姑娘們劃著小船，穿行于田田荷葉間，一邊唱歌，一邊采蓮，場(chǎng)面壯觀熱烈。上面說(shuō)到的那首漢樂(lè)府表現(xiàn)的正是這樣一種勞動(dòng)場(chǎng)面，這也從一個(gè)側(cè)面證明，漢樂(lè)府和詩(shī)三百一樣，大多來(lái)自于民間。

蓮花的顏色分紅、白、粉等色，這是有道理的，蓮能食用的部分無(wú)非是水上的果實(shí)蓮蓬和水下的地下莖蓮藕兩種，從花的顏色上就能知道這株蓮是子蓮還是藕蓮。開(kāi)白花的藕蓮豐碩肥滿，入口甘甜，開(kāi)紅花的子蓮則蓮蓬碩大，籽粒飽滿。汪曾祺先生在《鑒賞家》一文中寫(xiě)了一對(duì)伯牙子期式的知己。有一天，果販葉三給畫(huà)家送去一大把蓮蓬，畫(huà)家一高興，就畫(huà)了一幅墨荷，好多蓮蓬。畫(huà)好后，畫(huà)家征求葉三的意見(jiàn)，葉三說(shuō)：“‘紅花蓮子白花藕。你畫(huà)的是白荷花，蓮蓬卻這樣大，蓮子飽，墨色也深，這是紅荷花的蓮子?！碑?huà)家因此感慨題詩(shī)：“紅花蓮子白花藕，果販葉三是我?guī)煛！边@一細(xì)節(jié)說(shuō)明先生是個(gè)懂生活愛(ài)生活的人，不然，他也不會(huì)把文章寫(xiě)的這樣活色生香。我之所以特別喜歡先生的文章，除了他文字本身的魅力外，還有他的這種對(duì)待生活的態(tài)度，覺(jué)得他在可敬之外，更多了一層親切。

蓮蓬的模樣活像老家屋檐下倒掛著的馬蜂窩，連里面包含的內(nèi)容也像，每個(gè)小格子里都藏著一個(gè)小東西。只不過(guò)蓮蓬里藏著的是一枚枚包裹著青綠外皮的蓮子。不像馬蜂窩，一間一間設(shè)計(jì)精巧的小屋子里藏著的是白白的蜂蛹，時(shí)間一到，這些肥白的蜂蛹便會(huì)變成一只只黃黑相間的“細(xì)腰辣美人”。

在鄉(xiāng)下孩子的眼里，蓮蓬是和馬蜂窩有著同樣誘惑力的，且有過(guò)之而無(wú)不及。原因是蜂窩中白白的蜂蛹用油炸了是極其可口的小吃，香且脆；而蓮蓬里包藏著的蓮子也非常好吃，剝?nèi)ネ馄ぃ幻栋装椎纳徸尤肟?，也是滿嘴的清香。只是要想吃到香脆的蜂蛹，必得冒很大的風(fēng)險(xiǎn)，弄不好就要被蜂群蜇個(gè)青頭紫臉，火燒火燎的疼痛。采蓮蓬卻不需冒險(xiǎn)，只要會(huì)游水就行，游到蓮蓬跟前用鐮刀輕輕一割就能把它帶上岸來(lái)。不會(huì)游泳也沒(méi)關(guān)系，還可劃一小船或者大些的洗澡盆或者殺豬桶，同樣可以接近蓮蓬。頂不濟(jì)還可在鐮刀的長(zhǎng)柄上再綁上更長(zhǎng)的竹竿，站在岸邊也能達(dá)到目的。大多數(shù)的鄉(xiāng)下孩子還是更樂(lè)于去享受沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的蓮子的清香。辛棄疾在一首詞里寫(xiě)道：“最喜小兒無(wú)賴，村頭臥剝蓮蓬”，確實(shí)是水鄉(xiāng)孩子夏日生活的真實(shí)寫(xiě)照。

蓮子除了生吃，更多的還是熟食，老熟的蓮子，放在稀飯里和大米一同煮，可去煩躁、清心火、安神養(yǎng)心，若是酷熱的夏日中午能有一碗冰鎮(zhèn)的冰糖蓮子羹吃，怕是連神仙都不想做了。

不過(guò)，無(wú)論是生吃還是熟食，多數(shù)人都是要把蓮子中間的“心”去掉的，因?yàn)樯徯暮芸?，但去掉并不代表就是扔掉，用蓮心泡茶喝，是夏日許多人的嗜好，它可燥濕瀉火，有利尿調(diào)腎之功效。

·蓮 藕·

“頭刀韭，花香藕，新娶的媳婦，黃瓜紐。”這是流傳于蘇北水鄉(xiāng)的一首民謠，說(shuō)的是世上四大鮮，話雖粗俗失雅，道的卻是實(shí)情。

“花香藕是夏季打頭條的小吃?！蔽业囊晃缓门笥言诨貞浲陼r(shí)光的時(shí)候，首先想到的吃食就是它。

所謂“花香藕”，顧名思義，就是荷花盛開(kāi)時(shí)節(jié)長(zhǎng)出來(lái)的藕，這個(gè)“香”字，不單指的是荷花的香，還應(yīng)該包括藕的香味。新出水的花香藕，最嫩，最脆，也最甜，一口咬下去，嘎嘣一聲，滿嘴的漿汁，沒(méi)半點(diǎn)的渣滓。它讓人想起汪曾祺老先生筆下的“棒打蘿卜”，花香藕也是那樣的鮮脆易碎，一不小心摔到地上，就再不容易撿起。

水鄉(xiāng)的孩子鮮有沒(méi)吃過(guò)花香藕的，每年大暑過(guò)后，滿塘青綠的荷葉間冒出一朵兩朵或紅或白的荷花時(shí)，嘴饞的孩子就知道，又有花香藕可吃了，他們悄悄貼著塘邊下水去，瞅準(zhǔn)一朵盛開(kāi)的白荷花，一個(gè)猛子扎下去，再冒出頭來(lái)的時(shí)候，手里就多了一條粗如兒臂的白藕，就著塘水洗一洗，迫不及待地一口咬下去——所以，最先嘗到花香藕滋味的，并不是那些衣冠楚楚正襟危坐在餐桌邊上的人，而是這些調(diào)皮的孩子們。

記憶中吃花香藕最暢快的一次，當(dāng)數(shù)20世紀(jì)80年代末的一個(gè)夏天，那年，我隨岳母去寶應(yīng)縣的水鎮(zhèn)辦事，在一個(gè)老鄉(xiāng)家里住了整整一個(gè)星期。水緊靠大運(yùn)河邊，境內(nèi)有萬(wàn)畝荷蕩，我去的時(shí)候正值荷花盛開(kāi)，接天的荷葉傘蓋一樣遮擋著水面，景致頗為壯觀迷人。然最讓我著迷的還是那個(gè)星期老鄉(xiāng)家的午飯桌，必不可少的是一道涼拌花香藕片，一大盤(pán)細(xì)細(xì)切過(guò)的雪白藕片，灑了一點(diǎn)白糖，在炎炎的大熱天，看上去就很清涼，讓人賞心悅目，一筷子下去，更是滿嘴生津，至今想起來(lái)，齒頰間還是忍不住會(huì)有涎水滲出。

花香藕不但味道鮮美，模樣也生得好看，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，鮮嫩潔白，絕無(wú)半點(diǎn)瑕疵。過(guò)去讀書(shū)人形容美人的胳膊漂亮，常用一個(gè)詞叫做“藕臂”，我猜，這個(gè)“藕”必定就是花香藕，不然，老熟的蓮藕赤褐色的表皮上布滿了深色的斑點(diǎn)，哪兒能配得上佳人柔弱的美質(zhì)？

在蓮藕的一生中，這盛夏的花香藕，是它最潔白無(wú)瑕的少年時(shí)光。

月到中秋，這個(gè)時(shí)候的蓮藕，還是可以生吃，只是比起盛夏的花香藕來(lái)，稍許有了些渣滓，不再那么爽口，有了一點(diǎn)藕斷絲連的感覺(jué)；更多的時(shí)候，人們是把它弄熟了吃，可以炒藕片，也可以包上肉做成藕夾，在油鍋里炸了吃；我家常吃的一種，是把蓮藕切成細(xì)丁，同米一起下鍋煮稀飯，也很好吃。

這個(gè)時(shí)期的蓮藕，進(jìn)入了它的青年時(shí)期，就像一個(gè)少婦，雖然還有些許生澀，卻已經(jīng)有了讓人回味的內(nèi)容。

每年的中秋佳節(jié)，敬月的物品中，除了蘋(píng)果、梨子、石榴、葡萄等時(shí)令水果，必不可少的還有一節(jié)一節(jié)的蓮藕。在這諸多上供的物品中，我總覺(jué)得還是這蓮藕與月最近，它最能讓我真切地感覺(jué)到月中女神嫦娥的存在。蓮藕與女子的關(guān)系，并不僅僅只是我上述所說(shuō)的“藕臂”那樣簡(jiǎn)單，民間有句俗語(yǔ)叫做“女子三日不斷藕，男子三日不斷姜”，頗能說(shuō)明蓮藕與女子關(guān)系的密切。另有一個(gè)事實(shí)，更能說(shuō)明蓮藕與女人的關(guān)系非同一般，女人在生孩子后是生冷俱忌的，卻唯獨(dú)不忌生藕。原因是吃生藕不但沒(méi)有害處，反而可以破散淤血，對(duì)于產(chǎn)后恢復(fù)大有好處。我想，在敬月用蓮藕這個(gè)習(xí)俗上，或者恰是因?yàn)樵聦m嫦娥是女兒身的緣故吧。

蓮藕真正成熟是在寒露過(guò)后，這個(gè)時(shí)候荷葉早就枯黃，一枝枝枯荷蕭瑟地立于水面，全然沒(méi)有了夏日的鮮活與生氣，讓敏感的人見(jiàn)了頓生世事滄桑之感。水已經(jīng)很涼了，但還是有人下水了，就是那些藕人，他們穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的皮衩，順著枯葉，用腳在塘底爛泥里細(xì)細(xì)地踩，時(shí)不時(shí)地彎下腰，從水中扯出一兩個(gè)粗壯結(jié)實(shí)的蓮藕來(lái)。小時(shí)候我經(jīng)常會(huì)在水邊看這些人藕，他們的動(dòng)作讓我著迷。

寒冷的冬夜，我從單位加班回家，昏黃的街燈下有個(gè)小火爐明滅地閃著火光，爐上一口鐵鍋里熱騰騰地煮著大半鍋深褐色的蓮藕，買(mǎi)上一節(jié)，捧在手里，頓時(shí)連心都熱了起來(lái)。

·荷 葉·

《紅樓夢(mèng)》第四十回寫(xiě)賈母帶著一干人等秋游大觀園，船行荇葉渚，寶玉嫌水里的破荷葉可恨，怪下人怎么不拔去，偏黛玉有不同的看法，說(shuō)：“我最不喜歡李義山的詩(shī)，只喜他這一句：‘留得殘荷聽(tīng)雨聲。偏你們又不留著殘荷了?！泵妹眉热话l(fā)話了，寶玉哪有不從的道理？話立刻就變了，說(shuō)：“果然好句，以后咱們就別叫人拔去了?！被秀遍g，我似乎看到了林妹妹那雙對(duì)著殘荷發(fā)癡的憂郁眼睛。

與枯萎破敗的殘荷相比，我更加喜歡夏日的新荷，光鮮潔凈，綠意盎然，看上去賞心悅目，勃發(fā)著無(wú)窮的生機(jī)。中午或是傍晚，會(huì)有一些或紅或綠的蜻蜓豆娘前來(lái)參觀，它們或許是被這荷塘滿目的綠迷住了，繞著圈不停地飛，飛累了，就在新冒出的小荷尖上落下它們的小飛機(jī)，歇歇腳；身上穿著黑黃條紋套衫的小青蛙，也從水里冒出頭來(lái)，用它那著名的蛙跳，雙腿一蹬，奮力一跳，一下子便躍上了荷葉的表面，隨之濺起的一串水滴，滴溜溜地匯聚到荷葉的中心，凝成一顆又圓又亮的水珠，映著太陽(yáng)的光輝，像是一顆耀眼的明珠；還有一些黑脊背的魚(yú)，在荷葉撐起的大陽(yáng)傘下悠閑自在地游來(lái)游去，間或舉起大尾巴，在平靜的水面上使勁一擊，發(fā)出潑剌剌的一聲響，濺起一朵大水花，旋即一頭扎進(jìn)水底，再也不見(jiàn)了。

這樣的季節(jié)，最快樂(lè)的自然還是孩子，從第一朵荷花在水面上綻開(kāi)它美麗的笑臉時(shí)，就不斷有孩子順著塘埂悄悄滑下水去，學(xué)著在水面上那群嬉戲的鴨子的樣子，把鼻子一捏，頭往下一低，雙腿一蹬，潛進(jìn)了水底，上來(lái)的時(shí)候，手里總會(huì)多出一截細(xì)嫩甜香的花香藕，臨了上岸，還不會(huì)忘記摘一片荷葉頂在頭頂。有時(shí)候也玩打水仗游戲，學(xué)著電影里白洋淀民兵打鬼子的模樣，頂著一片荷葉，手里端根樹(shù)枝，一只眼閉著，煞有介事地一瞄，手指一勾，嘴里同時(shí)還要發(fā)出“叭”的一聲伴響。

少年的記憶，除了玩耍，大多數(shù)還是和味蕾緊密聯(lián)系在一起，關(guān)于荷葉，也是如此。跟蓮藕、蓮蓬比起來(lái)，荷葉在入口即食這方面，自然是差了許多，不可同日而語(yǔ)，但它也有獨(dú)到之處，是蓮藕、蓮蓬等所不具備的，比如它可包裹食物。我祖父在世的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)去李口、羅圩趕集，他有個(gè)習(xí)慣，趕集的時(shí)候總會(huì)帶上一張荷葉，或干或鮮，隨季節(jié)改變而有所不同，回來(lái)的時(shí)候，總會(huì)變戲法般從懷里掏出一只荷葉包來(lái)，里面包著的有時(shí)是幾片鹵豬頭肉，有時(shí)是兩根油條。看他把荷葉包在方桌上攤開(kāi)，斟上一杯山芋干沖子（我老家人對(duì)山芋干白酒的稱呼），咂上一兩口，拈上一小片豬頭肉，眼睛微閉起來(lái)，很享受的樣子，有時(shí)他也會(huì)用筷子夾一小片肉丟進(jìn)我的嘴里，果然是跟往常吃到的不同，肉香中夾雜著荷葉的清香。長(zhǎng)大后讀明清小說(shuō)，見(jiàn)到許多關(guān)于市井場(chǎng)景的描寫(xiě)，才知道，原來(lái)這用荷葉包熟食的舉動(dòng)，并不是我祖父的首創(chuàng)。

說(shuō)到吃，還得提一下荷葉粥，這是我母親夏天常做的，把新鮮的荷葉洗凈，切成細(xì)絲，放點(diǎn)冰糖，和粳米一同煮，做出來(lái)的粥青白相間，顏色好看，味道也好，清香撲鼻，有清熱解暑之功效。還有荷葉茶，跟減肥有關(guān)，祖國(guó)醫(yī)學(xué)歷來(lái)都把荷葉奉為瘦身的良藥，據(jù)說(shuō)曾有胖美眉喝荷葉茶一個(gè)月減十多斤體重的成功案例。既不需要節(jié)食，又能有效瘦身，對(duì)身體還無(wú)害，有這樣的美事，對(duì)于諸多愛(ài)美女士而言，實(shí)在該算是個(gè)大大的福音。

責(zé)任編輯/張小紅