徐懷謙
胡適先生有一篇名為《差不多先生傳》,諷刺一部分國(guó)人不肯認(rèn)真,不肯算賬,不肯計(jì)較,在他們眼里,紅糖白糖差不多,陜西山西差不多,千和十差不多。其實(shí),生活中這樣的人所在多矣,只是今天他們的病癥更加重了些,由“差不多”變成了“想當(dāng)然”。
尹先生和家人前不久到八寶山人民公墓為母親遷墓時(shí)發(fā)現(xiàn),母親的獨(dú)墓內(nèi)竟然存放著兩個(gè)骨灰盒,且均不是母親的骨灰,而他們88歲的老父親還健在。事情可能出在20年前的那次遷墳,公墓方把尹先生母親的檔案信息弄錯(cuò)了,就想當(dāng)然地搬了一個(gè)骨灰盒進(jìn)去,又考慮到要成雙配對(duì),骨灰盒就由一個(gè)變成了兩個(gè)。這原因是我想當(dāng)然的猜測(cè),但憑我對(duì)國(guó)情的了解,想來大致是不錯(cuò)的。這個(gè)事情的麻煩在于它可能牽涉到兩家,也可能是無數(shù)家,公墓方的想當(dāng)然,20年來讓兩家或者無數(shù)家拜的都不是自己的親人。
水田里栽銀杏,是更可笑的想當(dāng)然。渝宜高速路洛磧段兩旁,原是一大片水稻,政府卻偏要他們?cè)僭孕┿y杏進(jìn)去,理由挺可愛,說是“土里栽了樹,田里不栽,從飛機(jī)上往下看,不好看”。他們不管銀杏是陽性樹,喜適當(dāng)濕潤(rùn)、排水良好的土壤,不耐積水之地,他們只是為了好看才栽樹,真是有點(diǎn)超審美主義了。這和當(dāng)年鼓吹畝產(chǎn)萬斤,就把別的水田的稻子集中到一塊水田中的做法有異曲同工之妙。官員的想當(dāng)然只會(huì)折騰老百姓,就算實(shí)踐證明他們錯(cuò)了,也只當(dāng)個(gè)笑話隨風(fēng)而逝,沒有誰會(huì)得到追究??赡苷捎谶@個(gè)原因,這類的想當(dāng)然才層出不窮。
產(chǎn)生想當(dāng)然的原因是多方面的,比如無知,比如隔膜。主觀上沒有惡意,可是產(chǎn)生的效果卻是惡劣的。民間也有一些想當(dāng)然,只會(huì)是笑談,不至于帶來什么惡果。比如,有人問某窮人萬一他暴富之后最想做的事是什么,他回答說:那我就天天吃大油餅。這樣的想當(dāng)然,于人于己都無壞處,我們聽了,哈哈一笑而已。
大文人蘇東坡也鬧過這類想當(dāng)然的逸事。當(dāng)年歐陽修主持科舉考試,考題是《刑賞忠厚之至論》,那時(shí)候?qū)懳恼乱惨У?,否則考官會(huì)覺得你沒學(xué)問。蘇東坡在卷子里引經(jīng)據(jù)典地說“皋陶曰‘殺之三,堯曰‘宥之三”,意思是在唐堯時(shí)候,皋陶擔(dān)任最高司法官,將要?dú)⑷藭r(shí),皋陶三次說執(zhí)行死刑,而堯帝卻三次說寬恕赦免,引用此典論證獎(jiǎng)賞寧可過寬,處罰則應(yīng)慎重的道理,比泛泛立論有分量多了,歐陽修覺得這份卷子的論辯有孟子之風(fēng),很高興,就給打了個(gè)第二名。后來這個(gè)名叫蘇東坡的考生來拜會(huì)考官,歐陽修就問起這個(gè)典故見于什么書籍。蘇東坡回答說:“何須出處,想當(dāng)然耳!”歐陽修聽了,非但沒有責(zé)備蘇東坡,反倒“賞其豪邁”,并稱:“此人可謂善讀書,善用書,他日文章必獨(dú)步天下?!蹦憧?,文人的想當(dāng)然居然成了可資夸耀的風(fēng)雅趣事,會(huì)令很多官員大呼不公平。但是,身為官員,你手中的權(quán)力并不屬于你個(gè)人,而是公權(quán),如果用之不慎,就會(huì)害人不淺。弄錯(cuò)骨灰盒、栽錯(cuò)銀杏,固然讓人有些氣憤,還有更可怕的,像當(dāng)年“大躍進(jìn)”、“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”等想當(dāng)然的提法,那可是餓死了很多人的,如此沉重的代價(jià)難道還不足以令我們警醒嗎?
我們不要“差不多先生”,更不歡迎“想當(dāng)然領(lǐng)導(dǎo)”。
誰推她下樓
前一陣子,河南省南陽市西峽縣一中火了一把,可惜不是因?yàn)榘寥说慕虒W(xué)成果,而是因?yàn)閷W(xué)生的不堪重負(fù)——一名高三女生在老師公布了最新的考試成績(jī)之后從5層高的教學(xué)樓跳下摔傷了,另一名高三女生暈倒在了課堂上,更早以前,一名復(fù)讀的學(xué)生猝死課堂。
看著這些報(bào)道,你腦子里那個(gè)花團(tuán)錦簇、綠樹成蔭的校園形象還在嗎?
學(xué)習(xí)壓力大,是一個(gè)并不新鮮的話題。這些年的教育改革,喊減負(fù),喊素質(zhì)教育,實(shí)際效果如何呢?有人說,只要高考的指揮棒還在,學(xué)習(xí)的壓力就永遠(yuǎn)不可能減輕。這話當(dāng)然對(duì)。那么,取消高考嗎?我反對(duì)。不能因噎廢食,在我看來,高考是維護(hù)教育公平的重要手段之一,是最不壞的制度之一,取消高考,就意味著走后門、徇私舞弊、特權(quán)泛濫之風(fēng)必將愈演愈烈,窮人上大學(xué)的機(jī)會(huì)就微乎其微了。
那么,是哪些手把這名女生推下樓的呢?
學(xué)?;蛘哒f校長(zhǎng)不能辭其咎。有那么多的學(xué)生面臨高考,有那么多的學(xué)生叫嚷壓力大,為什么只有西峽一中的女生選擇了跳樓呢?作為河南省一所素質(zhì)教育示范性高中,該校學(xué)生每天的學(xué)習(xí)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)18個(gè)小時(shí),以至于很多學(xué)生回到家后的第一件事就是補(bǔ)覺。為了激勵(lì)學(xué)生的斗志,高三學(xué)生每天上午7:30開始上第一節(jié)課之前,都要宣誓:“我們是噴薄的旭日,我們是奔騰的激流……我要用辛勤的汗水播種希望,我要讓父母的微笑在家鄉(xiāng)綻放……我堅(jiān)信,奮力拼搏,金榜題名,笑傲六月,鑄就輝煌。”詞是好詞,可惜噴薄的旭日蒙上了灰塵,奔騰的激流也失去了往日的歡聲笑語。喊到最后,總有一些脆弱的神經(jīng)禁不住折磨而戛然繃斷。
老師不能辭其咎。高考?jí)簩W(xué)校,學(xué)校壓老師,老師只有壓學(xué)生。沒有令人滿意的升學(xué)率,老師就得挨校長(zhǎng)的,一位老師甚至說:“再這樣下去,跳樓的就不僅是學(xué)生了,還有老師?!边@是極而言之。老師不僅不能跳樓,還要阻止學(xué)生跳樓;不僅要阻止學(xué)生跳樓,還要讓他們苦中作樂,發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)的樂趣,激發(fā)孩子的潛能,這才是出色的老師。至不濟(jì),也要做好學(xué)生的心理醫(yī)生,及時(shí)給他們緩壓,紓解他們的心結(jié)。
家人和親友不能辭其咎。這名已雙腿摔殘的女生躺在病床上,有不少親人前去探望,他們不是安慰不是勸解,而是說:“咱家小蓓學(xué)習(xí)好,沒事,好好養(yǎng)病,身體養(yǎng)好了,明年再考?!彼麄冞B一點(diǎn)基本的心理學(xué)都不懂,孩子已經(jīng)被考試折磨成這樣了,為什么還要用“考考考”這樣的字眼刺激她的神經(jīng)呢?
這名女生自己也不能辭其咎。畢竟是她自己把自己扔出去的,并不是真有人推她下樓。外界的壓力再大,也不必選擇這種極端的方式表達(dá)抗議。她可以恨社會(huì)恨高考恨學(xué)校恨老師,卻不可以恨自己的生命;她可以不對(duì)自己的生命負(fù)責(zé),卻不能不對(duì)生她養(yǎng)她的父母負(fù)責(zé)。
在這一切的一切之外,我覺得滯后的教育改革要負(fù)總責(zé)。教育改革喊了多少年了,簡(jiǎn)直是越改越倒退。還記得我小時(shí)候上學(xué)時(shí),流行“學(xué)好數(shù)理化,不如有個(gè)好爸爸”;“分分分,學(xué)生的命根;考考考,老師的法寶”。教改這么多年了,又是教育產(chǎn)業(yè)化,又是擴(kuò)招,又是素質(zhì)教育,花樣倒是不少,可是跳出早年的順口溜了嗎?沒有!學(xué)校越來越漂亮,學(xué)生越來越緊張;表面搞素質(zhì),其實(shí)是應(yīng)試;學(xué)費(fèi)越來越高,工作越來越難找……更讓人痛心的是,從這樣的教育生產(chǎn)線上出來的產(chǎn)品永遠(yuǎn)只是所謂的標(biāo)準(zhǔn)件,沒有個(gè)性,沒有創(chuàng)造力和想象力,我敢斷言,在這樣的教育模式下,永遠(yuǎn)培養(yǎng)不出諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。
此是后話。不奢望我們的孩子是噴薄的旭日,是奔騰的激流,先讓他們睡足覺,讓那些稚嫩的微笑在校園綻放吧!
責(zé)任編輯/姜海波