論《白鹿原》中兒女們命運(yùn)的悲劇性

肖世才

《白鹿原》描繪的是一個(gè)以儒家文化為底蘊(yùn)的家族半個(gè)多世紀(jì)的苦難歷程，它在真實(shí)、深刻的認(rèn)知層面上，展現(xiàn)歷史生活的本來(lái)面貌，敘述人物的悲歡離合、生死沉浮，揭示出中國(guó)歷史具有恒久性的本質(zhì)，使這部小說(shuō)成為民族歷史的縮影。

白嘉軒與兒女們的沖突，集中體現(xiàn)在“耕讀傳家，仁義濟(jì)世”的人生目標(biāo)中。白嘉軒按照這八個(gè)字堅(jiān)定不移、孜孜不倦地塑造著他們，他想把他們培養(yǎng)成一個(gè)仁義的人，可以說(shuō)，“仁義”是白嘉軒為人處世的道德原則和核心觀念。由于各種原因，兒女們喪失了對(duì)這個(gè)目標(biāo)的興趣，他們分別從各個(gè)不同的側(cè)面對(duì)父親的信條進(jìn)行了挑戰(zhàn)。

順從——叛逆——“皈依”(行為方式上的皈依)，傳統(tǒng)家族文化下人性異化者白孝文

白孝文在呱呱墜地的一剎那，便扮演了他的族長(zhǎng)繼承者的角色，他從一出生就不是作為一個(gè)獨(dú)立的人而存在，而是白嘉軒向人炫耀的私有物，是白嘉軒天然的心理醫(yī)生：白孝文一出世，“白嘉軒跪在主祭壇位上祭祀祖宗的時(shí)候，總是不由得心里發(fā)慌尻子發(fā)松”的病癥便不治自愈。白嘉軒對(duì)無(wú)子的惶恐必然導(dǎo)致他對(duì)兒子的嚴(yán)加管教，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)家族中，逆子便等于無(wú)子。所以他從兒子小的時(shí)候就用以孝悌為核心的道德規(guī)范去要求兒子，力圖使兒子完全變成另一個(gè)自己。起初，白孝文確實(shí)是按照白嘉軒的意愿成長(zhǎng)起來(lái)的。小時(shí)候?yàn)楦赣H馬首是瞻，整日擺出一張“神像旁邊的小神童的臉”，稍大一些進(jìn)入祠堂學(xué)校和白鹿書(shū)院學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大后回家務(wù)農(nóng)，結(jié)婚之前幾乎沒(méi)有接觸過(guò)媽媽和奶奶以外的任何女人。從他新婚燕爾開(kāi)始，白嘉軒就以意味深長(zhǎng)的一句話：“你得明白，你在這院子里是——長(zhǎng)子!”來(lái)衡量和規(guī)范他的夫妻生活。在這里，正常的性生活被壓抑，完全成為封建宗法制度下的“孝子賢孫”，這種極度的性壓抑使得白孝文被誘惑到小娥的床上，其實(shí)是一種必然。即使沒(méi)有鹿子霖的陰謀和白嘉軒的暴力驅(qū)逐，他心靈深處性壓抑的反彈動(dòng)力也會(huì)促使他走向小娥或別的女人的床。面對(duì)父親的無(wú)情，白孝文由對(duì)父親的尊敬、恭順轉(zhuǎn)到了憎恨、厭惡，他與父親對(duì)抗起來(lái)。解放后當(dāng)上縣長(zhǎng)攜太太回家省親，及后來(lái)的回到白鹿原祭祖這一系列行為決不是向父親的傳統(tǒng)觀念認(rèn)同，不是真的皈依傳統(tǒng)家族文化，而是向親人證明自己的價(jià)值，證明自己即使做不了族長(zhǎng)，在原上也照樣可以趾高氣揚(yáng)，照樣能夠活得揚(yáng)眉吐氣，以挽回他以前在白鹿原上失去的“臉面”。這種要面子的心理不就是白嘉軒以臉為先、以臉為重的心理翻版嗎?在白嘉軒的耳濡目染和言傳身教下，他在無(wú)意識(shí)中逐漸具備了族長(zhǎng)繼承者所需要的虛偽和各種不動(dòng)聲色的殘酷手段。而在傳統(tǒng)家族文化下，作為族長(zhǎng)繼承者的白孝文，特殊的角色，不可推脫的維護(hù)家族生存的使命，必然導(dǎo)致他人性中本有的真誠(chéng)轉(zhuǎn)化為虛偽和無(wú)情，而在人性異化的過(guò)程中，他又必須付出喪失個(gè)人天性和本能欲望的代價(jià)，最終生命的沖動(dòng)戰(zhàn)勝了為維護(hù)家族生存而必須具有的種種克制，他和白嘉軒的矛盾沖突直線上升。而這種種矛盾斗爭(zhēng)又恰好充當(dāng)了人性異化的催化劑，白孝文后來(lái)對(duì)黑娃的殘酷無(wú)情也就可想而知了。

抵制——叛逆——皈依，傳統(tǒng)家族文化下突圍失敗的個(gè)體黑娃

家族權(quán)力與國(guó)家權(quán)力不同，國(guó)家權(quán)力使用的是法制手段，而家族權(quán)力是個(gè)人意志的表現(xiàn)，它所仰仗的就必然是權(quán)力掌握者的個(gè)人品格。故白嘉軒在處理他和族人的關(guān)系時(shí)處處以“義”為準(zhǔn)則。他對(duì)鹿三可謂“義”。因此，一直處于家族底層的鹿三被白嘉軒感動(dòng)得言聽(tīng)計(jì)從，以致麻木、愚昧了，形成了一種成了家族文化的忠實(shí)奴才而不自知的精神狀態(tài)。而黑娃是鹿三的兒子，所以同時(shí)在很大程度上又是白嘉軒的所有物，“父親”的權(quán)威實(shí)際上掌握在白嘉軒的手中，這種超出感情上的血緣情感主義的父子關(guān)系，使黑娃不但沒(méi)有感到一絲溫情，反而被其壓得喘不過(guò)氣來(lái)。涉世未深的黑娃，出于兒童的自尊心理，他無(wú)法擺脫長(zhǎng)工身份給他帶來(lái)的自卑心理。自卑又自尊的心理刺激著他那不屈的個(gè)性。所以，這個(gè)白鹿原上自由不羈的精靈一開(kāi)始就以反叛的姿態(tài)出現(xiàn)，掙脫受惠于家的感情枷鎖——寧愿干活而不讀書(shū)，去獲得人生的平等和自由，如果說(shuō)這是黑娃最初抵制傳統(tǒng)家族文化的表露，那么和小娥的結(jié)合是他叛逆性格的初步展現(xiàn)。他終于掙脫了家法族規(guī)的束縛，建立了自己的小家庭，獲得了生活的自由。然而白嘉軒挺得筆直的腰桿對(duì)他仍是一種無(wú)形的精神壓力，他始終擺脫不了對(duì)族長(zhǎng)的恐懼心理。故在“風(fēng)攪雪”革命運(yùn)動(dòng)中，砸祠堂、砸“仁義白鹿村”石碑，一系列的破壞活動(dòng)把黑娃對(duì)傳統(tǒng)家族文化的叛逆推向了極點(diǎn)。革命失敗后黑娃落草為匪，他的叛逆性格有增無(wú)減，在血洗白鹿村的行動(dòng)中，他仍不忘特意囑咐同伙兒給這塊腰板兒攔腰一棒以宣泄自己的恐懼。其實(shí)黑娃自尊又自卑的怪異性格表明他一直都在被傳統(tǒng)家族文化和權(quán)力所糾纏，享受不到族權(quán)給其帶來(lái)的尊貴，他便仇視它并試圖摧毀它，因而他對(duì)傳統(tǒng)家族文化的攻擊就帶有明顯的盲目性、破壞性和個(gè)人情緒色彩。故他在步入仕途后，官場(chǎng)的黑暗使他的保命思想占據(jù)了主要位置，他無(wú)力再做一個(gè)漂泊的浪子，他渴望父親的安全港灣，于是他在懺悔自己的叛逆行為后不得不轉(zhuǎn)向自己猛烈攻擊過(guò)的傳統(tǒng)家族文化。帶著“父親”同意的賢惠妻子，回到了“父親”身邊。黑娃從抵制、叛逆到皈依傳統(tǒng)家族文化，顯示了它的巨大吸納力?？杀氖?，黑娃并沒(méi)有因此而過(guò)上安穩(wěn)踏實(shí)的日子，白孝文的公報(bào)私仇，使黑娃命喪黃泉。最發(fā)人深思的是，黑娃與白嘉軒原本勢(shì)不兩立，最后卻跪回到白鹿原的宗祠里，原本拒絕接受傳統(tǒng)文化的“教化”，最終又自覺(jué)地皈依傳統(tǒng)，他雖然不斷地變換身份，卻始終找不到自己的位置。他的命運(yùn)走向了與其本義相偏離、相悖謬的方向，他強(qiáng)大的生命活力，始終掙脫不了傳統(tǒng)文化心理的羈絆。這一切都表明這個(gè)盲目反抗者在沒(méi)有先進(jìn)思想指導(dǎo)下矛盾的悲劇人生。

傳統(tǒng)家族文化下的女性——田小娥、白靈的悲劇

在傳統(tǒng)家族文化下，隨著道德觀念的強(qiáng)化，性禁忌與性羞恥感也一步步被強(qiáng)化，人的性本能被殘酷地壓抑與束縛著。尤其是對(duì)女性，她們又比男性更多一層的壓抑與束縛，傳統(tǒng)家族文化使她們受到更大的壓抑與戕害，她們的命運(yùn)更值得同情。這在田小娥的身上可以說(shuō)得到了深刻的體現(xiàn)。

在傳統(tǒng)家族文化制度下，女人從沒(méi)有獲得社會(huì)地位的時(shí)候，從沒(méi)有真正作為一個(gè)獨(dú)立的人而存在的時(shí)候。田小娥的父親田秀才竟把女兒的出嫁當(dāng)作乘機(jī)撈一筆財(cái)富的賺錢(qián)的資本，把她嫁給了70多歲的郭舉人當(dāng)二房。從人的本性出發(fā)，在這種情況下，清純美麗的田小娥與善良、健壯的黑娃的交往也就有了一定的合理性。但這在白嘉軒看來(lái)是大逆不道的，是淫亂行為。因此，當(dāng)小娥和黑娃回到白鹿原上后，白嘉軒并不給他們認(rèn)祖宗的權(quán)利，拒絕他們?nèi)腱籼谩Ｐ《鸷秃谕迏s并不因此有悔改之心，毅然在白鹿原上的一口破窯洞里建立了自己的小家庭。但命運(yùn)就是不可捉摸，命運(yùn)迫使田小娥一步步走向“墮落”并最終被傳統(tǒng)家族文化的忠實(shí)奴才——田小娥的公公鹿三殺死，而鹿三還認(rèn)為殺小娥是其一生中的大事，是人人稱(chēng)快的壯舉。其實(shí)，小娥的反叛走得并不遠(yuǎn)，她并沒(méi)有如白靈一樣，有意和傳統(tǒng)家族文化作對(duì)，她只是要求人生最起碼的權(quán)利——生存權(quán)利和性權(quán)利。但她的結(jié)局卻是徹底地被傳統(tǒng)家族文化的代言人白嘉軒所戕害、扼殺了。田小娥勇敢地沖出了在郭家無(wú)尊嚴(yán)地活著的日子，本以為與黑娃能夠幸福地度日，然而“家網(wǎng)恢恢，疏而不漏”，傳統(tǒng)家族文化就像一張大網(wǎng)，又把她網(wǎng)在了白家，且充當(dāng)了家族利益爭(zhēng)奪的工具，但人們不從制度上想問(wèn)題，不深責(zé)黑娃，也不深責(zé)白孝文和鹿子霖，這是小娥悲劇的深層原因。

在白鹿原上，白靈算是一個(gè)游離于傳統(tǒng)家族文化之外的新女性，是一個(gè)超越自我、沖出小我，在廣闊的外部世界斗爭(zhēng)、成長(zhǎng)的新女性典型。她是封建族長(zhǎng)白嘉軒的女兒，白嘉軒對(duì)小時(shí)候的白靈視為掌上明珠，在父親的耳濡目染下，白靈天然地繼承了白嘉軒的人格精神，她剛硬、堅(jiān)強(qiáng)、百折不撓、富于生命力和英雄氣概。在白靈長(zhǎng)大并接受了新思想的熏陶后，女兒的膽量和勇氣便超出了白嘉軒的估量，他試圖用囚禁和安排婆家的方式來(lái)規(guī)范她，但白靈一張便條便退掉了父親為其包辦的婚事，這使白嘉軒在族人面前丟了臉面，不懲罰自己的女兒，他的威望在族人面前就會(huì)大打折扣。因此，他沉靜如鐵地宣布：“白姓里沒(méi)有白靈這個(gè)人，死了?！卑嘴`離家出走后，參加了革命軍，又因政治觀念的不同，放棄了兆海，而最終與兆鵬結(jié)合，這從主張女性應(yīng)恪守貞節(jié)的傳統(tǒng)家族文化看來(lái)，白靈完完全全是一個(gè)傳統(tǒng)家族文化的叛逆者，與白孝文、黑娃相比，只有她才是徹底地割斷了與父親的關(guān)系，割斷了白鹿原上的傳統(tǒng)家族文化的束縛。然而她最終還是逃脫不了傳統(tǒng)家族文化的魔掌——被活埋了。這悲劇不是來(lái)自封建家庭，不是來(lái)自敵對(duì)陣營(yíng)，而是來(lái)自錯(cuò)誤路線!殺害白靈的畢政委主觀地把革命同志定為特務(wù)，主觀地賦予肅反小組“絕對(duì)權(quán)力”，可以抓人、殺人，毫無(wú)民主作風(fēng)，這與封建社會(huì)的“君叫臣死，臣不得不死；父叫子亡，子不得不亡”的作風(fēng)不是如出一轍嗎?

白孝文、黑娃、田小娥、白靈作為家族文化的受育者，雖然人性的本能，人的與生俱來(lái)的自尊心、人對(duì)個(gè)性解放和對(duì)外面世界的渴望，使他們以各種反叛形式走出了父親的庇護(hù)，但是家族文化作為一種信仰性文化，已沉淀到人們心理的地質(zhì)層，指導(dǎo)著人們的價(jià)值取向和行為方式，故他們最終都未擺脫糾纏于心的傳統(tǒng)家族文化情結(jié)。他們最終有人拋離、有人皈依，但都走不出家族文化情結(jié)，落得個(gè)悲劇結(jié)局。

參考文獻(xiàn)：

1.陳忠實(shí)：《陳忠實(shí)文集（卷三）》，西安：太白文藝出版社，1996年版。

2.陳忠實(shí)：《白鹿原》，北京：人民文學(xué)出版社，1997年版。

3.熊元義：《回到中國(guó)悲劇》，北京：華文出版社，1998年版。

4.《〈白鹿原〉評(píng)論集·序言》，北京：人民文學(xué)出版社，2000年版。

5.鄭萬(wàn)鵬：《〈白鹿原〉與家族文化》，《東疆學(xué)刊》，1997（1）。

（作者單位：鄭州職業(yè)技術(shù)學(xué)院）

編校：鄭 艷