《啞炮》與我記憶中的世界

《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2007年第4期刊載了劉慶邦先生的《啞炮》。

小說中寫的是一個(gè)女人和四個(gè)男人的故事，這是它的簡單結(jié)構(gòu)。女人是喬新枝，四個(gè)男人分別是她的男人宋春來，拄單拐的張海亮，丈夫的同鄉(xiāng)江水君，班長李玉山。正如賀紹俊在談他對《啞炮》的感受一樣，他認(rèn)為劉慶邦小說中有兩個(gè)世界，一個(gè)是鄉(xiāng)村世界，一個(gè)是煤礦世界。讀過或看過劉震云的《手機(jī)》的人也能感受到這兩個(gè)不無關(guān)系的現(xiàn)實(shí)世界，《啞炮》也一樣，五個(gè)人組成了兩個(gè)世界，都是精彩的，現(xiàn)實(shí)的，一觸即痛的世界。

對于劉慶邦在《啞炮》中所描繪的這兩個(gè)世界，我并不陌生，而且還可以說相當(dāng)熟悉。因?yàn)樵谖疫@個(gè)許姓大家族中，四兄弟之中有三家的親人都曾參加過煤礦工作。干得最早的是我們五爺爺（我的大爺是曾祖父大妻子所生，其余四個(gè)是后來的妻子所生），他在山西一個(gè)縣的煤礦做點(diǎn)炮工，就是小說中所說的“放炮的”，“炮”就是像鞭炮大小的雷管。我們家里現(xiàn)在還有十幾個(gè)沒法處理。同時(shí)他也是干這種活最長的，至少超過二十年，現(xiàn)在他依然在各大小煤礦干活，不過改做拉煤的了。我四爺爺和他的三個(gè)兒子也做過，小兒子十幾歲時(shí)就到煤礦里做“打鈴的（按電鈴，也就是接上下班的鈴）。我父親也在煤礦里做過一年多，每月二三千塊錢，干的是裝煤打煤的活。

現(xiàn)在的情況是，我父親擔(dān)心出問題就沒再做了，盡管工資很高，而五爺及四爺?shù)拇髢鹤右廊辉谀硞€(gè)黑洞洞的礦井里干著挖煤拉煤的力氣活。

像劉慶邦所講的那樣，煤礦的正式工才有戶口，有時(shí)還能住著好一點(diǎn)的房子，這些一般都是礦上的干部才能享有的。而一般的第一線的工人（包括從農(nóng)村跑去干活的非正式工）只能住在某個(gè)用石頭砌成的低矮的房子里。工人一般都是拖家?guī)Э诘模热缥业奈鍫?。他們一家四口人在山西一個(gè)叫金山的煤礦生活了好多年。而且最悲慘的是，他的妻子在生小兒子時(shí)不幸在煤礦上去世了，留下了一個(gè)還未見母親面的孩子，她的遺體是裝在一輛運(yùn)煤的卡車?yán)镞\(yùn)回老家的。

在《啞炮》里，劉慶邦在寫到礦上處理宋春來的“啞炮事故”時(shí)給他打了一口厚重的紅松木棺材，“礦上派車時(shí)，礦領(lǐng)導(dǎo)特意安排裝了半車好煤，和宋春來的遺體一塊兒送回宋春來老家?？ㄜ嚨能嚩纷永?，下面裝的是煤，煤上放的是白茬子棺材”。當(dāng)年我的五奶奶也是和半車煤一起回到老家。劉慶邦用“半車煤”來給宋春來做陪隨品絕對是值得相信的。

但我也必須說的一點(diǎn)就是，劉慶邦在這里犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤，這不應(yīng)該是一個(gè)有過煤礦生活的人應(yīng)該犯的。在小說的開頭他也犯了一個(gè)想象的錯(cuò)誤，就是在下雪時(shí)他寫到“挖煤的人”“一邊吟詩一樣嚷著好雪，好雪”，用吟詩一樣來形容“挖煤的人”的歡悅心情是可以理解的，但也過分得失實(shí)了。這處錯(cuò)誤就不詳說了，還是說那半車煤和棺材的“錯(cuò)誤”吧。

他在小說中寫宋春來的棺材是放在煤上的，也就是說可以理解為棺材是直接在車頂上，能夠直接看到的。這種情形是不可能的！礦上給死去的工人打一副棺材是可能的，但現(xiàn)在一般都換成骨灰盒了。我的鄰居在煤礦上不幸死在事故中，就是一個(gè)骨灰盒裝下了他高大的身軀。我不懷疑棺材的可能性，我只懷疑棺材放在什么地方。

那年我五爺他們一家回來時(shí)是秋天，是星期天。我正在堂屋小桌上看小人書，我爸在家里等他們的消息。（自從我大爺爺患病不治去世后，我爸爸就是家族中的長房。當(dāng)時(shí)我五爺?shù)牡赜晌覀兗襾矸N，所以他家的事兒幾乎全部由我們家來主持。這次五奶奶回家安葬也主要由我家來負(fù)責(zé)，我爸就是專等運(yùn)五奶遺體的車到村子里。）這件事我記憶特深刻，盡管當(dāng)時(shí)我什么都不懂。具體的情況是，五奶的遺體是放在一張床上的，上面用一個(gè)木板蓋子蓋住，不是棺材，這樣車?yán)锒逊诺拿壕筒粫湓诖采?。也就是說，半車煤把放我五奶遺體的床連木蓋全蓋住了，從對面看你根本不知道車?yán)锍嗣哼€有什么。就這樣五奶的遺體被運(yùn)回了老家。同樣煤是好煤。

這就不是像劉慶邦所說的那樣，棺材是放在煤上的。過去運(yùn)輸方面管理得特別嚴(yán)格，東西都不能亂向外運(yùn)的，更何況一個(gè)放在煤車上的棺材呢。所以棺材放在煤上是不可能不現(xiàn)實(shí)的，它只能躺在煤塊堆積的黑暗里，和生前在煤礦的黑暗中一樣，生前是黑暗的煤井，死去是黑暗的煤塊。這也是煤礦工人的悲慘之處，我五奶只作為家屬過去的，她在那里生下了小兒子，然后自己就不幸去世了。她是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的喬新枝，是一個(gè)死去的喬新枝。劉慶邦寫小說確實(shí)技高一籌，自有特點(diǎn)，這一點(diǎn)值得我學(xué)習(xí)。我就是對小說中運(yùn)棺材的事感到懷疑，畢竟有些事用文字來虛構(gòu)是不合時(shí)宜的。

關(guān)于“放炮”的“炮線”，我知道；關(guān)于半車好煤，我知道；關(guān)于礦工的石頭小屋，我知道；關(guān)于山溝散落的煤塊，我知道；這是忘不掉的記憶之一。劉慶邦在小說中又把這些常人所不熟悉的事物場景搬給眾多人看，讓他們了解生活在地下幾百米深處的人是怎樣的生活狀況，這是小說的意義之一。（還有一點(diǎn)，就是支撐礦井的柱子有時(shí)候會倒的，會制造更大的傷亡。）

《啞炮》給予我的當(dāng)然不僅僅是讓我又勾起了十多年前的記憶，也不僅僅是讓眾人看到了一個(gè)陌生的世界。劉慶邦用一枚《啞炮》給我們展示了更豐富更深刻的內(nèi)容，只是仁者見仁，智者見智罷了。

沒有永遠(yuǎn)的好人，也沒有永遠(yuǎn)的惡人，但卻有永遠(yuǎn)的世界，永遠(yuǎn)的生活，等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，去展示。

100081 北京中關(guān)村南大街27號院中央民族大學(xué)文傳學(xué)院2004級中文系2班許肖輝

責(zé)任編輯 張頤雯