老實(shí)人說

網(wǎng)上有朋友說鄙人屬?zèng)]有什么才氣，但人還算老實(shí)的那一類。又有說我老實(shí)得像個(gè)老農(nóng)民，言外之意是雖日日耕作不息，但人難免糊里糊涂。搞藝術(shù)的，必然要有天份，有才氣，而我沒有才氣還要硬來搞藝術(shù)，屬于無自知之明。這其中有兩點(diǎn)“錯(cuò)誤”：一是我天資愚鈍。這是父母的過錯(cuò)，我只能怨天嘆地了；二是我竟然在書法篆刻中泡了50年，至今仍不思悔改，這便是我的錯(cuò)了。有人說我屬于老實(shí)無才的那一類，我覺得其說對(duì)了一半，其實(shí)我是無才而“頑固”的那一族——撞了南墻心也不死，見了棺材也不肯落淚，是偉大領(lǐng)袖所說的“愿帶著花崗巖腦袋見上帝”的那一類。于是盡管沒才氣，還是要頑固下去，誓將書法篆刻革命進(jìn)行到底!

沒才氣的人有沒才氣的好處，愚者長悠悠，智者長戚戚。其一，有才者容易恃才傲物，目空一切，“老天爺?shù)谝晃乙彩堑谝弧?；其二，有才氣的人容易象小說里的周瑜、羅成一樣使氣斗狠。眼中的一切都不順溜，一天到晚嘴里筆下都在罵罵咧咧。從王羲之罵到啟功，從館閣體罵到現(xiàn)代派，自己罵別人別人又回罵自己。罵中出名，罵中獲利；其三，有才氣者容易“藝高人膽大”。呵祖罵佛，離經(jīng)叛道，敢上九天攬?jiān)拢蚁挛逖笞谨M!而不才又頑固如我者，一是不敢有傲氣。每每三省吾身，自警自惕；二是無斗志。與人與物和諧善處，心靜氣平，知道敬畏古人、崇敬學(xué)問；三是沒膽。知道想隨心所欲必須不踰矩。所謂的老實(shí)人就是俗常所說的“傻”，然而傻有傻的快樂，傻有傻的福氣，傻有傻的平安。傻是一種天份，傻是一種境界；積數(shù)十年生途與藝途之經(jīng)驗(yàn)，一言之蔽之，曰：“傻!”

然而愚者也有蠢蠢欲動(dòng)的時(shí)候。不才如我，有時(shí)看到戰(zhàn)國、秦漢古印中那種渾然天成之妙，有時(shí)看到青年印人作品中的奇思妙構(gòu)，我便怦然心動(dòng)，便生出了“和尚摸得，我摸不得?”的邪念。這“邪念”一萌生便想改變招數(shù)。一說到變，首先得努力改變頭腦中積淀已久的審美慣性，改變手下沿襲已久的刀筆模式。不久前。洪亮道兄寫了一篇《李剛田丙戌書法變法》的文章，對(duì)我多加繆贊，認(rèn)為我近期的篆書創(chuàng)作有了突破。所謂的突破應(yīng)該有兩個(gè)方面，一是突破了古人、前人；二是突破了自己、過去。以此來對(duì)照我近期的篆書，突破仍不算大，只是覺得近來筆下比過去松活自由了許多。不像過去寫得那么精謹(jǐn)矜持，但其中仍保持著對(duì)古人、對(duì)故我的延續(xù)性。

說到變法，洪亮兄認(rèn)為：“所謂書法變法，其實(shí)是書法家在創(chuàng)作中審美觀念的超越，是書法筆法、字法、章法、墨法等方面的突破。而超越與突破是需要深厚的學(xué)養(yǎng)、功力和開闊的胸懷的等多方面的支持才能實(shí)現(xiàn)的。”首先應(yīng)是觀念的變化，隨之帶來了技法的變化。而變化需要膽識(shí)作支撐，有識(shí)無膽不敢變，有膽無識(shí)盲目變。只有有膽有識(shí)才能變化出新而合于道。宋元時(shí)期的文人提出了宗法漢式的篆刻理念，是對(duì)當(dāng)時(shí)刻印艷俗、匠俗的拔亂反正，從此奠定了中國篆袤4藝術(shù)以漢印為典型樣式的基本審美特征。后來在宗法漢式的理念之下，印越刻越模式化，路子越走越窄。到了清代中期，印人們提出了“印從書出”和“印外求印”的理念。這是對(duì)宗法漢式理念的充實(shí)，或者說是對(duì)宗法漢式的一種反動(dòng)，從此印壇開始了“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”的新局面。篆刻家的篆書風(fēng)格成為其篆刻風(fēng)格的有力支撐，印外的種種形式成為古代印式的重要補(bǔ)充。從鄧石如開始至今200多年間，“宗法漢式”“印從書出”“印外求印”揉合一體的創(chuàng)作思想在發(fā)揮著重要作用。但在近十幾年的篆刻創(chuàng)作中，在年輕一代印人身上，創(chuàng)作理念又發(fā)生了變化。“印外求印”的方式被擴(kuò)大，而“宗法漢式”“印從書出”的創(chuàng)作理念在萎縮。在有些作者，有些狀況下的創(chuàng)作中，“宗法漢式”“印從書出”的理念甚至被視為求變出新的障礙。隨著創(chuàng)作理念的變化，作品的形式及創(chuàng)作的技法也開始打破了種種既往的程式，變得豐富而又無序，而一些所謂老派的印人還堅(jiān)守在“宗法漢式”“印從書出”的理念中創(chuàng)作。印壇呈現(xiàn)出多元化的新局面。

篆刻，具有印章屬性、書法屬性、美術(shù)屬性和工藝屬性。所謂的創(chuàng)新與守舊，不過是此四種屬性的此消彼長而已。我刻印之所以對(duì)自身難以有很大的突破，其實(shí)是我難以突破數(shù)十年來形成的、根深蒂固的創(chuàng)作理念的局限。篆刻的印章屬性、書法屬性成就了我的篆刻風(fēng)格，也制約著我創(chuàng)作的想象空間。我對(duì)這兩種屬性所生發(fā)出的篆刻之美有著難以割舍的情結(jié)。于是我只好用加法，不愿棄舊從新，而取了“不薄今人愛古人”的創(chuàng)作態(tài)度。爭取在守成中有突破，在突破中蘊(yùn)含傳承，把握“古不乖時(shí)，今不同弊”的度。我不愿使自己的作品走向美術(shù)化、工藝化，又不想株守在今天展覽中使人看去有木訥感的漢人模式。我不愿失掉書法美在篆刻中的潛在作用，不但力求作品的可視性，而且要有可讀性；不但要營造篆刻中建筑般的空間之美，而且要保持其中音樂般的時(shí)序之美。但我又不想僅僅是把書法的具體形質(zhì)生硬地移植到印石上，而是用刀情石趣替代筆情墨趣，以刀法手段來替代毛筆揮運(yùn)。一般來說，篆刻中的印章屬性、書法屬性較多地體現(xiàn)著傳承性，而美術(shù)屬性、工藝屬性則較多地體現(xiàn)著表現(xiàn)力。但兩者又不是絕對(duì)的，其中各種因素相互支撐又相互制約。欲求變出新，聚焦點(diǎn)在于形式。而形式的新變，往往有賴于在奇古的文字中汲取素材；有賴于新的工藝技巧；有賴于印面上重新安排紅白對(duì)比的形式；有賴于在古代印章和當(dāng)代美術(shù)中得到啟示、激活靈感。傳承性仍然是求新變的根基。出新求變不可能是完全割斷傳承來向壁獨(dú)造。師造化與得心源二者不可缺一，就如吳冠中說是“風(fēng)箏不斷線”。

“欲變”到“能變”，再到“新變”，要得到時(shí)人的認(rèn)可和歷史的認(rèn)可，談何容易!塑造新我的首要任務(wù)是解脫舊我。塑造新我需要天賦，解脫舊我需要勇氣。由于我的自戀自愛，解脫舊我不可能徹底；由于我屬“老實(shí)人”一族，重塑新我也進(jìn)入不了天馬行空、獨(dú)來獨(dú)往的境界。于是我之變只能如春柳之漸染，似殘雪之悄融；只能求“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”，而無才求“亂石穿空，驚濤拍岸”的驚世駭俗。

欲變，還有一怕——怕畫虎不成反類犬，怕“沒才氣”的評(píng)論依然如故。而那時(shí)“老實(shí)人”的稱贊卻沒有了，變成了愚而詐的盜書蔣干，獻(xiàn)圖欒平之類的小丑。

噫嘻!