通才取勝　追求卓越

張　海

世間的物象往往有這種情況，一個(gè)面的光線過(guò)于強(qiáng)烈，另一個(gè)面將會(huì)在對(duì)比之下顯得黯淡。如同攝影，鏡頭聚焦處的景物明晰，其它周圍則會(huì)虛化而模糊。對(duì)人的認(rèn)識(shí)也是如此，大概因?yàn)閯偺镌谧虅?chuàng)作方面獲得的榮譽(yù)太多太多，以致人們?cè)谛哪恐邪阉ǜ裨谧碳业奈恢蒙?，而較少論及他的書(shū)法創(chuàng)作和理論研究，盡管他不斷參加各種創(chuàng)作評(píng)審或理論研討。這不能不影響世人對(duì)剛田的整體認(rèn)識(shí)。

孫其峰先生在剛田第二本篆刻作品集的序言中有一段極其中肯的話：“剛田固然是一位有多方面成就的治藝者，但在我的印象里，他首先還是一位篆刻家，其次才是印論家和書(shū)法家。由于他對(duì)印史、印論的精通，導(dǎo)致他治印水平的高超。同時(shí)也正因他治印實(shí)踐的豐富和深入，又促使他在印論上取得新的成就，當(dāng)然他的書(shū)法成就也在起著與印藝相互生發(fā)、相得益彰的作用?！边@段話指出了剛田治印、作書(shū)及理論研究三者之間相互生發(fā)的辯證關(guān)系：實(shí)踐深化了理論認(rèn)識(shí)，理論認(rèn)識(shí)反轉(zhuǎn)指導(dǎo)實(shí)踐；書(shū)法增益篆刻的筆墨情趣，篆刻增益書(shū)法的金石意味，三者形成相互支撐的鼎立三足，共同構(gòu)成剛田的立體形象。

近十幾年來(lái)，剛田有關(guān)研究書(shū)法篆刻的文章常常發(fā)表于專業(yè)報(bào)刊，以其樸實(shí)無(wú)華的文風(fēng)及言之有物的內(nèi)容為書(shū)界同仁所注目。剛田是一位創(chuàng)作實(shí)踐者，他對(duì)書(shū)法理論的研究是立足于實(shí)踐基礎(chǔ)上的，所以他的研究不是空泛的而是充實(shí)的；剛田勤于讀書(shū)，敏于思考，所以他的研究又不是膚淺的，而是深刻的。如他多年前的一篇論文《論篆刻創(chuàng)作觀念的遷徙》，把篆刻藝術(shù)發(fā)展過(guò)程分為三個(gè)階段，對(duì)三個(gè)階段的創(chuàng)作方法、作品形式、創(chuàng)作理念、作者隊(duì)伍進(jìn)行分析與比較，從歷史的角度揭示了篆刻創(chuàng)作觀念的必然走向，顯示出他治學(xué)的能力。后來(lái)他又發(fā)表了許多論文，研究日益廣泛。在許多文章中，他對(duì)過(guò)去的“定論”和人們習(xí)慣的“公論”發(fā)出質(zhì)疑，提出了新穎獨(dú)到的觀點(diǎn)。雖曾受到不同程度的非議，但隨著時(shí)間的推移，這些觀點(diǎn)漸漸被書(shū)界同道接受，更足以證明他研究的創(chuàng)見(jiàn)性。近年來(lái)，他的《石魚(yú)齋論書(shū)信札》《石魚(yú)齋印話》《寬齋讀書(shū)筆記》等系列文章相繼問(wèn)世，一篇一題，一題一議。從表面上看，這些文章似乎既少考證，又少妙想，但實(shí)質(zhì)卻是創(chuàng)作思考的真知灼見(jiàn)，絲絲入扣，鞭辟入里，使讀者大獲收益。這樣每年不緊不慢地發(fā)表十余萬(wàn)字，如今他的案頭已積稿盈尺。

現(xiàn)在，剛田拿出了他書(shū)法集的作品，我瀏覽之后，那種吃驚、興奮的心情，與孫其峰先生看到剛田第二本篆刻集的作品時(shí)有許多相似之處。這里展現(xiàn)的不僅是多姿多彩的藝術(shù)世界，也透露著深刻的理性思考，尤其當(dāng)你先行讀過(guò)剛田的書(shū)論文章和篆刻作品。學(xué)與思，知與行，理論在創(chuàng)作中的張揚(yáng)，創(chuàng)作對(duì)理論的實(shí)證，以及他一以貫之的美學(xué)思想，均得到充分的表現(xiàn)。

總的看來(lái)，如果以書(shū)法藝術(shù)的文人意味、金石氣息和美術(shù)趣味去觀照剛田的書(shū)作，可以說(shuō)其長(zhǎng)處在于筆下行間所反映出的金石書(shū)卷之氣，而相對(duì)少一些美術(shù)性的趣味。他追求的不是那種粗頭亂服式的野趣之美，而是表現(xiàn)出“碩人頎頎”的落落大方之美。他對(duì)于藝術(shù)，不是如今所說(shuō)的“玩書(shū)法”，而是如古人所說(shuō)的“敬事”二字。他的作品追求外在的靜感與內(nèi)在的動(dòng)勢(shì)，似乎不激不厲，卻是“造險(xiǎn)”和“救險(xiǎn)”的組合。雍容大度的儀表蘊(yùn)含著睿智的謀略，有條不紊的旋律回蕩著高度統(tǒng)一，反映出他極強(qiáng)的創(chuàng)造能力。

剛田的隸書(shū)獨(dú)具風(fēng)格，這在河南的大氛圍中是很不容易的。因?yàn)殡`書(shū)是河南書(shū)家的強(qiáng)項(xiàng)，幾位在當(dāng)今書(shū)壇具有影響的書(shū)家，無(wú)不擅長(zhǎng)隸書(shū)且各備一體。剛田避開(kāi)別人的路子，在張遷、鮮于璜、禮器、曹全諸碑中尋覓所需，于孔彪碑得力尤多。由于他對(duì)漢碑的研習(xí)廣泛而又深入，漢碑的字法結(jié)構(gòu)能諳熟于心，所以他的隸書(shū)結(jié)構(gòu)直承漢人，筆端純正而無(wú)后世夾雜，得漢人醇古氣息。但在用筆上他沒(méi)有止于漢碑斑駁的石面上，而是深究漢人簡(jiǎn)牘，借鑒清人墨跡，體味古人下筆的自然之態(tài)，跳出石刻而表現(xiàn)毛筆運(yùn)行的豐富變化。他的隸書(shū)用筆穩(wěn)健中見(jiàn)恣肆，最終形成看似平淡，寞則變化多端，看似穩(wěn)實(shí)，實(shí)則宕逸飛動(dòng)的風(fēng)格。特別是近期的隸書(shū)，又平添出幾分老辣與樸茂。

篆書(shū)本來(lái)就是剛田的強(qiáng)項(xiàng)，他通曉漢印文字，對(duì)于漢碑額及諸多古器物文字均有深入的研究。就他的小篆而言，用筆本多靈動(dòng)隨意，加之露鋒落筆，更覺(jué)灑脫不拘。如果說(shuō)趙之謙的魏碑筆法是構(gòu)成其篆書(shū)特色的重要組成部分，剛田借鑒秦、戰(zhàn)國(guó)簡(jiǎn)帛書(shū)的露鋒落筆也是具有同等意義的創(chuàng)造，強(qiáng)化了恣情任性的意味。但他的線質(zhì)沉穩(wěn)且多方意，仍將動(dòng)與靜定位在一個(gè)適當(dāng)?shù)亩壬?。字法上，他吸收了許多印章布字的技巧，善于運(yùn)用排疊，重視疏密變化的對(duì)比之美，寓機(jī)巧于嫻熟之中，與他的筆法和諧地構(gòu)成屬于他的風(fēng)格。篆書(shū)創(chuàng)作中結(jié)構(gòu)的裝飾之美與表現(xiàn)的自然意味是一對(duì)難以協(xié)調(diào)的矛盾，在剛田所寫(xiě)的金文、小篆、簡(jiǎn)牘篆書(shū)之中，結(jié)構(gòu)美而不妍，用筆樸而不肆，使之得到和諧統(tǒng)一。我們看他最近以戰(zhàn)國(guó)楚簡(jiǎn)帛書(shū)為基礎(chǔ)的一批篆書(shū)創(chuàng)作，他將楚篆奇詭多變的字形以豐富的，不乏草情隸意的筆觸去自然表現(xiàn)，從而創(chuàng)造出一種奇古而又生動(dòng)的篆書(shū)藝術(shù)，使人耳目一新。

比較而言，剛田于楷書(shū)用功最勤，雖屢經(jīng)改體，均有其揚(yáng)棄中的保存，實(shí)屬多年積淀的產(chǎn)物。楷書(shū)創(chuàng)作之難，一方面在于要有大量的臨池積累。只有“運(yùn)用盡于精熟，規(guī)矩諳于胸襟”，才能“瀟灑流落，翰逸神飛”，而如今能下此寂寞功夫者鮮矣；另一方面一成不變地去寫(xiě)顏、柳、歐、趙某一體，或株守于歷代某一名碑帖，也失去了書(shū)法創(chuàng)作的本質(zhì)意義。剛田的楷書(shū)能在“心不厭精，手不忘熟”之中貫通融會(huì)而獨(dú)樹(shù)一格，可謂難能可貴。他所臨的《元略墓志》《元騰墓志》，名日臨，實(shí)際是以古人為憑借的新創(chuàng)作。他以二王帖派用筆之法去寫(xiě)北魏墓志體的結(jié)構(gòu)，得結(jié)構(gòu)欹側(cè)與筆觸飛動(dòng)結(jié)合之妙，“真以點(diǎn)畫(huà)為形質(zhì)，使轉(zhuǎn)為情性”。剛田所書(shū)之楷可謂以碑的結(jié)構(gòu)為形質(zhì)，而以帖的使轉(zhuǎn)見(jiàn)情性。其筆勢(shì)開(kāi)張，內(nèi)斂外放，點(diǎn)畫(huà)纖稱有致，氣韻剛?cè)嵯酀?jì)，與他的篆、隸每有相通處，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)性。

他的行草書(shū)取法頗廣，總體風(fēng)格卻是他的楷書(shū)的行草化，雖然其中不乏對(duì)二王帖派一路的融合。他曾對(duì)宋人的行書(shū)下過(guò)許多功夫，如米南宮、黃庭堅(jiān)、薛紹彭等，同時(shí)他對(duì)近代碑學(xué)興起后的大家如何紹基、康有為、于右任、張大干、胡小石等的行書(shū)也曾深入研究，從前輩的用筆特點(diǎn)及結(jié)字造型之勢(shì)態(tài)中得到創(chuàng)作的啟示。細(xì)看他的行書(shū)，可以體味到其中既有廣泛的包容，又能斐然自立，在結(jié)構(gòu)上北碑之側(cè)與隸法之平能無(wú)間融合。用筆不避側(cè)險(xiǎn)，以求骨力峻拔之勢(shì)，很有自家特色。

觀其書(shū)，再聯(lián)系其篆刻與書(shū)論，可發(fā)現(xiàn)其中有一種語(yǔ)焉不清卻一以貫之的軸線。剛田的書(shū)、印之作并無(wú)意于求個(gè)性，在當(dāng)前創(chuàng)作重表現(xiàn)、重形式的激流之中，他并不刻意追求形式上的新奇眩目，也無(wú)意一味求筆墨宣泄以動(dòng)人心魄。獨(dú)立看去，他的作品并無(wú)大的新奇之處，但當(dāng)我們把剛田的作品置于這個(gè)時(shí)代的大背景之中去考察，在與當(dāng)代書(shū)家的比較之中，他的創(chuàng)作個(gè)性一下子就凸現(xiàn)了出來(lái)。其“無(wú)奇之處”正是他異于時(shí)人之“奇”，他不去悖離傳統(tǒng)另起爐灶，而是努力在傳統(tǒng)之中找到弘揚(yáng)自我的基礎(chǔ)。如他的作品中選入了為數(shù)不少的臨書(shū)之作，實(shí)際其中有著頑強(qiáng)的自我表現(xiàn)。其臨書(shū)之作是站在自我的角度，站在時(shí)代的立場(chǎng)上對(duì)古人重新解讀和重新塑造。

剛田能在三個(gè)領(lǐng)域都取得實(shí)實(shí)在在的成就，而且都站在該領(lǐng)域的前沿，誠(chéng)屬不易，稱他通才也絕不夸張。在我看來(lái)，凡屬通才，似乎都具備這樣一種品質(zhì)：善于綜合度量自身的各項(xiàng)素質(zhì)，各種條件，并能從整體的高度加以把握，由“博”而“?！?，為“?！倍安薄Ｔ趶V闊的基礎(chǔ)上構(gòu)筑自己成就的金字塔，使之高聳入云。很顯然，處于金字塔之顛的，永遠(yuǎn)只可能是一塊“石頭”，其它必須處在鋪墊的位置。對(duì)于通才來(lái)說(shuō)，必須有其追求的終極目標(biāo)，才可能使“博”服務(wù)于“?！保皇窃谇蟆安鄙咸摂S精力，然而這恰恰是許多博求者終究未成為通才的原因。剛田的成功，即在于他能較早地選定目標(biāo)，他在輾轉(zhuǎn)求索之中，終于確定書(shū)法為其事業(yè)之所在。而當(dāng)他在書(shū)法上舉步維艱時(shí)，又把重心偏向篆刻一邊，明智地選定篆刻為突破口。為了取得篆刻的突破，他精研書(shū)法與理論，終于以三者相互生發(fā)贏得社會(huì)認(rèn)可，一舉成為當(dāng)代最優(yōu)秀的中年篆刻家之一。與此同時(shí)，他在書(shū)法和理論研究也都取得了相應(yīng)的位置。

剛田正值盛年，正在不斷探求，不斷自我完善的過(guò)程之中。在當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展相互競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境之中，擺在剛田面前出現(xiàn)的突出問(wèn)題，是思考與解決“博”與“?！钡拿?。進(jìn)一步使自己的主導(dǎo)面突出，是他面臨的課題。凝視著剛田的成就，回顧他走過(guò)的歷程，使我愈加相信卓越者必待逆境的熔鑄。卓越者之所以卓越，關(guān)鍵是他自身的素質(zhì)。處逆境而不餒，臨羞辱而不驚，選定目標(biāo)，抱定信念，孜孜不倦地追求，必將在日有所得中漸入佳境。