被“誤讀”的錢鐘書

吳永平

綠原先生的《幾次和錢鐘書先生萍水相逢》寫的是他與辭世未久的學(xué)術(shù)泰斗錢鐘書“幾次far be-tween式的邂逅”(原載《新文學(xué)史料》2002年第3期，收入《綠原文集》第4卷)，頗為引人注目。

文中有一段寫到他在“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”中因偶然讀到錢先生寫的一篇批判文章，并由此覺(jué)察到自己的政治歷史可能遭到了歪曲，于是及時(shí)向上級(jí)提出申訴，并得到改正的一段傳奇故事。原文如下：

1955年，我因與胡風(fēng)的友誼“奉命”隔離反省，先被關(guān)在中宣部宿舍的一間空屋里。一次上廁所，看見(jiàn)地上有一張人民日?qǐng)?bào)。我已有個(gè)把月沒(méi)看報(bào)、沒(méi)聽(tīng)廣播，便把那張報(bào)撿起來(lái)瀏覽一下，果然上面有批判胡風(fēng)的文章，一篇的作者竟是錢鐘書先生。這倒也不奇怪，時(shí)至今日，名人大都亮了相，錢先生再拖著不寫，恐怕是不行的。當(dāng)時(shí)只知道，全社會(huì)已被動(dòng)員起來(lái)，“提高警惕，揭露胡風(fēng)”，究竟揭露了些什么，卻一點(diǎn)也不知道。忽然從錢文讀到這樣一句，“……想不到胡風(fēng)集團(tuán)藏有美蔣特務(wù)”，誰(shuí)是“美蔣特務(wù)”?此話引起我的警惕。原來(lái)1944年(抗戰(zhàn)勝利前一年)我在大學(xué)和其他同學(xué)一齊被征調(diào)當(dāng)美軍譯員；受訓(xùn)期間，因未參加集體人(國(guó)民)黨，被當(dāng)局認(rèn)為“有思想問(wèn)題”，我將被派遂“申美合作所”，后經(jīng)胡風(fēng)幫助，才逃往川北。去見(jiàn)胡風(fēng)之前，我曾給他寫信說(shuō)過(guò)此事，是不是那封信今天被抄查出來(lái)，產(chǎn)生了莫大的誤會(huì)?于是，當(dāng)即通過(guò)看守，請(qǐng)求和審訊員(公安部派來(lái)的)談話。為了讓我主動(dòng)交代，審訊員先還向我保密，以反問(wèn)的口吻搪塞我：“你知道這是說(shuō)的你?胡風(fēng)集團(tuán)每個(gè)人的政治歷史你都清楚?”后來(lái)見(jiàn)瞞不住了，便直接問(wèn)我：“你什么時(shí)候從‘那里出來(lái)的?”我的回答是，我根本就沒(méi)有到“那里”去過(guò)；并帶著情緒補(bǔ)充一句：“要憑那封信把我打成特務(wù)，我死不瞑目!”審訊員當(dāng)即呵斥道：“是就是，不是就不是。不準(zhǔn)對(duì)組織發(fā)誓!”大約半年不到，經(jīng)過(guò)內(nèi)查外調(diào)，所謂“美蔣特務(wù)”的嫌疑問(wèn)題終于被公安部取消了。盡管后二十多年來(lái)，社會(huì)上一直仍不知曉，審理案件的公安部畢竟早已為我作了一個(gè)符合實(shí)際的結(jié)論。今天回想起來(lái)，這個(gè)問(wèn)題當(dāng)年能及時(shí)由我本人出面澄清，不能不問(wèn)接感謝錢先生的那篇文章，否則公安部再怎么實(shí)事求是，也不會(huì)那么快就把問(wèn)題搞清楚。

在筆者的印象中，1955年5月13日以后能夠在《人民日?qǐng)?bào)》“反胡風(fēng)”專欄上刊載表態(tài)文章的“名人”，大抵是有關(guān)方面在政治上比較放心的名流。錢先生當(dāng)年政治上并不“開展”，似乎不會(huì)有這種榮幸。前幾年，謝泳先生在《中國(guó)自由知識(shí)分子的內(nèi)心世界——四個(gè)著名知識(shí)分子五十年代的言論》一文中披露了1956年初高教部整理的一份“關(guān)于北京大學(xué)的調(diào)查報(bào)告”，其中提到錢先生建國(guó)初的“反動(dòng)言論”，原文照引如下：

反動(dòng)的：一般是政治歷史復(fù)雜并一貫散布反動(dòng)言論。如文學(xué)研究所錢鐘書……(筆者略)在解放后一貫地散布反蘇反共和污蔑毛主席的反動(dòng)言論；一九五二年他在毛選英譯委員會(huì)時(shí)，有人建議他把毛選拿回家去翻譯，他污蔑毛選文字不通；中蘇友好同盟條約簽訂時(shí)，他說(shuō)：“共產(chǎn)黨和蘇聯(lián)一伙，國(guó)民黨和美國(guó)一伙，一個(gè)樣子沒(méi)有區(qū)別”。他還說(shuō)：“糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策在鄉(xiāng)下餓死好多人，比日本人在時(shí)還不如”；當(dāng)揭發(fā)胡風(fēng)反革命集團(tuán)第二批材料時(shí)，他說(shuō)：“胡風(fēng)問(wèn)題是宗派主義問(wèn)題，他與周揚(yáng)有矛盾，最后把胡風(fēng)搞下去了”等等反動(dòng)言論。

且不論錢先生對(duì)“毛選”的看法，只論其對(duì)《中蘇友好同盟互助條約》(簽訂于1950年2月)、“糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策”(制訂于1953年秋)及“胡風(fēng)反革命集團(tuán)第二批材料”(公布于1955年5月24日)這些重大事件所發(fā)的議論，他實(shí)在不是可以讓有關(guān)方面放心的“名人”。

然而，綠原卻說(shuō)在《人民日?qǐng)?bào)》上讀到了錢先生的表態(tài)文章，這不能不令筆者感到詫異，也引起了探求真相的欲望。

筆者決定翻檢當(dāng)年的舊報(bào)，時(shí)間范圍很容易確定：上限為1955年6月10日，《人民日?qǐng)?bào)》于此日登載了《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的第三批材料》，按語(yǔ)稱：“綠原在一九四四年五月‘被調(diào)至‘中美合作所去‘工作?！忻篮献魉褪恰忻捞胤N技術(shù)合作所的簡(jiǎn)稱，這是美帝國(guó)主義和蔣介石國(guó)民黨合辦的由美國(guó)人替美國(guó)自己也替蔣介石訓(xùn)練和派遣特務(wù)并直接進(jìn)行恐怖活動(dòng)的陰森黑暗的特務(wù)機(jī)關(guān)，以殘酷拷打和屠殺共產(chǎn)黨員和進(jìn)步分子而著名的。誰(shuí)能夠把綠原‘調(diào)至這個(gè)特務(wù)機(jī)關(guān)去呢?特務(wù)機(jī)關(guān)能夠‘調(diào)誰(shuí)去‘工作呢?這是不言而喻的了?！毕孪逓楫?dāng)年7月底，據(jù)“綠原年表”(載《綠原文集》第6卷)，他于5月14日“被通知停職反省”，“7月遷中宣部西單大磨盤院宿舍，被單身監(jiān)禁。公安部來(lái)人負(fù)責(zé)審訊‘胡風(fēng)反革命集團(tuán)問(wèn)題，陳述交代從未去過(guò)‘中美合作所的歷史真相”。筆者擬定的時(shí)間范圍大于綠原所說(shuō)的自“隔離”后的“個(gè)把月”，錢先生如果發(fā)表了表態(tài)文章，肯定會(huì)在這個(gè)時(shí)間段之內(nèi)，再晚一點(diǎn)(當(dāng)年8月)，“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”就轉(zhuǎn)入了“肅反運(yùn)動(dòng)”。

筆者在圖書館里坐了三天，查閱了當(dāng)年的《人民日?qǐng)?bào)》。沒(méi)有查到署名“錢鐘書”的文章，卻查到了一篇署名“錢鐘韓”的文章。該文章題為《科學(xué)技術(shù)工作者要積極參加粉碎胡風(fēng)反革命集團(tuán)的斗爭(zhēng)》(載6月24日《人民日?qǐng)?bào)》)，文中果然有“美蔣特務(wù)”的提法，錄如下：

《人民日?qǐng)?bào)》公布的關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的第三批材料，更進(jìn)一步暴露了胡風(fēng)集團(tuán)的反革命陰謀活動(dòng)和政治背景。原來(lái)，胡風(fēng)集團(tuán)的許多骨干分子乃是偽裝著的美蔣特務(wù)，他們配合美帝國(guó)主義和蔣介石賣國(guó)集團(tuán)，進(jìn)行著有組織、有計(jì)劃的暗害行為。我們科學(xué)技術(shù)工作者一致要求徹底揭露和打垮這樣的反革命組織，并嚴(yán)厲要求鎮(zhèn)壓罪大惡極的反革命分子胡風(fēng)……

錢鐘韓(1911-2002)是錢鐘書(1910-1998)的堂弟，年齡相若，專攻不同，大錢學(xué)文，小錢學(xué)工，都曾留學(xué)歐美，都于抗戰(zhàn)時(shí)期返國(guó)，建國(guó)后都是本專業(yè)的頂尖人物。

綠原先生將“錢鐘韓”誤記為“錢鐘書”，除了年久失記的因素外，也可以從記憶心理學(xué)上得到解釋：錢鐘韓與錢鐘書只是一字之差，屬于同類形象的近似關(guān)聯(lián)，不熟悉兩“錢”的人很容易誤植。