影響的焦慮與“誤讀”

傅汝新，1958年生于鞍山，文學(xué)評論家、作家，曾任《文藝報》編輯、遼寧省文藝理論研究室任主任、《藝術(shù)廣角》雜志主編。在《文藝報》《當(dāng)代作家評論》《文學(xué)自由談》《南方文壇》等報紙雜志發(fā)表文學(xué)理論、評論文章三百余篇，有多篇入選全國、省各類選集，結(jié)集出版《跌入低谷與走出困境的文學(xué)》《守望“后新時期”文學(xué)》《消費時代、欲望與純文學(xué)》三部文學(xué)理論、評論集，2001年獲“第二屆遼寧文學(xué)獎評論獎”。另有散文集《無法告別》、長篇紀實文學(xué)《黑太陽》、長篇小說《風(fēng)塵或關(guān)于三個女人故事的小說寫作始末》《卡薩布蘭卡》出版。

“筆墨”當(dāng)“從于心也”

中國畫何以在20世紀中后期開始衰落，這當(dāng)然與意識形態(tài)的規(guī)約有直接關(guān)系；但最重要的因素我以為還是中國畫的傳統(tǒng)過于深厚與強大，沒有強大的思想與精神的力量是很難擺脫它的束縛與影響的。在我看來，中國畫與京劇在藝術(shù)精神與方法上極其相似，其中最重要的一點就是假定性與程式化。設(shè)色（包括隨類賦彩）與留白就是一種藝術(shù)的假定性，而各種皴法、筆法、構(gòu)圖及散點透視等則已經(jīng)達至審美程式化的境界。這為后世的畫家無疑帶來了難以逾越的阻礙，在當(dāng)代中國畫作品中若能讀到哪怕是一星半點的突破與創(chuàng)新都讓我們?yōu)橹硬灰?。即便是這樣的作品，其與社會現(xiàn)實生活也相去甚遠，更不要說為當(dāng)下社會思想與精神建構(gòu)提供動力了。石濤何以提出“搜盡奇峰打草稿”，而不是說“搜盡皴法打草稿”？顯然是在強調(diào)生活本身對畫家的重要性。石濤最重要的思想其實體現(xiàn)在“夫畫者，從于心也”。如果說前者強調(diào)的是方法，那么后者則道出了藝術(shù)創(chuàng)作最為核心的本質(zhì)與規(guī)律，堪稱藝術(shù)之圭臬。沒有嶄新的創(chuàng)造，“筆墨”當(dāng)然只能是吳冠中先生的駭世之言“等于零”。

影響的焦慮與“誤讀”

美國理論家哈羅德？布魯姆認為，一個作家的成長與作品風(fēng)格的形成，多少在閱讀上都會受到前輩大師的影響，因而產(chǎn)生焦慮，并另圖他計擺脫。也就是說，他必須在閱讀時不斷“誤讀”，然后產(chǎn)生“誤囚”，才能另出新意，擺脫影響的焦慮。“誤讀”不是讀錯了，而是顛覆性破壞與創(chuàng)造。中國畫畫家如何擺脫巨大的傳統(tǒng)帶來的影響的焦慮，在世界美術(shù)的背景里進行嶄新的創(chuàng)造，無疑是一個一直無法實現(xiàn)的時代性主題。近年來，中國畫界在高調(diào)倡導(dǎo)回歸傳統(tǒng)及藝術(shù)價值觀的時候，似乎有意規(guī)避了這種聲音，這顯然是一個頗值商榷的方向性的命題。郎紹君針對中國山水畫提出的幾個問題我以為對當(dāng)下中國畫創(chuàng)作極為重要，理應(yīng)引起中國畫界的深思與追究——“畫家該如何回應(yīng)這個巨變的世界？當(dāng)代山水畫的精神追求指向哪里？‘現(xiàn)代性與山水畫的歷史傳統(tǒng)是什么關(guān)系？”如果我們在創(chuàng)作中不能回答這些問題，說中國畫已經(jīng)達到了什么高度，不是欺世便是自欺。

水墨之緣與“一塘蓮”

對文學(xué)和繪畫的喜愛都始于少年，遺憾的是那不是一個文學(xué)與藝術(shù)的年代。之所以后來能走上文學(xué)之路，是因為那時通過同學(xué)與鄰居還能借到一些有關(guān)文學(xué)的書籍與雜志；而錢松巖先生寫的一本小薄冊子《硯邊點滴》則讓我與繪畫結(jié)緣，那是1973年。進入80年代后，文化狀況雖然徹底改觀，我也只是讀畫，而不曾拜師研習(xí)。涉筆水墨是在三十年后的2004年，沒有想當(dāng)畫家，只是水墨的意趣讓我有些迷戀；但2005年我調(diào)任《藝術(shù)廣角》雜志，只身去了沈陽后，便沒有時間和雅興再在宣紙上涂抹了。二次撿起水墨則是七年后的2012年，那一年我調(diào)回鞍山，但在一年半的等待工作的時光里，我有閑浸潤在了墨韻茶香之中，直至今日，似已不能自拔。對蓮的喜愛不知道是始自藝術(shù)還是源于生活，我想，最真實的境況當(dāng)是混搭的結(jié)果。并不在意具象的細膩描摹，更多的是一種印象與心境的表達，一種對水墨未知的想象與莫名的沖動。我總是在或想到一個畫面，或想到一種色彩，或想到一種構(gòu)圖，甚至于什么也沒想，就是覺得有一種要涂抹幾筆的情緒的時候，才讓水和墨在宣紙上皴擦和暈染，當(dāng)時的茫然與無措便漸漸地在清晰起來的畫面中隨風(fēng)飄散。讀過昆德拉的《生活在別處》，我便想，繪畫是不是也在他鄉(xiāng)呢？