拒絕與守望

[摘 要]本文著重探討了西方女權(quán)主義對(duì)20 世紀(jì)90年代的陳染、林白、徐小斌等女作家創(chuàng)作的實(shí)際影響。在這幾位女作家的的文本中,女性都是空靈秀美超凡脫俗的,而男性卻萎縮卑劣,甚至缺席。她們拒絕平庸?jié)嵣碜詯?ài),守望家園追尋崇高,曲高和寡卻不肯向現(xiàn)實(shí)低頭,孤獨(dú)是她們永恒的主題。這是一種對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)的男權(quán)世界的矯枉過(guò)正的反抗。但是女性自我封閉只會(huì)帶來(lái)精神的荒蕪,最終使得女性自己“無(wú)處為家”。這并不是我們想要的結(jié)果。

[關(guān)鍵詞]女性主義 困惑 絕境

作者簡(jiǎn)介:孫玉榮(1973年-),女,山東聊城人,文學(xué)碩士,聊城職業(yè)技術(shù)學(xué)院教師。

西方女權(quán)主義者認(rèn)為男人是壓迫女人的人,男人是女人的敵人,女人要獲得解放,獲得真正的權(quán)利,就必須和自己的同胞也就是所有的女人緊密團(tuán)結(jié)起來(lái),創(chuàng)造一種女性之間的新型關(guān)系即姐妹情誼,也就是說(shuō)拒絕男人走向同性,這樣才是最安全的選擇,才能為被壓迫了千百年的女性創(chuàng)造一個(gè)新的顛覆男權(quán)中心的精神之邦。以陳染、林白、徐曉斌等人為代表的中國(guó)女作家深受這一觀念的影響,在她們的文本之中,女性是作為兩性關(guān)系中的主體出現(xiàn)的,昔日的男子漢已經(jīng)變得懦弱、卑劣、丑陋,甚至被放逐于女性視域之外。她們解構(gòu)理想型男性,試圖以男性形象的“缺席”顛覆男權(quán)神話。她們筆下的女性都是空靈秀美、完美脫俗的,有一種不同凡俗的由內(nèi)而外的美,并且完美的只是女性,她們本能地拒絕庸俗,固守著自己的一片天地。

陳染《無(wú)處告別》中的黛二在愛(ài)情上苦苦尋覓,只是想找一個(gè)人“讓她可以把身體和生命交付與他”,黛二跟幾個(gè)男人有過(guò)身體上的接觸,可是都沒(méi)有得到精神上的滿足,莫非喜歡她,信賴她,關(guān)心她,并且有著作為一個(gè)人的真誠(chéng)的本質(zhì),可是黛二覺(jué)得自己“對(duì)墨非所懷有的感情,從來(lái)不是愛(ài)情”,黛二覺(jué)得“愛(ài)情這東西不是理智可以完全決定的。他善良、成熟、親切,你可以信賴他;他才華橫溢、智慧豐富,你可以欣賞他;他腰纏萬(wàn)貫、揮金如土,你可以羨慕他;他官運(yùn)亨通、權(quán)勢(shì)無(wú)比,你以恭維他。但這都不是使黛二產(chǎn)生把身體和生命交付于他的東西,更不是委身于男人的理由。”[1]美國(guó)人約翰·瓊斯,對(duì)黛二有情有義,盼望娶她為妻,在美國(guó)他們同居了,可是她覺(jué)得“她與瓊斯之間除了性愛(ài)之外沒(méi)有什么共同的情感體驗(yàn),他們除了作為一個(gè)男人和一個(gè)女人憑本能營(yíng)造起來(lái)的世界外,沒(méi)有其他共同的世界,黛二覺(jué)得自己只是一個(gè)性器具在與約翰·瓊斯交合,而她內(nèi)心的東西卻從不曾被喚醒。” [2]愛(ài)情的極度缺乏以及在生活中受到的種種傷害令黛二的內(nèi)心世界失去了平衡,她渴望著有人可以來(lái)解救她,這時(shí)候氣功師出現(xiàn)了“看上去不到五十歲,體態(tài)中散發(fā)著一種底蘊(yùn)十足的溫情與魅力,他那鎮(zhèn)定自若的神情給人一種宗教般超然的悟性。”智慧,風(fēng)度,有力,鎮(zhèn)定自若,親切,眼睛“散發(fā)著一種征服者般無(wú)可抵御的溫情”“老天爺,就是他”這個(gè)帶有父親色彩的人立刻打動(dòng)了黛二的心,她以為她尋找的人終于出現(xiàn)了,那個(gè)人“幾乎把她的精神和肉體全部調(diào)動(dòng)起來(lái),她甚至覺(jué)得幾年來(lái)苦苦尋索的東西終于魔幻般出現(xiàn)了。她幾乎把這種獲得視為一種信仰的獲得” [3]然而氣功師只是把她作為實(shí)驗(yàn)品,她的追求再一次幻滅了。黛二在現(xiàn)實(shí)世界中固執(zhí)地追求那種精神性的東西,因而受到巨大的傷害,她的靈魂無(wú)所棲息也無(wú)處告別,成為一個(gè)精神的流浪兒。

理想男性的失落是許多女作家們的困惑, 在陳染的《私人生活》林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》徐小斌的《雙魚星座》中出現(xiàn)的男性要么是一個(gè)對(duì)女性造成巨大傷害的卑鄙自私的男人,要么是一個(gè)外表漂亮內(nèi)心蒼白的公子哥,要么是一個(gè)不曾在文本中露面的一個(gè)幻影,男性被從中心放逐到邊緣,而女性的主體意識(shí)被不知不覺(jué)的強(qiáng)化了,這也曲折表達(dá)了女性追求完美男性夢(mèng)想的失落和絕望。

陳染的《私人生活》中的父親是一個(gè)傲慢而不得志的官員,在家庭中專制而霸道,拗拗發(fā)誓“我長(zhǎng)大了一定不嫁給父親那樣的男人,他讓我和媽媽沒(méi)有依靠”,而拗拗小學(xué)班主任T先生,更是卑鄙無(wú)恥,以父親般的年齡對(duì)一個(gè)孩子百般刁難,給幼小的拗拗造成了極大的傷害,并且給她成長(zhǎng)中的身體致命一擊?？∫莸囊?可以說(shuō)是拗拗真心喜歡的人,但是即使尹楠最后沒(méi)有離開(kāi),拗拗也不會(huì)從他那里得到真正的愛(ài)情,因?yàn)椤拔覠釔?ài)父親般地?fù)碛凶銐蛩枷牒湍芰Ω采w我的男人”“我就是想要一個(gè)我愛(ài)戀的父親!”而尹楠在拗拗的眼中不過(guò)是個(gè)孩子,無(wú)論是拗拗的父親還是讓拗拗感到受傷的T先生和拗拗曾愛(ài)過(guò)的尹楠,作者都沒(méi)有給他們以更多筆墨與正面描述, 而是將其置于負(fù)面與他者的位置。在文本中,完美的都是像禾寡婦一樣靈動(dòng)秀美的女人,男性不再具有崇高的色彩,其靈魂和面貌都已模糊不清。

徐曉斌《雙魚星座》中的丈夫先天不足外強(qiáng)中干,情人懦弱自私,老板陰險(xiǎn)無(wú)比,卜零迷失在精神和愛(ài)欲之間,為了擺脫精神的焦慮和情感的挫折,卜零在層層擠壓下逃離于夢(mèng)中,用臆想的方式把他們統(tǒng)統(tǒng)殺死,然后走向佤寨那個(gè)神秘的地方。林白走得更遠(yuǎn),她否定男性的美:“男性的美是什么?我至今還沒(méi)發(fā)現(xiàn),在我看來(lái),男性渾身上下沒(méi)有一個(gè)地方是美的?！薄蹲訌棿┻^(guò)蘋果》中,蓼神秘聰慧像個(gè)精靈,“父親”卻是一個(gè)卑瑣渺小的凡夫俗子,“一輩子也沒(méi)搞出什么名堂”?！锻膼?ài)者不能分手》中的男教師膽小懦弱不解風(fēng)情,《致命的飛翔》展示的男女關(guān)系緊張而絕望,《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中,男性社會(huì)對(duì)女性的打擊和傷害最終使多米逃離了異性之戀而轉(zhuǎn)向了自戀。 她們?nèi)绱藢Ｗ⒂谧晕沂澜绲臓I(yíng)構(gòu)與欣賞,她們的世界無(wú)人能理解,陳染《與假想心愛(ài)者不能分手》中的那個(gè)男教師根本無(wú)法聽(tīng)懂“穿月白色綢衣”的女人的話,《凡墻都是門》中“母親”找老伴的條件是能聽(tīng)懂她的話,“女兒”卻說(shuō):“算了吧, 這世界誰(shuí)能聽(tīng)懂誰(shuí)的話呢?”《另一支耳朵敲擊聲》中,那個(gè)被命名為“大樹(shù)枝”的男人對(duì)黛二來(lái)說(shuō)僅僅是性伴侶,根本無(wú)法在精神上與黛二溝通,下床之后,他便被黛二遺忘并永遠(yuǎn)放逐于視野之外。黛二由此聲稱:“沒(méi)有一個(gè)男人肯于且有能力把我拉走”。

這種對(duì)男性的放逐是她們過(guò)于專注于自我世界的結(jié)果。在她們的世界中只有一個(gè)人那就是她自己,男人根本無(wú)法進(jìn)入,沒(méi)有對(duì)話便沒(méi)有精神上的溝通。放逐了男性也孤獨(dú)了自己。但是這種孤獨(dú)又不同于八十年代初女性小說(shuō)中的那種對(duì)男性失望,尋覓而不得的孤獨(dú),這種孤獨(dú)是一種源于自我內(nèi)心世界,又不知道何處是彼岸的迷茫。如果說(shuō)在張潔鐵凝們對(duì)男性的討伐中我們還依稀看到希望的話,那么在陳染林白的文本中剩下的只有絕望了。這種絕望與男性的缺席并不是與生俱來(lái)的一種對(duì)男性的拒絕,而是受到男性傷害以后的一種心理轉(zhuǎn)向。她們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中經(jīng)歷了對(duì)男性的期待----受傷----失望-----主動(dòng)告別的心理轉(zhuǎn)換,她們始終渴望能有一個(gè)伴侶能夠超越肉體而更多從精神層面肯定自己的價(jià)值和獨(dú)特性,從而確立一個(gè)完整的人的圓滿的情感構(gòu)成?！俺饺怏w(不排除肉體)我一生都在追求這種高貴而致命的愛(ài)”。這種脫離了世俗純粹精神的愛(ài)戀在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中卻屢屢碰壁,最后這群優(yōu)秀的女性只能退縮到自己的一片天地中。于是同性之誼成為反抗男權(quán)壓迫的又一個(gè)新的精神領(lǐng)域。姐妹情誼、自戀便成為她逃避、削弱、緩解心靈孤獨(dú)的最好寄托。

《破開(kāi)》中的黛二與殞楠,《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中的多米和南丹,《回廊之椅》中的朱涼和七葉,《瓶中之水》中的意萍和二帕,《羽蛇》中的金烏和羽,《私人生活》中倪拗拗與禾寡婦,都曾經(jīng)擁有“深刻的欣賞、愛(ài)慕、尊重”。《另一只耳朵的敲擊聲》中,黛二非常迷戀伊墮人的美:“黛二看到她美得觸目驚心,石頭也會(huì)發(fā)出驚叫?！北M管如此,“我”與伊墮人的關(guān)系仍是微妙、 脆弱的,很快便被迫終結(jié)了?！镀恐兄分械囊馄己投烈欢惹橥兑夂献詈筮€是不能相互理解?！稛o(wú)處告別》中黛二與繆一、麥三之間的欣賞和愛(ài)戀也被生存的處境瓦解得分崩離析。同性之誼宛如一塊一碰即碎的玻璃,一個(gè)虛無(wú)縹緲而又迷障重重的夢(mèng)。在其違背傳統(tǒng)道德的世俗觀念的生活中,一旦有男人插足,她們的情誼便立即瓦解了。于是在親歷了愛(ài)情、婚姻、友情、事業(yè)多重絕望之后,這群純潔孤傲的女性只有逃離。她們走向了自我的自由, 走向遠(yuǎn)離人群的“一間自己屋子”同時(shí)也走向了自我的封閉。鏡中的自我成為心靈最后的避難所。這群美麗的女人,孤傲敏感卓爾不群,獨(dú)立高處曲高和寡;只好顧自水邊,自歌自舞,臨水照花,顧影自憐,在鏡像中反復(fù)體味自己感受,自己迷戀自己,在這過(guò)程中自我認(rèn)知自我滿足。她們愛(ài)戀的是一個(gè)鏡像化的自我,同時(shí)也僅僅期待鏡像化自我的愛(ài)戀。

這種純粹的女性世界正如純粹的男性世界一樣,是不完整的。這種故意的排斥,絕對(duì)的置之不理并非屬于自然人性的態(tài)度,女性自我封閉只會(huì)帶來(lái)精神的荒蕪,最終使得女性自己“無(wú)處為家”。從心理學(xué)的角度來(lái)看,女性的這種自戀與自閉是女性對(duì)自己缺乏自信的一種過(guò)度補(bǔ)償,在男權(quán)社會(huì)中,女性整體處于一種弱勢(shì)地位,女作家們?cè)噲D通過(guò)這種矯枉過(guò)正的努力來(lái)實(shí)現(xiàn)兩性平衡,但是這種補(bǔ)償不僅不利于兩性的和諧,反而削弱了女性內(nèi)在的力量。一味的逃離、迷茫,聽(tīng)?wèi){自己欲望的放逐,不去與異性進(jìn)行溝通與交流,只能使兩性關(guān)系陷入僵局,使自己陷入越來(lái)越孤獨(dú)的境地。其中的尷尬正如丁帆教授所言“當(dāng)女人不再需要男人的時(shí)候,當(dāng)女人決定退出這個(gè)鮮活的情感世界的時(shí)候, 那么這個(gè)世界就會(huì)變得暗淡無(wú)色, 成為一個(gè)悲慘世界……當(dāng)這個(gè)世界不再需要男人的時(shí)候, 這個(gè)世界離它毀滅的距離也就愈來(lái)愈近了,誰(shuí)最愿意看到這悲劇的一幕呢!”

注釋

① 陳染 嘴唇里的陽(yáng)光·無(wú)處告別 [M]武漢 長(zhǎng)江文藝出版社,第85頁(yè)

② 陳染 嘴唇里的陽(yáng)光·無(wú)處告別 [M] 武漢 長(zhǎng)江文藝出版社,第98-99頁(yè)

③ 陳染 嘴唇里的陽(yáng)光·無(wú)處告別 [M] 武漢 長(zhǎng)江文藝出版社,第124-125頁(yè)

參考文獻(xiàn)

[1]西蒙·德·波伏娃:[法]第二性 ,[M]北京 中國(guó)書籍出版社,1998

[2]陳染 嘴唇里的陽(yáng)光·無(wú)處告別,[M] 武漢 長(zhǎng)江文藝出版社

[3]林白 子彈穿過(guò)蘋果·瓶中之水 [M] 石家莊 河北教育出版社 2000