逃離與依戀

楊孟芳

我的故鄉(xiāng)在湘東北的連云山下。小時候，我讀不懂山的那邊，云彩為什么浮起來，太陽為什么升起來。因此許多年月日，夢在陡峭的山路上跌醒。

這個夢其實是逃離之夢，只是隨著時間的流動，可以解釋為“好奇”、“向往”和 “追求”罷了。當我如愿以償?shù)靥与x了故鄉(xiāng)，走進一個城市又一個城市，我才真正懂得，故鄉(xiāng)是逃離不了的。只要想到那個地方，我心里就有一種快慰和不安。

有一次我回到久別的故鄉(xiāng)，一進門母親就趕緊打棗子給我吃。我感到很驚訝，當時城里早已沒有棗子賣了，怎么家里的棗子還留在樹上呢？那晚我蘸著淚水寫下了《棗子》：一樹棗子/半紅半黃/幾回回雨想把它打落/一次次風在把它搖晃//它是母親留給我的/粒粒長在她心上/雨，莫想要/風，莫想搶//只有我回來了/母親才舉起長篙/ 把自己的心/敲響

這首詩發(fā)表在1986年第1期的《詩刊》“短詩四十家”專欄上，這是繼1979年第12期《詩刊》發(fā)表我的《第一聲啼哭》之后，我在《詩刊》發(fā)表的第二首詩。這堅定了我的一個信念：“母愛與鄉(xiāng)情”應該是我創(chuàng)作的永恒主題。事實上，1990年第1期《詩刊》發(fā)表了我的組詩《母愛與鄉(xiāng)情》，1994年我參加《詩刊》第12屆“青春詩會”并發(fā)表組詩《情感大自然》，2005年《詩刊》“當代詩人群像”專欄推介我，都與我的鄉(xiāng)土情結有著必然的聯(lián)系。我常常驕傲地對人說，我家門前有三棵棗樹，好像比魯迅先生家里還多一棵，并且要說到在母親屋前打棗、把心“敲響”的細節(jié)。是啊，因為棗樹，我擁有了不可替代的情感財富和樸實無華的生命季節(jié)。

這樣思考著、積累著，我雖然整天與高樓大廈為伴，與霓虹燈彩為鄰，但我的靈魂皈依的仍然是這一片與我血肉相連的故土；這樣寫著、表達著，甚至好多話語、好多景物都碰不得，一碰就來了詩情。比如穿著牛皮鞋，我寫出了《牛皮鞋》：腳上的鞋/黑亮亮的/它用牛的皮做成/可以照見人的影子//這牛皮/是我送給收購站的嗎/誰知道經(jīng)過多少周折/又成為我生活的伴侶//呵，我的牛/生前，拉給我一個個秋/死了，和我同走一條路。

比如走在紅地毯上，我寫了《紅地毯》：紅地毯/默默地/躺在客廳里//客來了客走了/紅地毯/便想著自己從何而來//想到羊/想到草/想到那一片土地//不懂的是/有些腳步/為什么要與地隔開。

當然，這都是離開了物質的訴求，從情感上把詩歌提升到一種普遍程度的結果。

記得在一個月色溶溶的夜晚，我獨自在院子里散步，想起差不多有半年多沒有回家看望父母了，眼淚禁不住流了出來。這時李白的《靜夜思》便成了我思鄉(xiāng)的背景音樂，我的《故鄉(xiāng)》就這樣寫出來了:李白的霜/染白/一條小路//沿著小路/我/走回去//走到母親床前/才知道/我是她的故鄉(xiāng)

在這里，“故鄉(xiāng)”已不僅僅是生我養(yǎng)我的地理位置，而且是一個有特別意義的情感載體；“小路”也不僅僅是我從故鄉(xiāng)走出來的那條山路，而且是從霓虹燈彩中突圍的思念之路。我和母親互為故鄉(xiāng)的定格，別開生面地融入了人生可珍可愛的旋律。

2004年，《故鄉(xiāng)》被選入上海市初中語文教材，與沙白的《紅葉》、雷抒雁的《雨》、艾青的《盼望》、臧克家的《我》、卞之琳的《斷章》共同演繹了韻味無窮的“心靈詩語”。這使我特別高興，我為今天的孩子們留下了一個美好的情感記憶。因為今天的孩子想家了可以打個電話，發(fā)個電子郵件，甚至對著攝像頭網(wǎng)上聊天，在愉快中慢慢道來。而我的那一種想念可能是現(xiàn)在的孩子們不曾體驗過的。然而更為重要的是，這種想念體現(xiàn)在母親身上是有過之而無不及的。這正好應了那句話：如果沒有詩，人類許許多多美好的情感和高尚的愿望，都會被我們遺忘。

但是，鄉(xiāng)村與城市總是有太多精神的和物質的差距，總是讓我們經(jīng)常處于一種尷尬的境地。就像“逃離”需要一種勇氣，“依戀”有時也需要一種動力支持一樣。有一年我接父親進城，沒住幾天父親就不習慣了，硬是要回去。在家里威風凜凜的父親到城里卻成了老實巴交的過客。于是在一次陪他上街的時候我發(fā)現(xiàn)了詩意，寫出了《父親進城》：人行道上/陽光被樹葉篩選/父親披一身虎皮斑紋/沒有威風//人行道/遠沒有鄉(xiāng)路多情/彎彎曲曲的鄉(xiāng)路/是一種情感糾纏/怎么也甩不開//而綠燈/不是草地/不能在那里放牛/而紅燈忽閃忽閃/不像炭火/可以取暖//父親進城/提一個網(wǎng)袋/許多思想/還沒到家就漏掉了

在父親看來，城市的房子再高也夠不到云朵，城市的水再清也不會有靈性，城市的路再平也不能留下季節(jié)的腳印。這是傳統(tǒng)父親與現(xiàn)代都市的精神碰撞和情感逆差。應該說，城市是文明進步的象征，是現(xiàn)代元素的集合體，是引領社會前進的動力機組；而父親進城似乎什么也不能接受，包括現(xiàn)代的思想、觀念和生活方式。在城里，父親需要的恰恰是城里缺少的，他擁有的恰恰是城里需要的。

更有意思的是，父親對這座城市還有過自己的思考，而母親仍然不假思索地在家里的石磨里添加養(yǎng)料，固執(zhí)地沒完沒了地要給我寄來炒米粉，于是我在《磨》里寫著：磨爛了太陽/ 成了夜里的星星/磨爛了星星/成了母親面前的曙光/慢慢地/我吃著米粉長大了/長大/走進一個城市//城市是不要石磨的呀/面包和牛奶養(yǎng)活著我/難道母親不知道嗎/老是郵給我沒完沒了的包裹……

如果說母親留棗是一種不聲不響的母愛，那么，母親推磨就是連綿不斷的母愛了。母親不知道，在鄉(xiāng)下吃著米粉長大的我，如今吃的是面包和牛奶。正是這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代、原始與時尚，碰撞出了詩美的火花，照亮了我不老的詩心。我真的要感謝那個小小的山村，是它成就了一個有“夢想”的詩人和一個“詩人”的夢想。我現(xiàn)在是國家一級作家。從1990年起，先后出版了《紅地毯》《山那邊》《回望故鄉(xiāng)》和《逃離與依戀》等多部詩集。

但是我知道，現(xiàn)在的詩歌寫作不是很景氣，詩不受敬重的原因應該是“假詩人的過失而不是真詩人的過失”。只要我們的方式是最適合“為詩增光和被詩增光”的方式，詩歌寫作就能夠在困境中崛起。因此我常常加倍地讓真誠澆灌我的生活，使自己從這個忙碌而喧囂的世界走出來，進入充滿道德和智慧花果的樂園，以自己的抒情方式表現(xiàn)純粹的精神和情感世界，不求華貴而崇尚質樸，注意意象的單純、用字的省儉以及篇幅的短小，而寓豐富的感情內(nèi)涵和象征意義于其中。當然這不過是我的追求，幻想與腳步不能結伴同行時，幻想也是不會被指責的。寫到這里，我又想起了自己的《手杖》：

那天我告別家鄉(xiāng)/送給母親一根手杖/這手杖是我在深山里采伐/保留著大自然原始的模樣//它帶著我的祝福/支撐起母親的生活/它帶著我的思念/守候在母親身旁//它彎著頭/那是一個成熟的思想/在母親面前作永恒的鞠躬/啊，它是我留給母親的形象

在這首詩中，“手杖”的形象逐次擴展引申，從采伐到支撐，到守候，到鞠躬，最終凝結成兒子永恒的形象。這或許正好說明了，逃離之后的依戀，是永遠也不會改變的。