童年的悲歌

楊建玫

美國的許多評(píng)論家認(rèn)為，評(píng)定喬伊斯·卡羅爾·歐茨（Joyce Carol Oates， 1938-）在美國文壇地位的困難不在于她的創(chuàng)作是否出色，而是在于讀者是否有毅力讀完歐茨數(shù)量繁多的作品。她進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作40余年，迄今已出版50部小說、近30部短篇小說集、20多部詩集、戲劇集和文學(xué)評(píng)論集。歐茨龐大的作品數(shù)量是20世紀(jì)美國文壇的奇觀。惟一還未得過的主要文學(xué)獎(jiǎng)是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。歐茨對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并不十分渴望，除了因?yàn)榈垂γ膽B(tài)度外，還在于父母和丈夫都已去世，“獲得那個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)會(huì)讓我稍感悲傷，我不得不說，它對(duì)我并不太重要?！?/p>

作為當(dāng)代美國最多產(chǎn)的優(yōu)秀作家，2008年，歐茨又推出新作——《我的妹妹，我的愛：斯凱勒·瑞姆派克的隱秘故事》（My Sister, My Love: The Intimate Story of Skyler Rampike），這有可能成為她迄今最有爭議和最大膽諷刺的作品。歐茨將注意力轉(zhuǎn)向生活在易受傷害的社會(huì)中的女孩兒。故事由19歲的斯凱勒·瑞姆派克以第一人稱敘述。10年前，瑞姆派克家6歲的女兒、花樣滑冰冠軍布利斯被謀殺。10年后，斯凱勒講述了妹妹布利斯從四歲時(shí)直到兩年后被謀殺中間的生活，涉及到案件的調(diào)查、媒體的追蹤、布利斯和斯凱勒童年的悲歌和美國中產(chǎn)階級(jí)郊區(qū)居民的自負(fù)與無知。

瑞姆派克一家住在新澤西州富裕的中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)，但由于經(jīng)濟(jì)問題過得并不自在。父親畢克斯在醫(yī)藥行業(yè)工作，一心想成為富翁，缺乏道德感。母親貝蒂有強(qiáng)烈的跨入上層社會(huì)的野心，她安排極具天分的女兒艾德娜學(xué)習(xí)花樣滑冰以實(shí)現(xiàn)出人頭地的夢想。在母親的操縱下，艾德娜改名為布利斯，通過極端痛苦的訓(xùn)練、美容和藥物養(yǎng)生，成為一名童星。然而，由于服用興奮劑進(jìn)行訓(xùn)練和演出，布利斯小小年紀(jì)，身體和心理就幾乎到了崩潰的地步，斯凱勒兄妹二人成為父母親野心的受害者。隨后意想不到的事情發(fā)生了：布利斯的尸體在家中地下室被發(fā)現(xiàn)，保持著一種可能遭到性攻擊的姿勢。布利斯失蹤當(dāng)晚，畢克斯原本不在家，卻突然回來并發(fā)現(xiàn)了尸體。而警方首先懷疑當(dāng)?shù)匾粋€(gè)戀童癖者，經(jīng)過30個(gè)小時(shí)的審訊，他為布利斯的死承擔(dān)了罪名后自殺。布利斯神秘死亡，案子始終未破，瑞姆派克一家因此四分五裂。父母的離婚、小報(bào)對(duì)案件的不斷追蹤報(bào)道，使斯凱勒精神受到創(chuàng)傷，與父母感情疏遠(yuǎn)，深受罪惡感的折磨，最后住到了“隔離學(xué)?！保▽?shí)際為精神病院）。他記不清妹妹遇害那晚的細(xì)節(jié)，卻決定在妹妹去世10周年時(shí)講出她的故事，以使良心不再受到困擾。斯凱勒用“從此他們都生活在恐怖之中”這句話，極恰當(dāng)?shù)乜偨Y(jié)了一家人在事件后的生活狀況。他說，現(xiàn)在他將要寫的“不只是回憶，也許還是一個(gè)招供”。

小說是一部道德劇。斯凱勒稱，那晚他聽到了妹妹的叫聲，但對(duì)此置若罔聞，現(xiàn)在深感有罪。他常常想，也許是自己野蠻地將布利斯的頭撞到了地下室墻上。他曾暗示說，真正的兇手可能是家里人。對(duì)此歐茨沒有予以明確說明，這種隱晦模糊的敘述風(fēng)格加劇了小說的神秘性，同時(shí)引發(fā)讀者對(duì)這種道德倫理問題的思索。

小說是文化模仿之作與心理現(xiàn)實(shí)主義的混合體。作為一部文化模仿之作，小說取材于1996年全美關(guān)注的真實(shí)的瑞姆森謀殺案，這是歐茨小說創(chuàng)作的又一創(chuàng)新。當(dāng)時(shí)，參加選美大賽的6歲童星約伯奈特·瑞姆森在家中地下室被殺害，案件迄今懸而未決。2008年，曾有一個(gè)戀童癖者公開認(rèn)罪，后被法院證實(shí)為妄想狂，該案又一次成為轟動(dòng)性新聞。歐茨以小說的形式再現(xiàn)了這一案件，故事情節(jié)與事實(shí)相似，只是將人物的名字、地點(diǎn)等做了改動(dòng)，真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)可能發(fā)生的事情。通過展現(xiàn)斯凱勒痛苦的心路歷程，以激烈的語言和冷靜的睿智戲劇性地展現(xiàn)了瑞姆森案中隱含的家庭慘?。?0世紀(jì)90年代，美國人追逐財(cái)富、名氣的社會(huì)風(fēng)氣造成畸形家庭，成年人生活混亂、貪婪、狡詐、虛榮、空虛、不遵守傳統(tǒng)道德規(guī)范，為了自己的利益給孩子造成傷害。小說強(qiáng)烈控訴了上世紀(jì)90年代美國中產(chǎn)階層的孩子們?cè)诔赡耆说幕靵y貪欲中被虐待的狀況和遭遇。他們生活于富足社會(huì)，但在童年遭受巨大的精神壓力，生活中缺乏關(guān)愛，不得不服用藥物和接受精神病綜合癥治療。歐茨同時(shí)揭露了悲劇發(fā)生后小報(bào)的無情報(bào)道給這個(gè)家庭帶來的痛苦，以此揭示陷入報(bào)道漩渦中的人們的心理狀態(tài)，批判了媒介的瘋狂：一個(gè)人一時(shí)的臭名聲之所以會(huì)影響到他以后的生活，與媒體不留情面的披露直接相關(guān)。

這部小說表現(xiàn)了歐茨一貫使用的心理現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)，采用了意識(shí)流表現(xiàn)手法，敘述者斯凱勒的述說在小說里占有相當(dāng)?shù)姆至俊Ｐ≌f采用“內(nèi)聚焦”的敘述角度，敘述焦點(diǎn)是斯凱勒的內(nèi)心活動(dòng)，展示了他的所思所想，現(xiàn)在與過去混合在一起。他有明顯的語言缺陷，敘述高度緊張，自我意識(shí)很強(qiáng)。他會(huì)突然插入話語，有冗長離題的段落，內(nèi)容脫節(jié)。這種敘述手法表現(xiàn)出斯凱勒因長期受父母嚴(yán)格的管制而壓抑、緊張，有些精神問題。小說布滿了腳注，腳注里面又加腳注，點(diǎn)綴有黑體字的大字標(biāo)題，而且字體大小不一，旁白冗長，有星號(hào)做標(biāo)記，力圖傳達(dá)瑞姆派克一家、尤其是斯凱勒一直面對(duì)地獄般小報(bào)的恐懼心理。這些藝術(shù)表現(xiàn)手法看似奇特、多余，可能會(huì)令讀者閱讀時(shí)感到迷惑、疲憊不堪，但是歐茨是在有意采取這種敘述方式，傳達(dá)出她對(duì)于父母管教孩子的不當(dāng)方式而造成的惡果的反諷。不僅斯凱勒的妹妹是父母錯(cuò)誤管教方式的犧牲品，他本人在童年時(shí)也同樣遭受過母親非人性的“教育”方式，心靈倍受傷害，導(dǎo)致他成年后人格有缺陷，被送到精神病院去。在他的狂亂冥思中，他人生的一半時(shí)間被小報(bào)的報(bào)道籠罩。而通過他天真的眼睛，讀者能夠猜想到，布利斯可能遭受了性騷擾和亂倫的虐待。斯凱勒是最不可靠的敘述者，但是歐茨為他設(shè)計(jì)了一種嘲弄、隨心所欲的聲音，聽起來既令人信服，又很有說服力。

這部小說真實(shí)地揭示了美國當(dāng)代家庭的陰暗面，再現(xiàn)了某些普通美國人悲哀的現(xiàn)實(shí)生活。歐茨自始至終采用了一種沉重的諷刺語氣，一方面對(duì)于兒童在家庭中的非人遭遇充滿同情，另一方面又對(duì)父母對(duì)子女不當(dāng)?shù)臉O端管教方式深感憤怒。小說以深刻的現(xiàn)實(shí)意義、新穎的文化模仿手法以及獨(dú)特的敘述方式令讀者深思。