尼爾·蓋曼筆下的孩童成長圣地

王小萍

今年1月26日，美國圖書館協(xié)會官方網(wǎng)站正式宣布英國幻想小說作家尼爾·蓋曼的《墓地的故事》（又譯《墳場之書》）榮獲了2009年美國紐伯瑞兒童文學(xué)獎。該書由哈珀·柯林斯兒童圖書出版社出版，由戴夫·麥基恩插圖。評獎委員會對該書的評價是：作為一道甜美的、將謀殺、幻想、幽默和人類向往融為一體的大餐，無名氏·歐文斯的故事是用一種魔法式的、鬼魂縈繞心頭的散文方式敘述出來的。一個被古老的殺人團(tuán)伙定為屠殺對象的男孩逃進(jìn)了一個被人遺棄的墓地，被那里的鬼魂居民保護(hù)并養(yǎng)大。

尼爾·蓋曼創(chuàng)作頗豐，尤其擅長寫科幻、奇幻小說。主要獲獎作品有《星塵》（1999年，獲創(chuàng)神獎）、《美國眾神》（2001年，獲雨果獎、星云獎、布拉姆·斯托克獎）、《卡洛琳》（2003年，獲雨果獎、星云獎）?！犊辶铡繁恢瞥蓜赢嬈?，一個月之內(nèi)就獲得了近七千萬美金的票房。在科幻、奇幻創(chuàng)作方面的專長使尼爾·蓋曼擁有了無數(shù)讀者，并被恐怖小說大師斯蒂芬·金贊譽(yù)為“裝滿了故事的寶庫”，《文學(xué)傳記辭典》也將他列為十大后現(xiàn)代作家之一”。(北漢王，尼爾·蓋曼，百度百科2008-10-03)

《墓地的故事》體現(xiàn)了后現(xiàn)代作品常有的拼接特征和奇幻小說的無限幻想力。說它拼接，是作者承認(rèn)一開始是從第四章開始寫的，連他自己也不知道能否完成，是10歲女兒的好奇推動他往下寫著。故事以謀殺作為開局、穿插和終結(jié)點，殺手只出現(xiàn)三次，從而保障了故事的焦點可以集中在波德（無名氏“Nobody”縮寫名叫波德Bod）從蹣跚學(xué)步的男嬰成長為一名魔法高深的少年能人的過程。這可能就是該書獲得紐伯瑞兒童文學(xué)大獎的原因。它擁有了少年文學(xué)作品的普遍特征：母題是成長，少年的成熟過程中必須經(jīng)歷磨煉。作者的靈感源于23年前居住在英國時的偶然經(jīng)歷。當(dāng)時兩歲兒子騎車惟一安全的地方就是當(dāng)?shù)氐囊粔K墓地。蓋曼看著兒子快樂地玩耍，被人間以外的寧靜氛圍深深打動。在魯?shù)聛喌隆ぜ妨种墓聝罕灰矮F養(yǎng)大的《叢林之書》的啟發(fā)下，他萌發(fā)了寫一部無家孤兒被墓地精靈收養(yǎng)的故事。

說這部作品奇幻，因為它顛覆了人們對墓地的一般認(rèn)識，把以往文學(xué)作品中常見的令人恐懼、凄涼的墓地變?yōu)榱撕⒆映砷L的寧靜圣地，從而使小說擁有了魔幻現(xiàn)實主義色彩（吳何有，玄幻與魔幻、科幻、奇幻的區(qū)別，百度百科2009-06-12），如：采用多種方法將殘酷的現(xiàn)實與奇異的幻景結(jié)合起來。小說中人間與墓地環(huán)境的顛倒就屬于這類，作者經(jīng)常變現(xiàn)實為神話、夢幻、荒誕；出場人物來去蹊蹺，死人可復(fù)活，鬼魂能與世人對話。正如紐伯瑞評獎委員會主席羅斯·微·特列維諾所指出的：“在這個美妙的、緩慢的故事中，一個叫無名氏的孩子、一個殺手、一個墓地與一些死人是一個完美的拼接”。

該書從構(gòu)思到完成花了20多年的時間，幾經(jīng)提筆停筆的反復(fù)，蓋曼甚至懷疑自己是否有這樣的能力。后來在朋友和專家的建議指導(dǎo)下，蓋曼終于完成該書，媒體將該書譽(yù)為其經(jīng)典之作，說它在輕快、有趣中摻雜著瞬間的恐怖。全書共分八個章節(jié)和一個插曲。每一章節(jié)波德都長兩歲，直到16歲返回人間。主角是被追殺的男孩。吸引讀者的不僅是探詢謀殺的目的，還有人間孩子怎樣在陰間鬼魂的保護(hù)下成長的問題，這正是該書在奇幻創(chuàng)作方面的突破。在蓋曼筆下，墓地是一個寧靜和諧的社區(qū)。鬼魂們有長幼尊貴之分、也要做慈善，對遺孤充滿了同情和愛。因此，他們收養(yǎng)保護(hù)這個嬰孩，教他法術(shù)。人間與陰間的景象顛倒真正體現(xiàn)了作家的創(chuàng)作初衷，即：在現(xiàn)代都市的喧囂中，只有墓地能還人一片寧靜。

故事的另一吸引人處是敘事對話中穿插的幽默。首先是取名。眾鬼魂為了避免來自人間的傷害，最后給孩子起名為“無名氏”，英文“Nobody”的意思是沒身份、不起眼的人。沒有人愿意叫這樣的名字，只有像波德這樣不識人間煙火的孩童才會接受，并毫不忌諱地把名字告訴他碰到的第一個人間女孩絲卡萊特，令對方大笑不止。在交談中，波德和絲卡萊特都對對方生存的世界產(chǎn)生了濃厚興趣。絲卡萊特對波德不知道年齡，也從未過過生日感到奇怪。波德一歲六個月剛會走路時就逃到了墓地，怎么有機(jī)會過生日呢？而絲卡萊特又怎能理解他的經(jīng)歷？波德對人的分類的猜測也讓人忍俊不禁。代課教師盧佩斯庫小姐問他人分為幾類？波德不加思考地說：“有活人，有死人”,看到對方不滿意，他又試探地添加說：“還有貓？”這個在墓地里成長的男孩兒，除了能區(qū)分死人和活人之外，惟一能見到的生靈也就是那些偶而閃現(xiàn)的貓了。

墓地作為波德的理想成長地和學(xué)?？芍^是蓋曼的奇想。他筆下的墓地同真實的人類社會相仿，波德在其中學(xué)習(xí)、成長并了解到人情冷暖，學(xué)會了感恩和愛。從墓碑上所刻的名字和生卒年代中，波德學(xué)會了識別英文字母、羅馬字母和數(shù)字；然后是魔法防身術(shù)的練習(xí)，包括隱身術(shù)、滑翔術(shù)和夢魘術(shù)（一種左右別人做噩夢的能力）。這些本領(lǐng)使他抵抗了人間學(xué)校大孩子的欺負(fù)和殺手杰克的追殺。墓石下死者的生命之謎也成了波德學(xué)習(xí)人類歷史和文化的最好教課書。在探索最早到墓地安身的死者時，波德發(fā)現(xiàn)凱爾特人先于羅馬人到過這里；在游歷各墓穴時他又發(fā)現(xiàn)死者因生前的身份不同在死時得到的歸宿也不同。有的墓穴建在所謂的圣地上，而身份地位低下的人則被葬凡人之地的角落里。于是墓地就有了普通墳、墓室和高貴的陵墓之分。波德還發(fā)現(xiàn)，高貴的人不一定總是友好的。宴請過他的美國第33屆總統(tǒng)和中國皇帝在關(guān)鍵時刻棄他而逃。而被錯打成女巫的麗莎·罕普斯特克卻在他腿摔傷后善良地為他療傷，于是波德發(fā)誓要攢錢為麗莎買一塊墓石，好讓她有個名分。

盡管血案只是支撐故事主線的點綴之筆，探詢波德一家被殺真相也是讀者放不下此書的原因之一。蓋曼設(shè)置的這一懸念非常成功。殺手杰克假裝要協(xié)助查找真相而接近目標(biāo)，最終絲卡萊特查到了血案的報道，而波德也了解了自己的身世，決心復(fù)仇，并在監(jiān)護(hù)人和墓地所有鬼魂的援助下殺死了杰克。

從以上的創(chuàng)作技巧來看，《墓地的故事》的確是蓋曼歷時20余年反復(fù)打造出來的上乘之作。雖然有人質(zhì)疑以血案開篇是否適合少兒閱讀，但由于作者對謀殺做了冷處理，而把重心放在了波德成長的歷程上，使書讀起來并不像一部謀殺探案集，血案只是起到了營造懸念和制造緊張氣氛的作用。波德與鬼魂的對話使讀者輕松了解到很多英國的歷史與文化。在蓋曼筆下，墓地魔幻地變成了寧靜、祥和的孩童成長圣地，而人間卻充滿了屠戮、欺詐和羞辱。空間上的顛倒雖然只在奇幻故事中才會出現(xiàn)，但蓋曼也許想從某種角度表明：現(xiàn)實世界還不足以為孩子的成長提供一個和諧的空間，有時他們碰到的人還不如墓地中的鬼友好。

總的來看，《墓地的故事》被接納為童書并獲獎對業(yè)界有些震撼，因為魔幻、奇幻小說均屬于暢銷書之類，在蓋曼之前，只有英國女作家羅琳曾獲得過成功，但她并沒有被授予紐伯瑞獎。魔法的應(yīng)用雖可以幫助勢單力薄的少年暫時戰(zhàn)勝惡人的挑釁，起到一定的渲泄作用，并不能從根本上給他們以智慧。因此，此類小說往往因過分恐怖或離奇極受孩子們的歡迎，卻不受成人的歡迎。然而蓋曼的墓地傳說是以英國歷史文化為基礎(chǔ)的，對人間與墓地的反差描述是對現(xiàn)實的一種批判，寫鬼魂收養(yǎng)孤兒是想構(gòu)筑一種奇特的童話，對波德的刻畫逼真可信，波德的成長也典型地反映了美國成長小說的模式——少小離家、歷經(jīng)磨難、總有先知般的領(lǐng)路人指導(dǎo)、最終磨礪成人、開始新的旅程?；诖?，《墓地的故事》是一部可讀性較強(qiáng)的魔幻現(xiàn)實主義作品，它在懲惡揚(yáng)善方面可謂偏于傳統(tǒng)，但在表現(xiàn)形式上采用了大膽的奇幻、魔幻手段。蓋曼還經(jīng)常應(yīng)邀朗讀自己作品，與青少年甚至成人讀者都有廣泛的接觸，了解他們的喜好。值得一提的是，蓋曼對中國的《西游記》有著深厚的興趣，他已幾次造訪中國采集民間傳說，而他下一部書將寫中國，讓我們拭目以待。