藤椅的童話等

［德國(guó)］海爾曼·黑塞等

在一間頂樓里，一個(gè)小伙子寂寞地坐在那里。他想當(dāng)一名畫(huà)家，但困難可真不少。他獨(dú)自一人在頂樓里住，現(xiàn)在年齡已不小了，練得能夠在小鏡子前面坐上幾個(gè)小時(shí)了。他坐在這兒十分起勁地面自己的肖像，已經(jīng)畫(huà)了有整整一大本了。

他自言自語(yǔ)地說(shuō)，“你看!我根本沒(méi)有上過(guò)專業(yè)學(xué)校，可這張麗卻畫(huà)得相當(dāng)出色。你看這鼻子旁的皺紋畫(huà)得多有趣兒呀!不難看出，我還有思想家的氣質(zhì)呢，至少是有點(diǎn)兒像思想家?！?/p>

過(guò)了一段時(shí)間，當(dāng)他再一次欣賞這些杰作時(shí)，大多數(shù)畫(huà)又使他不滿意了。這真讓他灰心喪氣。可是他又從中得出這樣的結(jié)論：他取得了進(jìn)步，而且對(duì)自己的要求也更高了。

這小伙子和頂樓、頂樓里的家具一起生活。他的日子過(guò)得不算好，也不算壞。

當(dāng)他畫(huà)壞一幅肖像時(shí)，他就去讀書(shū)，并從書(shū)里得知?jiǎng)e人走過(guò)的生活道路：那些和他一樣不知名的年輕人是怎樣開(kāi)始藝術(shù)生涯的，又是怎樣一舉成名天下知的。

有一天，他在家里坐著，心里很不痛快，他在讀一本關(guān)于著名荷蘭畫(huà)家的書(shū)。這位畫(huà)家當(dāng)初想成為一個(gè)出色的畫(huà)家，幾乎都想瘋了。小伙子發(fā)現(xiàn)，這位畫(huà)家的遭遇和自己挺相似。他再讀下去，又發(fā)現(xiàn)畫(huà)家的遭遇和自己的不太一樣。書(shū)里寫(xiě)道，在天氣惡劣的情況下，那位荷蘭人還在外面一絲不茍、充滿熱情地去畫(huà)那些眼睛看見(jiàn)的一切，他畫(huà)得非常認(rèn)真。有一次，他畫(huà)了一雙舊木鞋。又有一次，他畫(huà)了一把歪斜的舊椅子。這椅子是用很一般的木頭做的，又粗糙，又難看，人們?cè)趶N房和農(nóng)民家中常常能看見(jiàn)。那坐的地方更糟，是用草編的，已經(jīng)破爛不堪了。這樣的椅子，別人是看也不看一眼的?？墒沁@位畫(huà)家卻以那么大的熱情，十分忠實(shí)地去畫(huà)它，畫(huà)的時(shí)候還那樣專心和激動(dòng)。這幅畫(huà)竟成了他最優(yōu)秀的作品之一。有一位作家對(duì)這幅畫(huà)倍加贊賞，說(shuō)了許多美好而激動(dòng)人心的話。

小伙子讀到這兒停住不讀了，他沉思起來(lái)。這件事可真新鮮，他也要試試看。他決定，馬上來(lái)學(xué)學(xué)這位大畫(huà)家的榜樣。因?yàn)樗且粋€(gè)說(shuō)干就干、性格非常爽快的人，他也要走這條一舉成名天下知的成功道路。

他在頂樓轉(zhuǎn)圈看了一下，發(fā)現(xiàn)很少注意觀察過(guò)這個(gè)自己居住的房間。他到處找，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一把彎腰駝背、有草編座兒的椅子，也沒(méi)有木鞋。他耷拉下眼皮，像一個(gè)泄了氣的皮球。他的樣子，和他讀的書(shū)中所描寫(xiě)的大人物失去勇氣時(shí)的樣子一模一樣。他發(fā)現(xiàn)，別人的生活里有那么多小事、暗示和奇妙的命運(yùn)安排使他們獲得成功，而他缺少的正是這些，等也是白等。過(guò)了一會(huì)兒，他又打起精神。他看出，現(xiàn)在他的任務(wù)是要頑強(qiáng)地干下去，這樣才能克服困難，達(dá)到成功。他把小房間里所有的東西都打量了一番，終于發(fā)現(xiàn)一把藤椅。啊哈!這可是個(gè)好模特兒。

他用腳把椅子朝自己勾了勾，又削尖了他那支藝術(shù)家的鉛筆，把速寫(xiě)本放到膝蓋上開(kāi)始作畫(huà)。他先輕輕地涂了幾筆，把輪廓勾勒出來(lái)，在他看來(lái)十分完美。他又迅速有力地畫(huà)了幾筆，在輪廓上重重地描了幾筆。椅子一角那三角形的投影吸引了他的注意力，他也使勁地涂上幾筆。他就這樣迅速地畫(huà)著，直到有事干擾了他時(shí)，才停下筆。

又畫(huà)了一陣兒，他把速寫(xiě)本拿起來(lái)，用審視的眼光仔細(xì)觀察他的畫(huà)兒，這時(shí)他發(fā)現(xiàn)，這張畫(huà)把藤椅完全面走了樣。

他十分惱火地又在畫(huà)面上重新添上幾筆，又氣哼哼地瞅了瞅那把椅子，不像!他可真發(fā)了火。

他咆哮起來(lái)：“你這把藤椅，簡(jiǎn)直是窮兇極惡!這么變幻無(wú)常的椅子，我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)呢?！?/p>

藤椅咯吱咯吱響了幾聲，然后心平氣和地講了話：“你好好看看我。我就是我!我是不會(huì)變幻的?！?/p>

這位畫(huà)家用腳尖踢了踢椅子。藤椅向后退了退，樣子又變了，

小伙子喊叫起來(lái)：“椅子，你這個(gè)蠢家伙!你彎腰駝背，扭曲歪斜。”藤椅微笑了，柔和地說(shuō)：“年輕的先生，人們管這叫透視畫(huà)法?！?/p>

小伙子一下子跳起來(lái)，他大發(fā)脾氣：“什么透視畫(huà)法!你還要跑到這兒來(lái)做我的老師!用不用透視畫(huà)法是我自己的事，用不著你來(lái)教訓(xùn)我!你聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有?”

藤椅再也不吭氣了。畫(huà)家氣沖沖地來(lái)回走，直到樓下有人氣急敗壞地用棍子連連捅地板才停下來(lái)。原來(lái)下面住著一位老學(xué)者，他最不能忍受噪音。

他重新坐下來(lái)，把最后一次畫(huà)的自畫(huà)像拿出來(lái)欣賞。這張麗他也不喜歡，他發(fā)現(xiàn)，自己比畫(huà)像要漂亮活潑得多，這是真理!

他又要接下去讀書(shū)了。書(shū)里又嘮嘮叨叨地講起了那把荷蘭藤椅，他越看心里越氣。他發(fā)現(xiàn)。那把椅子實(shí)際上發(fā)出很多噪音，根本……

小伙子找到一頂藝術(shù)家的帽子，決定到外面外走走。他想起來(lái)了，他早就對(duì)畫(huà)畫(huà)這行當(dāng)不滿意了。畫(huà)畫(huà)只給人煩惱和失望，而最后成了名畫(huà)家的那些人，他們只能把表面的東西畫(huà)給人看。對(duì)于喜愛(ài)深刻表現(xiàn)事物的人來(lái)說(shuō)，這不是個(gè)好職業(yè)。他像以前一樣，又鄭重其事地想，還是當(dāng)個(gè)作家吧，藤椅孤零零地呆在小頂樓中。它很惋惜，那年輕的先生走了。它曾經(jīng)希望能與年輕人密切合作。它曾經(jīng)非常想說(shuō)一句話，這句話對(duì)小伙子一定很有意義?？上僖螞](méi)有說(shuō)這句話。