“傳銷女王”何躍蘭

劉子超

7年前，她是《焦點(diǎn)訪談》樹立的下崗再就業(yè)典型，7年后，她成了《焦點(diǎn)訪談》中的傳銷女王

多年以前，她是下崗再就業(yè)的明星，《焦點(diǎn)訪談》曾報(bào)道過她的事跡。2007年開始，她以“蝴蝶夫人”的名義開展網(wǎng)絡(luò)傳銷，遍及全國(guó)29個(gè)省市，涉案金額3.35億元，被公安部門稱為“2009年傳銷第一大案”。4月10日，她被警方逮捕。與并不復(fù)雜的案情相比，何的“蛻變”顯得更加耐人尋味。

下崗女工

7年前，《焦點(diǎn)訪談》的報(bào)道徹底改變了何躍蘭的生活。在此之前，何的成長(zhǎng)軌跡與任何年輕女孩無異。

1966年，何躍蘭出生在郴州資興東江湖畔的一個(gè)村莊。父親何才高參加過抗美援朝，后轉(zhuǎn)業(yè)到資興山區(qū)的一家衛(wèi)生院，直到退休。何才高說，女兒從小爭(zhēng)強(qiáng)好勝。她有兩個(gè)哥哥，一個(gè)在銀行，一個(gè)開車。何才高把女承父業(yè)的期望寄托在了何躍蘭身上。

1985年，何躍蘭聽從父親的建議，考入郴州市衛(wèi)生學(xué)校。畢業(yè)后被分配到郴州市汽修廠，成為一名廠醫(yī)。

在同事的印象中，何活潑開朗，富有愛心，口才出眾。她當(dāng)選過優(yōu)秀青年，擔(dān)任過團(tuán)支部書記，在交通部門組織的演講比賽上獲得過一等獎(jiǎng)。

此后，何躍蘭嫁給了本分老實(shí)的小學(xué)體育老師劉志鵬，那時(shí)劉的父親是汽修廠的干部。

1997年4月，何躍蘭下崗。31歲的她，第二天就上街找工作。在離家不遠(yuǎn)的一家服裝市場(chǎng)，看到“門面急轉(zhuǎn)”。

在后來接受《焦點(diǎn)訪談》采訪時(shí)，何躍蘭說：“我突然覺得必須抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，我的路找到了?！?/p>

兩天后，何躍蘭坐火車去廣州進(jìn)貨。這是何第一次來到大城市。人生地不熟的她向一位正在街邊掃垃圾的老大爺打聽，才找到了服裝批發(fā)市場(chǎng)。

下崗后第5天，紅櫻桃時(shí)裝店在郴州開業(yè)，當(dāng)天凈賺560元。

在接受媒體采訪時(shí)何躍蘭說，雖然小店的生意日益紅火，但她卻經(jīng)常感到莫名的失落，因?yàn)樗闹羞€有從醫(yī)的夢(mèng)想。

1998年，汽修廠改制。何躍蘭出資承包了醫(yī)務(wù)室，自負(fù)盈虧，除了廠內(nèi)職工外，也接待附近群眾。

關(guān)于何躍蘭重回汽修廠的原因，有3個(gè)不同版本。

1.《焦點(diǎn)訪談》版

當(dāng)時(shí)何躍蘭遇到一位汽修廠同事。這位同事3歲的兒子因發(fā)燒未及時(shí)就診，落下了后遺癥。這位同事說，要是何躍蘭還是廠醫(yī)就不會(huì)這樣。何聽后覺得難過，便決定再做廠醫(yī)。

2.《人民日?qǐng)?bào)》版

一名留在廠里值班的老師傅突發(fā)急癥而休克，在無計(jì)可施的情況下，一名同事突然想到了何躍蘭，經(jīng)她及時(shí)處置醫(yī)治，老師傅轉(zhuǎn)危為安。何知道只要自己晚到10分鐘，老師傅就沒救了，因此重回醫(yī)院。

3.民間版

在百度貼吧，一位自稱與何躍蘭在同一汽修廠的網(wǎng)友發(fā)帖說：何回廠辦醫(yī)務(wù)室只是看上了原來廠里的那個(gè)執(zhí)照，因?yàn)槟菚r(shí)診所執(zhí)照很緊俏。

然而，不管怎么說，那時(shí)同事對(duì)何躍蘭的普遍評(píng)價(jià)是“確實(shí)是一個(gè)不錯(cuò)的人”。一位曾經(jīng)接受過何躍蘭治療的老人說，何的技術(shù)好，態(tài)度和藹，隨叫隨到。

“造星”運(yùn)動(dòng)

多年以后，何躍蘭依然津津樂道的是《焦點(diǎn)訪談》的報(bào)道。

2002年，中央提出了《公民道德建設(shè)實(shí)施綱要》。為配合《綱要》宣傳，《焦點(diǎn)訪談》選擇了10個(gè)有典型意義的人物，講述他們與主題相關(guān)的故事。何躍蘭被歸在了“自強(qiáng)篇”。

沒人料到，這樣一個(gè)偶然的際遇會(huì)影響一個(gè)人的一生。

《焦點(diǎn)訪談》記者來到郴州后，卻發(fā)現(xiàn)何躍蘭“失蹤”了。原來郴州官方以為，這個(gè)以批評(píng)報(bào)道聞名的欄目要曝光何所在企業(yè)的改制情況，把何“軟禁”了起來。在搞清《焦點(diǎn)訪談》的采訪意圖后，郴州官方的態(tài)度才發(fā)生改變。

開始，何才高勸女兒拒絕接受采訪，“我希望她平平常常地過一輩子，擔(dān)心出名之后承受不起”，但組織上幾次找到何躍蘭談話說，“你既然是共產(chǎn)黨員，就要顧全大局?！?/p>

2002年2月22日，《焦點(diǎn)訪談》播出了下崗女工何躍蘭的事跡。當(dāng)晚原郴州市委書記李大倫趕往何躍蘭家中，看望了其家人。

何躍蘭的弟弟何躍輝回憶，當(dāng)晚有20多輛高級(jí)轎車駛到了他家門前。平時(shí)態(tài)度高傲的李大倫左捧鮮花，右拿紅包，滿面笑容地向何表示祝賀：“你是郴州人民的驕傲，如果下崗職工都像你這樣，我這書記就好當(dāng)了?！边@一畫面通過郴州電視臺(tái)的直播深入人心。

一夜之間，何躍蘭成為了“名人”。

此后，包括《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《湖南日?qǐng)?bào)》在內(nèi)的數(shù)十家媒體，紛紛來郴州采訪何躍蘭。李大倫也授意相關(guān)部門大肆宣傳何的事跡，挽救郴州負(fù)面新聞不斷的窘境。

“向何躍蘭學(xué)習(xí)”的報(bào)告會(huì)在郴州各部門舉行。郴州電視臺(tái)派出特別工作組，跟拍何一年的生活，之后一部《下崗女工何躍蘭的幸福生活》的紀(jì)錄片獲得湖南省廣播電視獎(jiǎng)。

面對(duì)媒體的追捧，何躍蘭也曾向家人抱怨過，但很快就適應(yīng)了這樣的宣傳。在外人面前，何躍蘭喜歡宣揚(yáng)自己被《焦點(diǎn)訪談》報(bào)道過的經(jīng)歷，以及通過這次報(bào)道和李大倫等官員建立的“交情”。

伴隨政治宣傳的需要，越來越多的榮譽(yù)開始落到何躍蘭頭上。對(duì)何的塑造，逐漸偏離真實(shí)，何也開始逐漸偏離自己。

朱旭德這樣形容何躍蘭當(dāng)時(shí)的狀態(tài)：“就像一個(gè)虛弱的病人，一下子吃了太多補(bǔ)藥?！?/p>

一個(gè)典型的例子是，何躍蘭出名以后去拜訪當(dāng)?shù)貢依畎偃?。李把收藏的一幅李先念題寫的“為人民服務(wù)”送給了何。多年后，何經(jīng)營(yíng)茶樓，把這幅字掛在了最醒目的位置，逢人便稱，這是中央首長(zhǎng)送給她的。

對(duì)于何言談舉止間的“高調(diào)”，她的同事都印象深刻。

“她變得太愛吹噓，口無遮攔，”何的一位同事說，“每次吃飯都要介紹自己出名的事跡，唯恐別人不知道?！?/p>

通往財(cái)富的道路

盡管被廣泛報(bào)道，何躍蘭還是一名下崗職工，她希望藉此機(jī)會(huì)，謀求更好的發(fā)展。何曾對(duì)人表示，希望進(jìn)入上級(jí)單位郴汽集團(tuán)做一名正式職工，但她最終卻走上了另一條路。

時(shí)任郴州市委書記李大倫是郴州官場(chǎng)著名的“官員詩(shī)人”，后因涉嫌受賄1434萬，另有不明來源贓款1767萬，被判處死刑，緩期2年執(zhí)行。在他主政郴州期間，舞文弄墨、附庸風(fēng)雅在政壇蔚然成風(fēng)，很多官員同時(shí)都是文聯(lián)會(huì)員。

早在衛(wèi)校期間，何躍蘭就寫過詩(shī)，曾任衛(wèi)校文學(xué)社副社長(zhǎng)。一次偶然的機(jī)會(huì)，何認(rèn)識(shí)了郴州市文聯(lián)官方刊物《郴州風(fēng)》編輯部主任張懷勛。

張懷勛說，何躍蘭的詩(shī)寫得并不好，但何是炙手可熱的“名人”，張決定幫何進(jìn)入郴州的主流圈子。

在張的引薦下，何躍蘭在郴州市文聯(lián)下屬的一個(gè)公司開設(shè)了分公司。

何當(dāng)時(shí)自己設(shè)計(jì)了名片，背面的圖案是李大倫“欽點(diǎn)”的形象工程五嶺廣場(chǎng)的標(biāo)志。朱旭德說，何的名片給人一種來歷不凡的印象，可實(shí)際上因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善，公司只做了半年就難以為繼。

正在這時(shí)，郴州市文化事業(yè)發(fā)展總公司總經(jīng)理李治平向何躍蘭拋出了橄欖枝。他邀請(qǐng)何來公司擔(dān)任執(zhí)行總經(jīng)理一職。

李對(duì)何的評(píng)價(jià)是，能力一般，但仍然被選中，看中的是何在政治宣傳下的“光環(huán)”。

朱旭德說，為了最大限度的利用何躍蘭的知名度，公司曾精心為何設(shè)計(jì)了“包裝”方案，重點(diǎn)凸顯何下崗再就業(yè)、十佳公民、愛心大使的身份。公司還幫何聯(lián)系了不少企業(yè)，讓她為那些企業(yè)的員工宣講自己的“奮斗史”。

何躍蘭也代表公司出席各種招商活動(dòng)。在洽談生意的場(chǎng)合，何躍蘭繼續(xù)高調(diào)表現(xiàn)，給人以主事者的印象，盡管實(shí)際上她只拿每月2000元的固定工資。

在總公司的兩年時(shí)間里，何躍蘭最大的手筆是承包東街橋工程。東街橋在1999年的洪水中被沖毀，政府因?yàn)槿狈Y金一直未能修復(fù)。

何躍蘭通過一名在郴州經(jīng)商的浙江老板牽線，為該橋帶來了一筆招商引資款，同時(shí)成為該橋的施工負(fù)責(zé)人。

在落成典禮上，何躍蘭拿著稿紙?jiān)谠捦睬爸v話，時(shí)任副市長(zhǎng)雷淵利作為嘉賓參加剪彩。后來，雷淵利因涉嫌受賄、貪污5000萬元被判處死刑，緩期2年執(zhí)行。

東街橋工程，給何躍蘭的財(cái)富神話披上了一層神秘的面紗。在多個(gè)場(chǎng)合何宣稱，自己拿下這個(gè)工程是因?yàn)殛P(guān)系過硬。

“她總愛吹噓自己與市領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系好，”朱旭德說，“因?yàn)殛P(guān)系好好辦事，在當(dāng)時(shí)的郴州是不言自明的，因此容易被別人高看?！?/p>

何才高對(duì)女兒的高調(diào)充滿憂慮。他勸女兒在工程完工后盡快辭職。

“人怕出名，豬怕壯，”何才高這么對(duì)女兒說。

夢(mèng)想與迷途

如今，外界普遍懷疑東街橋工程是何躍蘭的第一桶金，但何當(dāng)時(shí)的一位同事否認(rèn)了這一點(diǎn)。

這位不愿透露姓名的同事稱，這段招商引資的經(jīng)歷對(duì)何躍蘭來說確實(shí)非常重要，是這段經(jīng)歷讓何躍蘭得以廣泛接觸政商群體，并明白了“關(guān)系就是生產(chǎn)力，可以轉(zhuǎn)化為財(cái)富”的“道理”。

東街橋完工后沒多久，何躍蘭辭職了。辭職當(dāng)天，何躍蘭收到兩名浙江老板的數(shù)百萬元資金，一輛紅色雅閣也“從天而降”，歸入何躍蘭名下。

知情者說，在何的公關(guān)下，兩名老板答應(yīng)到郴州投資收購(gòu)某破產(chǎn)企業(yè)的一處房產(chǎn)，該房產(chǎn)后來經(jīng)裝修成了她的茶樓。

何躍蘭的侄女何夏娟曾在茶樓幫忙。她說，何躍蘭曾四處搜羅古物，把這座取名“乾清宮”的茶樓裝修得豪華典雅、古意盎然。何躍蘭希望把茶樓作為結(jié)交權(quán)貴的場(chǎng)所。

何夏娟說，李大倫的老婆一度經(jīng)常來茶樓打牌，但她和何躍蘭的來往并未超出主顧關(guān)系。實(shí)際上，因?yàn)楹廊A茶樓層出不窮，“乾清宮”很快陷入了經(jīng)營(yíng)危機(jī)。

一位接近何的人士曾對(duì)媒體說，在經(jīng)營(yíng)茶樓中，何就顯示了其經(jīng)商的軟肋，本來80萬能買下的房產(chǎn)，何花了100多萬。另外，何躍蘭缺乏管理能力，喜歡聽好話，聽不進(jìn)不同意見，只要?jiǎng)e人夸她漂亮，就會(huì)得到重用。不過，上述人士也承認(rèn)，何躍蘭心眼不錯(cuò)，雖然經(jīng)常對(duì)下屬大發(fā)雷霆，但從未見到有任何實(shí)質(zhì)性的懲罰。

這期間，何躍蘭還開了一家羅蘭?青黛連鎖美容院。何夏娟說，美容院經(jīng)營(yíng)不善，賠了很多錢。

與糟糕的經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)相比，更令人印象深刻的是何躍蘭對(duì)成功的渴望。何說，從少女時(shí)代開始，自己就懷有夢(mèng)想。

每次從廣東、浙江等地回來，何的言語中都難以掩飾對(duì)那些沿海富豪，尤其是女富豪的羨慕。何開始迷戀成功學(xué)，拜成功學(xué)大師陳安之為師。她喜歡給別人講述成功的經(jīng)驗(yàn)，激動(dòng)時(shí)甚至現(xiàn)身說法。除此之外，何說她的偶像還包括劉曉慶、史玉柱、黃光裕和牛根生。

“《巨人下半場(chǎng)》，一篇關(guān)于史玉柱從商經(jīng)歷的文章，我深夜捧讀了幾遍，” 在接受媒體采訪時(shí)何躍蘭坦言，“而蒙牛牛根生的事跡也讓我明白商道即人道?！?/p>

如今，這樣的坦言顯得充滿了荒誕感。

2006年9月26日，何躍蘭以“羅蘭?青黛”湖南總代理的身份，參加在廣州舉行的“美博會(huì)”。何在這次會(huì)上認(rèn)識(shí)了海外傳銷分子“陳博士”，“陳博士”將一整套網(wǎng)絡(luò)傳銷方案灌輸給何躍蘭。

此后，何躍蘭決定賣掉其在郴州的美容院，到廣州發(fā)展。

2007年，何躍蘭在一次采訪中為人生做出了新的規(guī)劃：“曾經(jīng)，我夢(mèng)想自己能夠積累知識(shí)，成為一名無所不能的學(xué)者；曾經(jīng)，我夢(mèng)想自己能夠周游世界，成為一名見多識(shí)廣的旅行家；曾經(jīng)，我夢(mèng)想自己能夠積累許多財(cái)富，可以隨心所欲地幫助親人和朋友，讓他們擁有更多的快樂……漸漸地，我明白了人類最基本的夢(mèng)想是追求成功、向往美麗?！?/p>

神話的終結(jié)

令人意想不到的是，何躍蘭的傳銷事業(yè)仍然以高調(diào)的姿態(tài)進(jìn)行。

在某雜志上，何甚至詳細(xì)列出了公司的組織結(jié)構(gòu)和各級(jí)代理商名錄，使警方對(duì)她的徹查易如反掌。此外，她還堅(jiān)持把“蝴蝶夫人”的網(wǎng)站服務(wù)器設(shè)在郴州，而非國(guó)外。

何躍蘭的做法被“專業(yè)人士”譏諷為“愚蠢”，但她不以為然。在更多的場(chǎng)合，她擁有動(dòng)人的魅力和光環(huán)。

“她喜歡別人叫她‘大牌，”公司財(cái)務(wù)主管何夏娟說，“她的口才非常好，每次宣講結(jié)束，都有很多粉絲圍上來請(qǐng)她簽字，就像電視里的明星一樣?！?/p>

除了講述自己早年的成名經(jīng)歷，何躍蘭更對(duì)自己和公司進(jìn)行“包裝”。

何躍蘭說，“法國(guó)蝴蝶夫人公司”成立于1928年，是世界500強(qiáng)企業(yè)。拿破侖皇宮頂級(jí)御用調(diào)香師安德莉?普特蘭在觀看《蝴蝶夫人》歌劇后，獲得靈感，創(chuàng)立了蝴蝶夫人化妝品品牌。

何躍蘭還宣稱，當(dāng)時(shí)有126個(gè)企業(yè)代表參加“大中華區(qū)總裁”職位爭(zhēng)奪，其中包括“香港美容皇后彭玉蓮”和“資生堂中國(guó)總代理”，自己最終勝出。

在自命為“法國(guó)蝴蝶夫人大中華區(qū)總裁”后，何躍蘭在自己右肩文了一只蝴蝶，成為名副其實(shí)的“蝴蝶夫人”。

然而經(jīng)媒體調(diào)查，所謂的“法國(guó)蝴蝶夫人公司”是何躍蘭自己花5萬元在香港注冊(cè)的一家空殼公司。

何躍蘭贊助出席了一系列商業(yè)和慈善活動(dòng)，獲得了“公益形象大使”、2006年度“中國(guó)美妝業(yè)企業(yè)CEO卓越貢獻(xiàn)金獎(jiǎng)”等一系列“榮譽(yù)”。

汶川大地震后，她向?yàn)?zāi)區(qū)捐款并斥資修建了一所希望小學(xué)。

真實(shí)與謊言、斂財(cái)與慈善交織在一起，讓“蝴蝶夫人”的神話變得復(fù)雜而曼妙。不過何躍蘭自己知道，來自外界的壓力和質(zhì)疑一直存在。

2008年9月，一家雜志報(bào)道了“蝴蝶夫人”的內(nèi)幕。此后多家媒體相繼曝出蝴蝶夫人的拉聾啞人入伙傳銷的丑聞。

何夏娟說，各地工商部門對(duì)“蝴蝶夫人”的查處自始至終都沒有間斷，不過憑借金錢和關(guān)系，何躍蘭多次“化險(xiǎn)為夷”。

到了今年2月，何躍蘭感到了山雨欲來。

3月，她飛赴海南，商討將公司轉(zhuǎn)手的事宜，但沒能談成。

何躍蘭開始長(zhǎng)時(shí)間的失眠，頭痛日趨嚴(yán)重。

“有副總勸她收手，”何夏娟說，“但她依然迷信金錢和關(guān)系能把事情擺平，覺得自己能夠轉(zhuǎn)危為安?！?/p>

何躍蘭確實(shí)擁有不少“擺平”的經(jīng)歷，但這一次公安部直接做出了批示，明確表態(tài)“蝴蝶夫人”網(wǎng)絡(luò)傳銷已影響到“維穩(wěn)大局”，應(yīng)堅(jiān)決徹查取締。

“一直以來，我都覺得何躍蘭沒有成就大事業(yè)的能力，”洞庭人家酒樓的一位何的同事說，“如果做一份平凡的事業(yè)，她或許能走得更遠(yuǎn)?！?/p>

6月5日，《焦點(diǎn)訪談》報(bào)道了何躍蘭傳銷集團(tuán)覆滅的節(jié)目。面對(duì)鏡頭，何躍蘭終于沉默不語。

時(shí)隔7年，何躍蘭的神話又被《焦點(diǎn)訪談》終結(jié)了。

（感謝李增勇、薛小林為本文提供的幫助）