“土人”賈平凹

易　驍

《高興》是賈平凹寫的，看了《高興》我笑的直迷糊，因為迷糊我就開始努力地讓自己清醒點、冷靜點，于是我開始細(xì)細(xì)地尋找印象中的賈平凹，于是我想起了《月跡》——收入學(xué)生課本的文字；于是我想起《商州》、《白夜》、《我是農(nóng)民》；想起獲中國作協(xié)第3屆全國優(yōu)秀中篇小說獎的《臘月·正月》；想起獲1978年全國優(yōu)秀短篇小說獎的《滿月》；想起備受爭議但獲1997年法國費米娜文學(xué)獎的大部頭——《廢都》；還有獲1987年美國美孚飛馬文學(xué)獎的《浮躁》，這本書最近還獲得了由法國文化交流部頒發(fā)的“法蘭西共和國文學(xué)藝術(shù)榮譽獎”：想起最近的一次茅盾文學(xué)獎——也被他的《秦腔》摘取，獲2008年第七屆茅盾文學(xué)獎。

在很多國際文學(xué)大獎的授獎詞中，你會發(fā)現(xiàn)一個驚人的相同——“洞察力”——翻開一個個獎項的授獎詞，你會吃驚地發(fā)現(xiàn)，這個詞用得最多，也就是說是使用頻率最高的。在媒體上我們看到這樣一段總結(jié)：1946年，瑞典皇家文學(xué)院給獲獎的德語作家赫爾曼·黑塞的授詞是：由于他的富于靈感的作品具有道勁的氣勢和洞察力，并為崇高的人道主義和高尚的風(fēng)格提供了范例。1993年給美國女作家托尼·莫里森的授獎詞稱：以其富于洞察力和詩情畫意小說把美國現(xiàn)實的一個重要方面寫活了。2000年給高行健的授獎詞是：刻骨銘心的洞察力和語言的豐富機(jī)智，為中文小說和戲劇開辟了新的道路。2001年給英國作家維·蘇·奈保爾的授獎詞是：將深具洞察力和敘述和不受世俗侵的探索融為一體，迫使我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)被壓抑歷史的真實存在。

那么，賈平凹呢?看過《高興》之后，盡管對這種無厘頭風(fēng)格的喜劇表現(xiàn)形式是否和原作一致有莫大的疑惑，但其中人物的對話風(fēng)格依然能看到賈平凹風(fēng)格的些許流露，當(dāng)人們在大眾傳媒的蠱惑中看到聽到感受到的都是農(nóng)民的愚蠢，偏偏賈平凹卻要告訴你，農(nóng)民是有理想的，他們掙城里人的錢，他們也就是城里人，這種簡單而樸素的道理是中國8億多農(nóng)民的心里話，只是他們?nèi)鄙俦磉_(dá)的渠道，賈平凹站在文學(xué)的巔峰之上替他們說出了自己的心聲，并表達(dá)出新時代農(nóng)民對美好生活的渴望，對人生價值和人生理想的高境界理解與實踐。

這就是賈平凹的洞察力——一個游走在商州村野中與農(nóng)民們看似無異的一個文學(xué)表述者的行走感悟和行走痕跡，在諸如《商州初錄》《浮躁》《懷念狼》《秦腔》《高興》中的表露。

發(fā)現(xiàn)并真實再現(xiàn)并對題材挖掘到常人難以企及的深度將被世俗灰色與人倫蒙昧遮蔽的世界，撩開那重重面紗還原給生活真實的容貌——他在現(xiàn)實和歷史之間游弋并將二者交匯融合。

于是，我們這個世界變得豐富多彩起來，丑惡與扭曲，病態(tài)和畸變，罪惡與弄權(quán)，血腥和卑微，殘暴與悲壯，無恥與腦殘真正顯出固有的原形——賈平凹的文字宛如一面明亮的照妖鏡，神與仙，妖與精，佛與魅，生動繁榮，歷歷在目；使得美好與善良，正義與民主，憐憫與寬容得以更通俗的形式用文字流淌于現(xiàn)實和生活中。

所以他常說：“我的努力是要走出這人工的編排，即使是聰明絕頂?shù)淖骷?，他筆下的故事無論多么美妙，也不及上天安排的真實人間那么大和諧大有序，這是歷史的大壯大美。我總想偷偷接近這個境界?！辈⑶艺J(rèn)為：“物在人去，生命已不可復(fù)得……脫離了軀體的靈魂是更自由的。”

都是陜西人，他在商洛，我在西安；他到了西安，我卻到了北方。他的文字，他的思維，他的智慧，以及“鄉(xiāng)黨”所固有的地緣流脈讓我對這個矮個子男人充滿了好奇。

我想，我應(yīng)該見見他。

望岳：

杜甫在《望岳》中寫道：“岱宗夫如何，齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生層云，決眥入歸鳥，會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。”

大約只有登高到絕頂?shù)臅r候，一個人才對整個世界的認(rèn)識是冷靜而清醒的。

作為一個非文學(xué)類研究者，我很難說清賈平凹寫作的風(fēng)格是什么，盡管有無數(shù)的人針對他的文字寫過評論，將他當(dāng)作一個目標(biāo)仔細(xì)的研究和深入的探查。

瀏覽他幾十年寫過的文字，有淙淙流水般清澈的單純，有云翳霧霾的灰隱，有言辭激烈的爭辯，也有替言語表達(dá)能力有限基層的直言。第七屆茅盾文學(xué)獎授獎辭中這樣評價他：“賈平凹的寫作，既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，既寫實又高遠(yuǎn)，語言樸拙、憨厚，內(nèi)心卻波瀾萬丈。他筆下的喧囂，藏著哀傷，熱鬧的背后，是一片寂寥，或許，堅固的東西都煙消云散之后，我們所面對的只能是巨大的沉默?！?/p>

有人說《秦腔》之所以有著內(nèi)在的深度和厚度是因為很難看懂，于是我特地找來《秦腔》，翻開鮮艷的紅色封面，讀上三兩頁，你感受到的是陜西塵灰鋪天蓋地而來的席卷，同時也就感受到了賈平凹特有的商南氣息滿天飛舞向你襲來。他說：“這就如春天來了，所有草木都要生葉開花。草木的生葉開花又是不一樣的，時間開得不一樣。顏色、氣味也都不一樣。”他又說：“它是屬于我們的，每個人的?！彼恢痹谡f：“月，夜愈黑，你愈亮，煙火熏不臟你，灰塵也不能污染，你是浩浩天地間的一面高懸的?！?/p>

這時候我還沒有見過他，除了文字，他不過是一個紙張上、電視上、廣播里不統(tǒng)一的形象，有點土，有點悶，有點扁平和蒼白。

見到他的時候，他剛從工作室下來，穿著淺灰色的風(fēng)衣和深色的西裝，和照片上的賈平凹一樣，他有點胖也不高。

與輕靈的文字印象相比，他木訥而土氣，唇舌拙笨，眼神呆滯，身材矮小，是個十足的農(nóng)民模樣，除了細(xì)膩的手指顯現(xiàn)出長期從事寫作的特點，似乎從頭到腳都在飄揚著快地的黃土的粉塵——因為他的頭面分明籠罩著一層黃色的光暈，有些模糊，也有些不真實。

有人送來飯，他調(diào)侃自己說：“哎呀，怎么送這么兩大盒子?我有這樣能吃嗎?在女士面前吃這么多分明是說這個男人是個‘吃貨嘛!”

第二天在他的工作室，他問：“你認(rèn)識這個字嗎?”然后寫下“茯茶”兩字，然后說：“這個茶不錯，可一日無酒不可一日無茶啊。”親自用一個黑色烏鐵的茶壺架一根筷子到茶壺嘴上接著茶沫加火煮茶，然后又洗刷出一對粗花茶碗，倒了兩碗，放一碗在我面前：“你嘗嘗，味道咋樣?喝的慣嗎?”

大概接收過太多關(guān)于著作的訪談，他全然不喜歡談?wù)撐淖稚系臉s譽，而是從工作臺的角落收拾出一堆照片說：你看看我的畫和字。

每一張圖片他都細(xì)細(xì)解釋是什么時間什么心境畫的，這些畫什么時間在哪里做過展覽。

他的工作室是一個300多平方的越層，每個房間都擺滿了他多年在民間收集和收購來的文物古董以及藝術(shù)品，他說這些東西是他靈感的來源，置身于這里的時候他能感受濃厚的中國氣息和中國土的味道，他喜歡收藏的不是價值而是中國意味的品位和格

調(diào)。

我問：您是作品被翻譯文字最多的中國作家……

他打斷并糾正說：之一。

我說：哦，您是作品被翻譯文字最多的中國作家之一，那些國外的出版商是怎么聯(lián)系您的呢?

他說：電話。

我說：怎么取得您的聯(lián)系方式呢?

他說：電話。

看我沉默，他說，你喜歡唱歌嗎?

我說，我喜歡聽，但不會唱。您能唱嗎?

他說：我喜歡民歌，咱陜西民間有很多文化的精粹都是蘊含在這些民間的小調(diào)和戲曲中的。

我說：那我有幸聽您展示歌喉嗎?

他說：你不看著我的話，我可以給你唱上幾段。

于是我在客廳，他站在工作臺后高歌民風(fēng)中最淳樸的那些人情冷暖。

資料顯示：秦腔又稱亂彈，源于西秦腔，流行于我國西北地區(qū)的陜西、甘肅、青海、寧夏、新疆等地。清人李調(diào)元《雨村劇話》云：“俗傳錢氏綴百裘外集，有秦腔。始于陜西，以梆為板，月琴應(yīng)之，亦有緊慢，俗呼梆子腔，蜀謂之亂彈?！鼻厍弧靶纬捎谇?，精進(jìn)于漢，昌明于唐，完整于元，成熟于明，廣播于清，幾經(jīng)演變，蔚為大觀”，是相當(dāng)古老的劇種，堪稱中國戲曲的鼻祖，明代萬歷間(1573-1620)《缽中蓮》傳奇抄本中，有一段注明用[西秦腔二反]的唱腔演唱的唱詞，且都是上下旬的七言體，說明秦腔在當(dāng)時或在那以前不但形成、而且已外傳到其他地方了。

在賈平凹的《秦腔》最后一章中有一段總結(jié)性的評述：“清風(fēng)街的故事該告一個段落了吧。還說什么呢?清風(fēng)街的事，要說是大事，都是大事，牽涉到生死離別，牽涉到喜怒哀樂?？梢f這算什么呀，真的不算什么。太陽有升有落，人有生的當(dāng)然有死的，剩下來的也就是油鹽醬醋茶，吃喝拉撒睡，日子像水一樣不緊不慢地流著?！?/p>

聽他唱著民歌中的情感，我忽然想起5年前那段喧囂塵上的“緋聞”。緋聞中的女主角叫三毛，三毛也是我喜歡的女作家。聽著那些質(zhì)樸的歌詞和他略顯沙啞的聲線演繹，有一個沖動想問問這件“故事”，但我終于沒有開口，沒有開啟那扇已經(jīng)被灰塵封掩的門，我只是靜靜地聽著他在秦皇漢武唐宋元明清的古人用具中引吭高歌人世間的美麗情感和冷暖景致。

將一些記憶的碎片串聯(lián)在一起，我們會發(fā)現(xiàn)一些可怕的事實：女人真的比男人幸福，女人可以任性地痛哭和死去。但是男人們，他們要忍受很多痛苦卻不能痛哭也不能隨隨便便地死去。于是，我忽然豁然開朗了個一直都很難理解的道理：為什么男人總是越活越有“金剛不壞之心”——也就是人們常說的那種冷漠和堅硬。因為他們的心早就已經(jīng)在年輕的時候經(jīng)過無數(shù)次淬煉了。

我不知道他們之間究竟是怎樣的一段靈魂約定，他們是不是真的見過?為什么她要在死去之后仍國土生土長的“土文人”?

他對她的兩哭之說源于文字上的惺惺相惜還是精神上的共鳴?

這些我不想擦拭塵灰撩動沉寂已久的歲月，我所知道的是，在《佛事》中的那段話：逝者不可追，失去靈魂的肉體會消弭；失去肉體的靈魂卻會得到自由。以及一個經(jīng)由他文字記錄的事實：他，真的為了她靈魂的美麗感動過，為了她在這樣美麗的時候離開這個庸常俗雜的世界悲哭過。

他說他喜歡美麗的女人，這大概和一切的男人是一樣的，只是他更傾向于欣賞女人的“態(tài)”。什么是態(tài)呢?他說，生活自由，表現(xiàn)自我充分，不驚不俗獨立堅定就是“態(tài)”。

他所欣賞的女性在他的作品中都是那種有著清晰生活目標(biāo)，不對物質(zhì)過分追求，自我意識強烈的女性。

這似乎不僅僅是他對女性之美的要求，也是他對人生的基本要求，問起為什么要寫這些農(nóng)村的題材?

他說：有的人天生就肩負(fù)著一種使命。因為一個人活著不僅僅是為了自己，更多的也是為了自己肩負(fù)的責(zé)任和義務(wù)，因為每個人都肩負(fù)著不同的任務(wù)來到這個世界，像那些穿過時空來拯救人類的未來戰(zhàn)士——是對時下人的意義的詮釋一樣吧。肉體的作用更多的是宣讀靈魂的旨意，尤其當(dāng)這個肉體已經(jīng)攀升到了一個高度的時候。

所以，他現(xiàn)在所做的事情不過是替那些不擅長表達(dá)自己的人表達(dá)意愿而已。

斷章：

他怯懦與不安分，木訥與靈動，多病與頑強，名士與農(nóng)民，是他的多面。現(xiàn)在，在56歲的知天命之年，獲得茅盾文學(xué)獎，當(dāng)選陜西省作協(xié)主席，他的寫作生涯已經(jīng)走過30余年。如果他是飛天的龍，那么小說和散文詩歌書畫則是他滿身反射朝陽的鱗片。

用一段他的話結(jié)束這篇不算采訪的感悟：我寫的是一堆雞零狗碎的潑煩日子，它只能是這一種寫法，這如同馬腿的矯健是馬為覓食跑出來的，鳥聲的悅耳是鳥為求愛唱出來的。我唯一表現(xiàn)我的，是我在哪兒不經(jīng)意地進(jìn)入，如何地變換角色和控制節(jié)奏。今天我把濃茶倒在宜興瓷碗里會不會被人看做是清水呢?穿一件土布襖去吃宴席會不會被恥笑為貧窮呢?如果慢慢去讀，能理解我的迷惘和辛酸。

可怕的是那些先入為主的人，他要是一聽說我又寫了一本書，未讀就要罵母豬生不下獅子，狗嘴里吐不出象牙了。

十幾年前我寫《商州初錄》，有人就大加討伐，說“調(diào)子灰暗，把農(nóng)民的垢甲搓下來給農(nóng)民看，甭說為人民寫作，為社會主義寫作，連‘進(jìn)步作家都不如!”

我知道，在我的故鄉(xiāng)，有許多是做了的不一定說，說了的不一定做，但我是作家，作家是受苦與抨擊的先知，作家職業(yè)的性質(zhì)決定了他與現(xiàn)實社會可能要發(fā)生摩擦，卻絕沒企圖和罪惡。

中國從來沒有像今天這樣渴望強大，人們從來沒有像今天需要活得儒雅，我以清風(fēng)街的故事為碑了，行將過去的棣花街，故鄉(xiāng)啊，從此失去記憶。

夏奈爾說：一個世界消失了，另一個世界誕生了，我恰好抓住了它們交錯的瞬間，所以我伴隨著新世界也再次誕生了。

佛說：涅檗之后新生。

老子說：一生二二生三三生萬物。

蛙鳴悠揚，琴棋書畫。

他和人交往與否全在自己的“眼緣”。告別前，他問，女子你信輪回不?

我說信。

他說，我以前見過你。然后送到門外。

在最俗的軀殼，最俗的愛好，最俗的生活習(xí)性里安住著賈平凹的靈魂。

也許大多數(shù)看到軀殼的人被軀殼上的鎦金晃花了眼睛看不見他那個輕盈的靈魂。

我大概是沒有被鎦金晃花了眼睛的人，并且看到了那個安靜又輕靈美麗的靈魂那個擁有強大文字制造能力的根源所在。

賈平凹的下個世界在哪里?農(nóng)村抑或城市?

你知道嗎?