空間燭照下的家族倫理

巫　丹

關(guān)鍵詞：家族倫理 空間結(jié)構(gòu) 文化心理

摘 要：家族小說是寫家庭中人的敘事文學(xué)，滲透著居住者封建文化理念的家族空間結(jié)構(gòu)，是現(xiàn)代家族小說中人物活動的主要場所。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上有很多作家，從作為家族倫理外在表現(xiàn)的家族空間建制，審視空間主體的文化性格。其中《四世同堂》就是老舍透過祁家四合院的空間結(jié)構(gòu)，思考傳統(tǒng)家族倫理與民族國家命運的關(guān)系。

中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展伴隨著民族國家啟蒙與救亡的雙重歷史任務(wù)，滲透著知識分子焦灼的現(xiàn)代憂患意識。這種憂患意識，也是作家以文學(xué)創(chuàng)作參與社會的方式。長篇小說《四世同堂》是老舍經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭創(chuàng)作的一部具有史詩性的歷史長卷，透過淪陷區(qū)的一個小羊圈胡同來觀照國人在戰(zhàn)爭中對家國的態(tài)度。在小說文本中，老舍著意探究的是傳統(tǒng)家庭的現(xiàn)代命運與改造之路。

在中國新文學(xué)史上，作為作家的知識分子大多成長于封建家族的文化倫理熏陶之下，作家對傳統(tǒng)的家族倫理或是激烈的否定或溫情的眷戀，出現(xiàn)了很多有關(guān)傳統(tǒng)家族倫理的敘事文本?！岸櫽^察傳統(tǒng)家庭，探索其現(xiàn)代命運與改造之路，并由此引出‘家-國關(guān)系、個人與社會關(guān)系等重大命題的思考，由家庭改造引向民族生存方式改造的大主題的，老舍是突出的一個?！雹佟端氖劳谩窙]有從正面描寫戰(zhàn)爭，而是選取幾戶普通老北京人來展現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化中的保守與茍安。在小羊圈胡同這個特定的生活空間中，各色胡同居民代表了中國“千層糕”式的文化，老舍支起診斷中國傳統(tǒng)精神文化的“愛克斯光”機，檢視中華民族慘遭外敵征服的文化痼疾，審視傳統(tǒng)家族倫理向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化的疼痛。本文選取胡同中的祁氏一家為代表，探尋胡同——四合院這種生活空間對家族文化心理的燭照，并由此審視現(xiàn)代家族小說中家族空間形式與家族倫理的關(guān)系。

一、家族倫理在四合院空間形式中的折射

家庭是社會的元單位，社會的主導(dǎo)價值觀念規(guī)約著家族人倫關(guān)系及道德規(guī)范,也影響著中國傳統(tǒng)建筑的建制方式。北京的四合院可以說是封建家族倫理在建筑美學(xué)形態(tài)上的現(xiàn)實映射，是家族道德秩序的建筑學(xué)詮釋。

四合院是老北京人的生活空間，有人稱之為北京的“城徽”。四合院秉承“居中為尊”的傳統(tǒng)觀念,強調(diào)秩序井然的中軸對稱布局，極具中國傳統(tǒng)建筑的美學(xué)風(fēng)格。四合院以庭院為中心,四周由房屋圍合而成，創(chuàng)造了一個與外界隔離、獨立而內(nèi)向的家族生存空間。在四合院中，家族生活以北為主，為院中長輩起居之處，東西南三面居住的家族成員都要服從于北面家長的管理。四合院建制中滲透的是封建社會等級森嚴的統(tǒng)治思想，位于縱、橫中軸線交叉點上的正屋屬院落中的最高等級,大多為三開間,中間的廳堂不住人,主要是家中長者用來處理家庭婚喪壽慶祭祀接待等大事，這是家長權(quán)力的象征。在男性為中心的父權(quán)制文化價值體系中,家長充當(dāng)著家庭管理者的角色,主持公道，對忤逆的成員給予懲罰，維持著家族秩序。四合院空間建制體現(xiàn)了空間主體的文化性格，是鄉(xiāng)土中國的傳統(tǒng)家族倫理的現(xiàn)實寫照,以一種形象化的形式傳達了中國傳統(tǒng)的家族秩序。

四合院多居于胡同之中,胡同是四合院的橫向連接, 構(gòu)成了家族關(guān)系外最基本的社會關(guān)系。胡同這一個狹長而閉塞的空間結(jié)構(gòu)，又強化了處于其中的四合院居民保守的文化性格。四合院、胡同是老北京人的文化創(chuàng)造,是他們構(gòu)建的一種生存格局、一種文化生態(tài)。正如列斐伏爾所說，“一方面每一社會空間都產(chǎn)生于一定的社會生產(chǎn)模式之中，都是某種社會過程的結(jié)果……另一方面，空間也是一切社會活動、相互矛盾和沖突的一切社會力量糾葛一體的場所，是社會的‘第二自然?！雹诳臻g是為社會所生產(chǎn)同時也生產(chǎn)了社會，胡同——四合院是一定歷史時期的產(chǎn)物，同時這種生存空間中的主體，居民的活動從民間的隱形形式又會影響到社會的發(fā)展，從而形成與空間形式相對應(yīng)的社會傳統(tǒng)和道德規(guī)范，包括居民的社會心理結(jié)構(gòu)，家族倫理關(guān)系等。

二、祁家四合院空間結(jié)構(gòu)滲透的家族倫理

北京四合院建筑作為居民住宅形制的一種代表,應(yīng)和了中國古代社會的家族制度,同時傳達了傳統(tǒng)民居的東方文化性格。王國維認為,傳統(tǒng)建筑群體組合的文化成因,不過是“血親家族倫理”和禮制要求的文化象征。就祁家四合院而言，其格局雖不夠標準，但在空間布局尤其是居住用房的分配使用方面較突出地反映了傳統(tǒng)的家庭倫理觀念,契合了傳統(tǒng)四合院建制中家族倫理的滲透，祁家的家族成員在家中的位置也暗合了他們在四世同堂中的地位。

祁家的四合院屬于老北京城中普通勞動者的庭院，這個院落是一個東西長，南北短的長條，且南北房不對稱，不是標準的四合院格局?！捌罴艺旱姆菢藴驶?，不妨認為含有關(guān)于全篇內(nèi)容（‘四世同堂式家庭的式微）的象喻?！雹鬯暮显航ㄖ侵袊艾F(xiàn)代社會的象征，隨著中國現(xiàn)代性的發(fā)展，作為民居的四合院將被高樓所取替。盡管祁家格局欠體面，“可實質(zhì)上卻成了小羊圈數(shù)一數(shù)二的好房子”。由此可見，小羊圈胡同中的居民多為中下層勞動人民。

在祁家四世同堂的院落中，祁老人既是最長者又是最權(quán)威者，居于正房，正房所用的木料在全院中是最好的。但祁老人并非一人獨居正房，而是與孫子們共同居住在北面正房的五間房子中。按照四合院的建制，東面處于震位,“震者長男也”，東廂多居住的是兄長。在這五間房屋中，瑞宣居于最主要的位置，也就是緊挨客廳的東面的房子，老二瑞豐相對著瑞宣居于西面，祁老太爺和老三瑞全分別居于最西和最東兩間。在四合院中，南屋又稱“倒座”，因為正房是坐北朝南，而南房是坐南朝北，位置正好倒過來，所以稱“倒座”。倒座一般作為仆役住房、廚房和客房，祁家的“倒座”是祁天佑老夫婦帶著曾孫小順兒居住。由此可見，在祁家這個四世同堂的家庭生活格局中，作為僅次于祁老太爺?shù)牡诙似钐煊樱幱诩彝サ姆侵饕恢?，而以瑞宣為代表的第三代際則是家族的核心，同時也是社會的中堅力量。

祁老人是北京城平民中的一員，作為一家之長，封建保守的家族本位思想是他性格的主導(dǎo)。生于清朝末年的祁老人，經(jīng)歷了太多戰(zhàn)亂，按照他的邏輯，他自信有三個月的糧食與咸菜，以及頂大門的破缸，在北平這個天底下最可靠的大城中會度過一切戰(zhàn)爭。他克己忍讓，勤儉持家，并以此維持著祁家的和睦。祁老人有自己的道德審美評判，他信任懂禮節(jié)、會治家的長孫媳婦，對不守婦道、好吃懶做的二孫媳婦胖菊子持否定態(tài)度。在家庭生活中，他堅信一家人的吃食最重要，指導(dǎo)勤勞樸實的長孫媳婦韻梅為一家人的生計精打細算。祁老人擔(dān)負著家庭精神領(lǐng)袖的角色，在戰(zhàn)爭年代，他的健在就意味著四世同堂在現(xiàn)實層面上的客觀存在，而現(xiàn)實主體上的家又能給家族成員心理上的慰藉，以更好地維系家族倫理道德秩序。

祁天佑本人不在四合院中居住，天佑太太又居住在南屋的“下房”，這也就隱喻著作為四世同堂的第二代家長的祁天佑，在這個家中被擱置的位置，以及家長權(quán)威的缺失?！坝衅罾先嗽谏厦鎵褐?，又有兒子們在下面比著，天佑在權(quán)威上年紀上都須讓老父親一步，同時他的學(xué)問與知識又比不上兒子們，所以他在家中既須作個孝子，又須作個不招兒子們討厭的父親。”祁天佑秉承了父親本分老實、誠實正派又不趨炎附勢的性格特征，同時也有著很深沉的家族情結(jié)，做掌柜卻沒有商人的奸詐，將布鋪經(jīng)營的像家庭一樣有人情味。雖然不在家中居住，祁天佑時?；丶铱赐赣H、體弱多病的妻子和年幼的孫子孫女。家對于他來說是靈魂皈依之處，只要家庭能有平安，四世同堂能夠維持，他就可以忍辱負重地活下去。然而，國難之下他終不堪忍受人格羞辱，含恨而去。

四世同堂中第三代的代表是長子祁瑞宣，他是老舍進行家族文化反思的重要人物形象。祁瑞宣在四合院中居住的位置最佳，家族責(zé)任也最大，全家的經(jīng)濟支出基本上是他一人在支撐。父親做生意，不大過問家事，祖父雖有家長權(quán)威但年歲已高，老二瑞豐浪蕩而又自私，因此，瑞宣對于四世同堂的家族維系來說，他留守家中盡孝的責(zé)任無人可以替代。同時，祁瑞宣又是一個接受過西式教育的現(xiàn)代知識分子,有著敏感而深重的憂患意識，對于民族國家的救亡運動理應(yīng)義無反顧地投身其中，然而他理智地明白他的出走將意味著家庭主要經(jīng)濟來源的斷絕，以至四世同堂的瓦解。他經(jīng)受著知識分子覺醒的國家意識的折磨，卻痛苦地選擇了留守家中，從某種意義上說，這也是現(xiàn)代知識分子性格中的一種悖論。瑞全在某種意義上成為瑞宣憂患意識的理想寄托，他極力彌補不能正面參加戰(zhàn)爭的遺憾，資助奔赴前線的抗日家屬，教育學(xué)生不做亡國奴，堅持聽廣播關(guān)心前線戰(zhàn)事，與錢默吟、竇神父、富善先生討論民族前途。

四世同堂中的第四代只有小順子和小妞子兩人，小妞子又在饑荒中不幸夭折，僅剩小順子一人。隨著戰(zhàn)爭的深入，祁老人四世同堂的理想逐漸被解構(gòu)，他仍希望四世同堂能在重孫輩得到延續(xù)，祁老人對小順兒說：“你也得活到我這把年紀，當(dāng)你那個四世同堂的老祖宗?！毙№樧哟碇袊奈磥?，他將會繁衍新社會中的四世同堂。小妞子在饑荒中失去生命，而小順兒能夠在戰(zhàn)爭、饑餓中生存下來，寄寓作者對于四世同堂理想的充滿溫情文化性格的眷戀與認同。此外，我們可以發(fā)現(xiàn)“小順兒”的諧音正是“孝順”，這也正是老舍對于“孝”這一家族倫理道德賦予生命延續(xù)的文化隱喻。

三、中國現(xiàn)代家族文學(xué)中的家族空間結(jié)構(gòu)

家族小說是寫家庭中人的敘事文學(xué)，人的起居場所自然是家族小說不可或缺的一部分。在小說文本中，家族的空間建筑結(jié)構(gòu)除了承擔(dān)居住的首要作用，還負有文本空間敘事的意義指向。家庭建筑滲透著家族倫理和家族秩序的封建傳統(tǒng)思想，家族的空間構(gòu)建是居住者的思想觀念、道德規(guī)范和審美趣味的外在呈現(xiàn)，不同的空間模式彰顯出空間主體不同的家族文化理念。

傳統(tǒng)中國以建立在血緣基礎(chǔ)之上的家族文化為本位，同時家國同構(gòu)，家族制度被現(xiàn)代知識分子看作封建專制及宗法禮教最堅固的堡壘，因此在現(xiàn)代文學(xué)史上就出現(xiàn)了具有現(xiàn)代意識的中國作家，對代表“專制”的家持一種或激烈或溫情的批判與否定態(tài)度。五四之后，傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩種二元對立的文化在家族內(nèi)部發(fā)生了沖突。在現(xiàn)代家族小說中，代表落后保守專制的封建思想與舊家庭空間結(jié)構(gòu)之間形成了一種文化隱喻關(guān)系，深化了文本的文化內(nèi)涵。

《四世同堂》中祁家四合院，《家》中的沒落大族高公館，《雷雨》中的周公館，《財主底兒女們》中蘇州蔣家的深宅大院，《金鎖記》中的姜公館，《金粉世家》中的金公館，都是在封閉、陰郁的家族空間中增強了文本的現(xiàn)代性批判力度。對四合院中和睦安詳?shù)募彝シ諊仙崾菓延芯鞈俚?，批判的是其中保守而隱忍的文化性格。《家》中的高公館、《憩園》中的楊公館、《雷雨》中的周公館、《金鎖記》中的姜公館，作者們對其中的家族倫理是激烈批判的，舊家大族的府邸作為封建壓抑的象征，沖出家族高墻尋求個性解放成為年輕人的理想。高公館也是四合院構(gòu)造，但與祁家平民四合院相比，高公館是望族，地位高，人口多，由兩進四合院連接起來，封建等級思想也更為明顯，居住空間分布嚴格遵循長幼尊卑的等級制度。與祁老人在家中因慈愛而受尊敬的地位相比，高老太爺在家中的權(quán)威是因威儀而建立的，高公館家族倫理的空間建筑的人格化成為作者激烈批判對象。張愛玲筆下式微的姜公館透露出的是頹廢、蒼涼的基調(diào)，在沒有血腥卻到處彌漫陰郁氣息的姜公館里，帶著黃金枷鎖的曹七巧，以及枷鎖下異化的親情關(guān)系，讓人倍感壓抑和沉悶。

中國新文學(xué)史是由前現(xiàn)代的封建社會向現(xiàn)代文明的過渡性階段，家族倫理也處在相應(yīng)的轉(zhuǎn)型期，舊有的宗法倫理受到質(zhì)疑、否定和批判?，F(xiàn)代作家筆下的家族空間結(jié)構(gòu)，作為封建文化衰落的象征，也對應(yīng)著實際家族空間建制的縮小，家族成員的減少，家族本位思想的式微。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡介：巫 丹（1984- ）,河南師范大學(xué)文學(xué)院研究生，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

①③ 趙園：《北京：城與人》，北京大學(xué)出版社，2002年第1版，第83頁，第93頁。

② 朱立元：《當(dāng)代西方文藝理論》，華東師范大學(xué)出版社，2005年4月第2版，（增補版）第490頁-第491頁。

參考文獻：

[1] 老舍《四世同堂》[M].《老舍文集》第五卷,北京：人民文學(xué)出版社,1999年第1版.