英雄的誕生

馮　蓉

二十世紀(jì)八十年代初，《自由或死亡》的文字版和電影版都給我以震撼與激蕩。它們使我感到：一個(gè)男子漢，天生就跟英雄與偉業(yè)相聯(lián)系著，所謂“不自由毋寧死”，既是爭(zhēng)取民族獨(dú)立的宣言，亦是英雄實(shí)現(xiàn)的一種圖式。

現(xiàn)在是一個(gè)非英雄的時(shí)代，靡軟溫頹的生活氣象令人不可忍受，于是便渴望呼吸到一點(diǎn)英雄的氣息，于是便三復(fù)四溫《自由或死亡》。

《自由或死亡》，卡贊扎基著，王振基譯，外國(guó)文學(xué)出版社1982年8月第一版。卡贊扎基是新希臘文學(xué)的締造者之一，生于1883年，從青少年時(shí)期就開(kāi)始寫(xiě)作。他曾被選為希臘社會(huì)黨高級(jí)議會(huì)主席，并被任命為內(nèi)閣部長(zhǎng)。由于不能容忍英國(guó)凌駕于希臘之上，使希臘無(wú)法擺脫屈辱地位，便斷然辭去公職。從此離開(kāi)祖國(guó)，定居法國(guó)，繼續(xù)為自由、和平事業(yè)而奮斗。所以，《自由或死亡》既是他的代表作，又是他的信念之作。文學(xué)與信仰的高度統(tǒng)一，使他贏得了被壓迫社會(huì)的廣泛尊重，中國(guó)人民保衛(wèi)世界和平委員會(huì)曾于1957年邀請(qǐng)他來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，受到周恩來(lái)、郭沫若和茅盾等的接見(jiàn)。感于中國(guó)人對(duì)他的崇高禮遇，它寫(xiě)了歌頌中國(guó)的文章，并把包括《自由或死亡》在內(nèi)的他最重要的幾部著作的版權(quán)贈(zèng)送給了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。

重讀《自由或死亡》，感到它與中國(guó)的英雄主義詩(shī)篇的最大不同，就是它的非概念化。

他筆下的英雄人物不是神靈與圣子，而是活生生的人。他們既不是純粹的利他主義者，也不是一成不變的自私自利者。好人、勇敢的人會(huì)變成懦夫；而懦夫、壞人也會(huì)有善良和勇敢的行為。善與惡互相滲透著，英雄與懦夫互相轉(zhuǎn)化著，一切都緣于生活本身的變化與誘惑。在他的小說(shuō)里，英雄會(huì)隨時(shí)跌倒，隨時(shí)又會(huì)重新站起來(lái)；沒(méi)有大功告成的終極勝利，有的卻是自我不斷的迷失而又得救的過(guò)程。因而，英雄的產(chǎn)生不是教條的產(chǎn)物，亦不是空穴來(lái)風(fēng)，而是生活之賜、人性之賜，是美好的人性受到時(shí)事擠壓之后的裂變與突變。所以，《自由或死亡》既是一部英雄史詩(shī)，又是一部平常人的生活史和心靈史。正如1956年法國(guó)《知識(shí)生活》所說(shuō)：“小說(shuō)氣勢(shì)磅礴而又充滿(mǎn)人情味和生活氣息，理所當(dāng)然地置身于世界文學(xué)巨著之林。”

《自由或死亡》中的幾個(gè)英雄人物均是男性，他們英雄氣概的迷失與復(fù)得，亦集中體現(xiàn)在他們與女性的關(guān)系上。

在土耳其未進(jìn)犯之前，努里·貝是個(gè)好漢，其標(biāo)志在于，他擁有了克里特最美麗最風(fēng)情的女人愛(ài)米奈。愛(ài)米奈有雪白的胸脯、優(yōu)美的腹線，身上常常散發(fā)出蝕人心魄的麝香。這一切，讓克里特的權(quán)貴人物米哈伊隊(duì)長(zhǎng)心中不快，他想鏟除掉努里·貝。因?yàn)榕铩へ愂莻€(gè)異教徒，米哈伊便有了行動(dòng)的口實(shí)，他要努里·貝離開(kāi)克里特。當(dāng)要求被拒絕之后，米哈伊在愛(ài)米奈面前捏碎了一只酒杯，顯示自己的男人氣概。敏感的愛(ài)米奈懂得男人的心，便提醒她的丈夫努里·貝：“砸碎一個(gè)曼陀林，你能行，努里，真的，你能行。”

然而，寬容的努里·貝并沒(méi)有以牙還牙地去砸那個(gè)曼陀林，而是主動(dòng)表示與米哈伊和解。因此，好漢努里·貝在女人心中的地位陡然下降了，從英雄變成了懦夫。米哈伊從此獲得了心理平衡。后來(lái)，努里·貝終于遭到暗算，傷了陰囊，失去了男性雄風(fēng)；在絕望中，他用匕首刺進(jìn)了自己的心臟，悲壯地挽回了自己的面子。

米哈伊終于以能夠擁有愛(ài)米奈而稱(chēng)雄了，卻痛苦地發(fā)現(xiàn)，他的伙伴波里辛吉斯隊(duì)長(zhǎng)捷足先登，成了愛(ài)米奈的情人。他開(kāi)始鄙視愛(ài)米奈并與伙伴展開(kāi)了無(wú)情的明爭(zhēng)暗斗。正當(dāng)此時(shí)，土耳其人進(jìn)犯了，在民族危難關(guān)頭，兩人只好一致對(duì)外，但內(nèi)心深處卻產(chǎn)生了難以彌合的裂痕。在一次戰(zhàn)斗中，米哈伊得到愛(ài)米奈被土耳其人劫持的報(bào)告。出于一種本能的愛(ài)，米哈伊放下正在戰(zhàn)斗的波里辛吉斯支隊(duì)，悄悄地離開(kāi)主戰(zhàn)場(chǎng)去救愛(ài)米奈。米哈伊中了土耳其人的離間計(jì)，愛(ài)米奈得救了，但波里辛吉斯的隊(duì)伍卻受了重創(chuàng)，兩人的分歧愈來(lái)愈深了。

這時(shí)，米哈伊陷入兩難境界：他既想擁有美麗的女人，又想在民族危亡關(guān)頭充當(dāng)拯救者的角色；他想主動(dòng)放棄愛(ài)米奈，又經(jīng)不住她美色的誘惑。在時(shí)局逼迫面前，他感到愛(ài)米奈是個(gè)障礙——她的存在，渙散了他的戰(zhàn)斗意志，分散了他與波里辛吉斯的戰(zhàn)斗合力；美色像一條溫柔的繩索，羈束著他建立功業(yè)的英雄壯舉。于是，男性?xún)?nèi)心的軟弱，使他做出了一個(gè)最有悖于人性的選擇，把美麗的女人殺了——

他一個(gè)箭步竄到房間中央，慢慢拔出匕首，屏住氣，踮著腳尖，邁著輕步走到床前，伸出左手，揭開(kāi)毯子。這時(shí)，女人的胸脯露了出來(lái)，發(fā)出白光。米哈伊的眼睛頓時(shí)顯得明亮，但思想仍然陰郁。熟睡的女人輕輕嘆了口氣，動(dòng)了動(dòng)。她準(zhǔn)是做了一場(chǎng)美夢(mèng)，因?yàn)樗谖⑿?，嘴唇在?dòng)，像是悄悄地說(shuō)幾句秘密的話。米哈伊低下頭去，在長(zhǎng)明燈的微光照耀下，刀刃反射出一道寒光，然后猛地一下，利刃插進(jìn)白色的乳房，一插到底。愛(ài)米奈叫了一聲，眼睛睜開(kāi)了一剎便又合上了。她看見(jiàn)并認(rèn)出了米哈伊，既驚又喜，既是疼痛又是責(zé)怪，都在這一短促的最后一瞥中閃現(xiàn)出來(lái)?！鞍パ?！”這男子全身被痛苦所撼動(dòng)，發(fā)出一聲吼叫。他迅速地拔出武器，一時(shí)妄想對(duì)方不致喪命，但為時(shí)已晚，愛(ài)米奈的眼睛已暗淡無(wú)光。（《自由或死亡》，第399頁(yè)）

這是一段凄美得令人心碎的文字，讀到此，我流淚了——為美麗的無(wú)辜者而哭。

愛(ài)米奈消失了，兩個(gè)男人又重新結(jié)成英雄的聯(lián)盟，毫無(wú)牽掛地，亦是決絕地走上反抗侵略的征途。最終，他們高喊著“自由或死亡”的口號(hào)，流盡了最后一滴血。英雄便如此而誕生了。

那么，是誰(shuí)給了英雄自由？不是英雄自己，而是英雄的祭品——無(wú)辜的女人。

這不禁使我想起水泊梁山的諸位好漢與英雄，比如宋江、武松、石秀、楊雄等，他們劈荊斬棘的英雄之劍上，哪一個(gè)不沾染著女人的鮮血！這些英雄的本質(zhì)，都是怯懦的、好色的，有著雙重的人格；他們有享樂(lè)的欲念，經(jīng)不住世俗的誘惑，對(duì)女色的覬覦與占有是一種代表。這構(gòu)成他們把自己造就成英雄的障礙，所以他們惶恐而自卑；但他們個(gè)個(gè)都好面子，便把一切歸罪于女人，從鄙薄到斬除，以消滅女性來(lái)醫(yī)治他們六根不凈的致命傷。這路英雄的心理，已被刻畫(huà)得極其深刻和細(xì)致了，那就是“新感覺(jué)派”的作家，比如施蟄存。他的《將軍底頭》和《石秀》可以算是經(jīng)典文本。

由此看來(lái)，無(wú)論中國(guó)還是希臘，世界上的英雄差不多都走著相同的軌跡——是女人的血，或者說(shuō)，是人性的淬火，才使他們的懦夫之劍有了英雄的鋼性，他們都有著并不光彩的“出身”。

由此也不難看出，男人的天性是享樂(lè)的，容易迷醉于世俗的快樂(lè)。在和平時(shí)期，他們以能否擁有和享受女人為榮譽(yù)的標(biāo)記；在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，是外部的壓力迫使他們樹(shù)起反抗之旗，但貪戀享樂(lè)的劣性使他們不得不以犧牲女人當(dāng)作成就英雄的前提。換言之，和平時(shí)期，男人是以擁有女人的利益為榮；戰(zhàn)爭(zhēng)年代，男人是以犧牲女人的利益稱(chēng)雄。無(wú)論如何，英雄的在線，總是以對(duì)女人的占有為點(diǎn)擊。

于是，一想到英雄的桂冠上常常沾染著無(wú)辜女人之血，我們敬慕的眼神便有些黯淡了。那么，從感情上，我們便真的痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)與不義了。

正由于《自由與死亡》揭示了英雄產(chǎn)生的真實(shí)面目，它人道主義的偉大光輝便穿越了時(shí)空，沐浴著我們凡屑的心靈，更加渴慕真正的英雄。