英國(guó)歷史上的一次“文字獄”

史敬軒

一、冤獄

我之韶華不過寒霜眷顧，

我之歡場(chǎng)盡是苦澀滿斛，

離離荒草成我稼穡，

一世才華空懷抱負(fù)，

白日已去我卻未見太陽，

今我命在而我生已終。

……

1586年9月19日，囚于倫敦塔中的齊迪奧克·梯池伯恩（1558—1586）給妻子留下了這首絕筆，翌日，便與其他六人在倫敦西北的圣伊萊斯被剖腹后再絞刑處死。五個(gè)月后，這一事件的真正主角、蘇格蘭女王瑪麗成為英國(guó)歷史上唯一被斬首處死的女王。

齊迪奧克短短的二十八年人生寫下的文字不多，這首文學(xué)史上比較有名的挽歌算是其中之一。而真正要了他命的卻是一場(chǎng)文字獄，他簽下了自己的名字也斷送了自己的才華和青春。

三個(gè)月前，安東尼·巴賓頓和一個(gè)耶穌會(huì)教士柏拉德找到齊迪奧克，勸說他在一份文件上簽名，共同謀劃解救囚禁在查特里豪（Chartley Hall）的蘇格蘭女王瑪麗（Mary Queen of Scots），并刺殺現(xiàn)任女王伊麗莎白一世（Elizabeth I），幫助瑪麗劫奪英國(guó)王位。在得到獄中瑪麗的密信后不久，東窗事發(fā)，陰謀者紛紛逃離倫敦。齊迪奧克因腿傷羈留倫敦，在8月14日被捕，隨后便被處死。

這便是英國(guó)歷史上有名的“巴賓頓案”（Babington Plot）。而齊迪奧克在這場(chǎng)政治陰謀中卻不過是一個(gè)死得十分冤枉的小角色?！鞍唾e頓案”的真正中心實(shí)際上是瑪麗女王?，旣悺に箞D亞特（Mary Stuart 1542—1587），蘇格蘭女王兼法蘭西王后，是斯圖亞特王朝的第八順位繼承人。她的祖父是蘇格蘭國(guó)王詹姆士四世；祖母是瑪格麗特·都鐸，英格蘭國(guó)王亨利七世之女，和英格蘭國(guó)王亨利八世是兄妹關(guān)系，也就是英國(guó)都鐸王朝的外戚。

亨利七世的太子亞瑟，即英格蘭王位第一繼承人夭折后，次子亨利即位為亨利八世。按照歐洲中世紀(jì)慣例，亨利八世娶了哥哥亞瑟的遺孀、西班牙阿拉貢的凱瑟琳公主為妻，并獲得了教皇的法令認(rèn)可。凱瑟琳為亨利八世生下了后來的英格蘭瑪麗（Mary I of England），又被稱為“血腥瑪麗”，而凱瑟琳生下的幾個(gè)男孩都先后夭折?？释玫侥行岳^承人的亨利八世看到都鐸王朝即將斷送在自己手里，遂不顧國(guó)內(nèi)外上至教皇、下至平民的整個(gè)天主教世界的反對(duì)，強(qiáng)行和凱瑟琳離了婚，另娶了新教徒安娜·博伊爾。安娜為他生下了后來英國(guó)歷史上赫赫有名的伊麗莎白一世。

由于亨利八世為了能得到男性子嗣，強(qiáng)行離婚，教皇將其革出了教會(huì)，所以，天主教傳統(tǒng)上只承認(rèn)凱瑟琳的后代為英格蘭王位的合法繼承人，其后的亨利和安娜等人的婚姻和后代都被認(rèn)為是非法的。當(dāng)亨利八世去世，他的長(zhǎng)女，也就是凱瑟琳的女兒“血腥瑪麗”繼任為英格蘭女王。五年后，瑪麗病死。因?yàn)闆]有了男嗣，都鐸王朝本該就此終結(jié)，按照歐洲王室繼承慣例，沒有男性子嗣的亨利八世只能將英格蘭王位傳于他的妹妹，也就是瑪格麗特·都鐸的后代。所以，蘇格蘭的瑪麗（Mary Queen of Scots或Mary Stuart），也就是瑪格麗特的孫女順理應(yīng)該成為蘇格蘭、英格蘭女王及法蘭西的王后（瑪麗嫁法國(guó)國(guó)王弗朗索瓦二世）。而瑪麗·斯圖亞特的父系血統(tǒng)是蘇格蘭的斯圖亞特王朝，所以，這也就意味著都鐸王朝轉(zhuǎn)而易手為斯圖亞特王朝。

然而，英格蘭的新教徒們卻擁戴了“私生女”伊麗莎白一世，也就是亨利八世和安娜的女兒繼任了英格蘭王位。她的“篡位”在整個(gè)歐洲歷史上備受指責(zé)，雖然伊麗莎白一世開創(chuàng)了偉大的不列顛帝國(guó)的時(shí)代，帶來了輝煌的文藝復(fù)興和大英帝國(guó)海上霸權(quán)。但由于其出身和信仰新教的緣故，她生前卻被冠以了“暴君”、“婊子”、“蕩婦”、“叛教者”等等的罵名。

受到內(nèi)外指責(zé)，宗教沖突嚴(yán)重，國(guó)土分裂，四周西班牙、法國(guó)等強(qiáng)鄰環(huán)伺，伊麗莎白初登王位，其寶座便岌岌可危。為此，伊麗莎白所統(tǒng)治的時(shí)期也成為英國(guó)歷史上非常血腥、充滿陰謀和軍事沖突的年代。通過陰謀詭計(jì)、特務(wù)恐怖、宗教迫害、外交手腕、大屠殺和嚴(yán)刑峻法，伊麗莎白鏟除異己，敉平暴亂，內(nèi)爭(zhēng)王權(quán)，外除強(qiáng)脅。她自己所寫的一首十四行詩(shī)，其中的文字充分體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的歷史特點(diǎn)：

海外的流亡之徒不得?？课业拇a頭，

我國(guó)的山川容不得妖言惑眾之輩，讓他們另覓高就，

我的銹劍沉睡之后將鋒芒初試，

砍下那些妄圖有變、讕言明日得幸者的頭。

而1580年由議會(huì)通過的《危言法》（Seditious Words Act）甚至規(guī)定：膽敢談?wù)撏跷焕^承權(quán)者，迅即處死，以示懲戒。這就是英國(guó)歷史上頗為有名的“噤聲令”。與此事件相關(guān)的還有較為有名的《關(guān)聯(lián)法》（Act of Association），其中宣布對(duì)任何覬覦伊麗莎白王位者予以重懲。由此，開始了一場(chǎng)英國(guó)歷史上的“文字獄”。

蘇格蘭斯圖亞特王朝的瑪麗（Mary Queen of Scots），伊麗莎白的表外甥女，英格蘭王位名義上的繼承人，正是《危言法》所針對(duì)的主要目標(biāo)之一，瑪麗所謂的正宗血統(tǒng)就是對(duì)伊麗莎白一世王權(quán)的最大威脅。

1568年，瑪麗在婚姻上被指謀害親夫后另尋新歡，在宗教信仰問題上又做出不當(dāng)選擇，最終被自己王國(guó)蘇格蘭的貴族所驅(qū)逐。非常不智的是，她居然選擇逃到對(duì)她早就心懷疑忌的姑媽伊麗莎白的轄地英格蘭來尋求庇護(hù)。5月19日，瑪麗甫到英格蘭即遭下獄，囚于卡萊爾。隨后的十二年瑪麗即被輾轉(zhuǎn)囚于各地，直至在“巴賓頓案”中被斬首。

伊麗莎白之所以沒有在羈押瑪麗后將其立即處死，一個(gè)很重要的原因就是按照中世紀(jì)慣例：君權(quán)神授，殺死受命于天的國(guó)王或者女王乃是大逆不道。更何況，她還可能被冠以弒親的罪名。因此，伊麗莎白遲遲未下決心動(dòng)手，直到《危言法》和《關(guān)聯(lián)法》出臺(tái)，為她提供了充足的法律依據(jù)。除此之外，當(dāng)時(shí)，瑪麗和法國(guó)、蘇格蘭的特殊親緣關(guān)系也使得瑪麗成為英格蘭外交上討價(jià)還價(jià)的一個(gè)重要砝碼。

而當(dāng)有了法律的前提條件，同時(shí)又失去了外交價(jià)值后，瑪麗之死便是水到渠成的事情了。按照《危言法》和《關(guān)聯(lián)法》的相關(guān)條文，只要有文字能夠證明瑪麗確實(shí)預(yù)謀篡位，則英國(guó)議會(huì)就可“依法辦事”處決女王。此時(shí)，伊麗莎白的國(guó)務(wù)秘書法蘭西斯·華生漢爵士，也是伊麗莎白時(shí)代著名的特工，派遣雙重間諜吉爾伯特·吉福德（Gilbert Gifford）操控安東尼·巴賓頓、柏拉德、齊迪奧克等人用啤酒桶塞子和在獄中的瑪麗互通密信，勸說瑪麗同意暗殺伊麗莎白，從而能得到瑪麗的手書筆跡。實(shí)際上，這些密信中途早已經(jīng)送到了華生漢手中，并根據(jù)需要請(qǐng)筆跡專家修改偽造了其中的文字。當(dāng)瑪麗終于親筆留了一封模棱兩可的密信后，這封信成了將瑪麗送上斷頭臺(tái)的最有力證據(jù)。而齊迪奧克、巴賓頓等人不過是這場(chǎng)政治“釣魚”游戲的陪襯而已。

據(jù)說，當(dāng)伊麗莎白看到齊迪奧克的絕命詩(shī)后，深受“感動(dòng)”，下令此后被處死的謀逆人員一定要“徹底”絞死之后，才能再剖腹或者肢解。

二、懸疑

但是，這樁英國(guó)歷史上的“文字獄”卻引起了后人的不少爭(zhēng)論?，旣愔莱闪吮娬f紛紜的一個(gè)懸案。支持伊麗莎白者和同情瑪麗者在這個(gè)文字案上大打筆仗，各有著述，紛紛提出證據(jù)來表達(dá)自己的鮮明傾向。

其中，最為關(guān)鍵的就是那些作為瑪麗罪證的密信。據(jù)說，當(dāng)瑪麗受審時(shí)，她矢口否認(rèn)自己曾收到過巴賓頓的任何文字，或者參與任何謀逆，同時(shí)她要求華生漢能當(dāng)面向她出示那些密信，但旋即遭到拒絕?，旣愓J(rèn)為，她的筆跡很容易被別人模仿。而且巴賓頓等人也已在五個(gè)月前處死，人證物證俱失，再加上自己的王權(quán)神授的特殊身份，你們?cè)趺茨軐⑽叶ㄗ锾幩溃?/p>

這些由密碼寫成的信件后來成了問題的焦點(diǎn)。由于“巴賓頓案”從一開始就已經(jīng)在伊麗莎白間諜網(wǎng)的密切監(jiān)視之下，巴賓頓和獄中瑪麗的所有往來書信實(shí)際上都在中途送到了華生漢手中，更重要的是其中既有吉福德這樣的雙面人往來通風(fēng)報(bào)信，還有專職的密碼專家破譯密碼。所以，到底是誰寫了這些信？誰是書信的原作者？其真實(shí)性可以說大打折扣。在受審中，瑪麗曾說過一句話：“我的敵人們?yōu)榱藙儕Z我的權(quán)力乃至我的性命，早已是什么非法手段都用上了。”

其次，這些信件都是用密碼寫成的，即使從現(xiàn)代密碼學(xué)的角度來看，這些密碼破譯起來也還是頗為復(fù)雜；同時(shí)，雖然瑪麗受過良好的王室教育，精通法語、拉丁文、西班牙語、希臘語等，還擅長(zhǎng)馬術(shù)、打獵和音樂，但瑪麗居然能寫只有密碼專家才可破譯的密碼信，對(duì)于一個(gè)王室成員來說，這實(shí)在有些特別。莫非歐洲的君主們從小就要學(xué)習(xí)當(dāng)間諜的技能？美國(guó)學(xué)者薩繆·柯文博士在其專著《蘇格蘭的瑪麗女王和誰寫了盒子里的信》中說，在伊麗莎白的那個(gè)時(shí)代，“偽造信件被看成是一項(xiàng)高尚的藝術(shù)。伊麗莎白的幕下有眾多的高手和間諜，其偽造的書信如此完美，完全不可能和原件相分別”。所以，文字到底出自誰人之手，現(xiàn)在著實(shí)難以說清。第三，從現(xiàn)存的所謂“瑪麗密信”來看，瑪麗在其中也并沒有任何字句提到要刺殺伊麗莎白，只是其中反復(fù)強(qiáng)調(diào)渴望手下人能幫助她重獲自由。而非常有趣的是，恰恰是華生漢的臥底吉福德在瑪麗的信被破譯后的兩天，告訴其中在法國(guó)的一個(gè)密謀者應(yīng)該在解救瑪麗之前，找“六個(gè)人”刺殺伊麗莎白。因此，按《危言法》所指控的瑪麗的“叛國(guó)罪”更多了幾分“捕風(fēng)捉影”的味道。第四，瑪麗的不少書信都是用法語寫成，因此，除了密碼問題以外，還要更多一重障礙，就是將其翻譯成英語。而當(dāng)時(shí)的翻譯既沒有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，更無版權(quán)之說（當(dāng)時(shí)連莎士比亞的不少戲劇名作也都是將意大利或者法語的作品翻版而來的），翻譯人在其中添油加醋或者無中生有也并非什么奇怪的事情，再加上法語和英語之間時(shí)態(tài)與措辭表述上的差異，更使得這些文字顯得撲朔迷離，似是而非。

三、是非

但是，昔時(shí)人已沒，今日水猶寒。國(guó)內(nèi)學(xué)界通常認(rèn)為，這場(chǎng)中世紀(jì)的“文字獄”殺掉了瑪麗，打擊了天主教勢(shì)力，為英國(guó)兩百年后成為“日不落大帝國(guó)”掃清了道路。伊麗莎白一世運(yùn)用強(qiáng)權(quán)手腕，重新統(tǒng)一了英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭和威爾士，和其他歐洲國(guó)家相比，更早一步確立和鞏固了中央集權(quán)制度。而彼時(shí)歐洲的德意志還不過是個(gè)地理名詞，四分五裂的封建小邦要再等將近三百年才會(huì)統(tǒng)一。中央集權(quán)制度對(duì)于資本主義經(jīng)濟(jì)的成長(zhǎng)，對(duì)于國(guó)內(nèi)統(tǒng)一市場(chǎng)的形成發(fā)展極為有利，而資本主義工業(yè)化反過來又壯大了英帝國(guó)的國(guó)力：也就是在伊麗莎白時(shí)代，英國(guó)海軍重創(chuàng)了西班牙無敵艦隊(duì)（Armada），從而壟斷了海洋貿(mào)易，進(jìn)而取代西班牙，擴(kuò)張和占有了全球殖民地，掠奪了無數(shù)的貴重金屬、人口、土地和貿(mào)易財(cái)富。

因此，若從宏觀的角度來看，不同于中國(guó)的文字獄，英國(guó)的這場(chǎng)文字獄恰恰打擊了封建割據(jù)權(quán)力，鞏固了中央王權(quán)，使得英國(guó)率先為襁褓中的資產(chǎn)階級(jí)力量準(zhǔn)備好了搖籃。

然而，頗為奇怪的是，現(xiàn)代西方人，特別是蘇格蘭人對(duì)瑪麗卻抱有極大的同情心，而對(duì)伊麗莎白則懷有一種難以言表的不滿。這種情緒既反映在了人們的語言和彼此之間的態(tài)度上，在很多學(xué)術(shù)著作中也有類似的傾向。同一歷史事件，東西方何以會(huì)產(chǎn)生這種態(tài)度上的差異呢？

對(duì)國(guó)內(nèi)學(xué)界來說，首先，我們要知道，歐洲的君主們并不能和“吾皇萬歲萬萬歲”的中國(guó)皇帝相比，歐洲的國(guó)王王后們并非如中國(guó)的帝王般普天之下唯我獨(dú)尊，相反，當(dāng)時(shí)，很多歐洲國(guó)家君主的權(quán)力甚至還不如自己的下屬領(lǐng)主，其領(lǐng)土既沒有自己的下屬?gòu)V闊，不少君主若要征稅還先要得到自己手下貴族的許可，有的國(guó)王連軍隊(duì)都沒有，當(dāng)需要打仗的時(shí)候，只能呼吁貴族們募集軍隊(duì)糧餉。從這個(gè)角度來看，瑪麗之所以未能從當(dāng)時(shí)自己的人民那里獲得支持，很大程度上在于她在自己的婚姻、政治、外交取向上做出個(gè)人化的選擇，不肯聽命于蘇格蘭的貴族們，因此，若考慮到當(dāng)時(shí)的王權(quán)式微，再加上歐洲并沒有儒家的“忠孝節(jié)義”之說，她最后的黜斥是必然的。從這一點(diǎn)來說，我們對(duì)待歷史的態(tài)度可能會(huì)更加公允一些。

若論個(gè)人魅力，據(jù)說瑪麗比伊麗莎白更漂亮，所以她有更多的追求者和不少的風(fēng)流韻事；在品行方面，瑪麗風(fēng)流浪漫，伊麗莎白顯得果敢剛強(qiáng)。而在政治才具上，瑪麗則顯得單純愚蠢，伊麗莎白則老謀深算。這或許也是西方人對(duì)瑪麗的好感多于伊麗莎白的原因之一，瑪麗看起來更富有人情味，更具有普通人的缺陷，伊麗莎白則被刻意地“神化”了。

但究其根源，還是因?yàn)槲鞣矫裰髡w下的普通民眾在意識(shí)形態(tài)上對(duì)“大一統(tǒng)”思想的與生俱來的恐懼。因此，即使伊麗莎白功勛卓著，即使她為了英格蘭一生未婚，即使她帶領(lǐng)英國(guó)走向了富強(qiáng)，但隨之而來的中央集權(quán)制度卻使得十七世紀(jì)上半期的英國(guó)，封建中央政府和資本主義自由經(jīng)濟(jì)的矛盾激化，最終導(dǎo)致了資產(chǎn)階級(jí)革命的爆發(fā)，伊麗莎白死后僅僅四十六年，昏庸的國(guó)王查理一世就被革命者砍下了高貴的頭顱。

而在大多數(shù)西方人看來，在民主政體下，個(gè)體命運(yùn)和性格的不穩(wěn)定至少不會(huì)影響到民主政治的正常運(yùn)作和公民的自由與安全，托克維爾說道：“民主不僅使（領(lǐng)導(dǎo)）人忘記自己的出身，還不會(huì)使子孫顯赫，還能使人和自己的同胞分開。民主可以使人回歸自我，最終將自我拘束于自己的內(nèi)心。”所以，丘吉爾嗜好雪茄且脾氣暴躁，羅斯福幼年癱瘓，克林頓年輕時(shí)候風(fēng)流成性，這些領(lǐng)導(dǎo)人個(gè)人的缺陷卻都未能影響到他們所領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)家走向強(qiáng)大和繁榮。而像伊麗莎白時(shí)代這樣，國(guó)家命運(yùn)被維系于某個(gè)個(gè)性剛強(qiáng)的鐵腕人物身上，這使得西方人一想起來就感到不寒而栗，不僅覺得過于危險(xiǎn)，而且還極易導(dǎo)致獨(dú)裁和暴政。相比之下，蘇格蘭的瑪麗則顯得更具有個(gè)性，更有親和力。

歷史還是公平的。最后，伊麗莎白一生機(jī)關(guān)算盡，在位四十五年無嗣而終，王位最終還是落到了瑪麗的兒子詹姆士·斯圖亞特的手里，都鐸王朝還是被斯圖亞特家所取代了。