燈下常伴《夜讀抄》

林　谷

周作人在《苦竹雜記·柿子的種子》里引用過(guò)清人葉松石的一句話：“少年愛(ài)綺麗，壯年愛(ài)豪放，中年愛(ài)簡(jiǎn)練，老年愛(ài)淡遠(yuǎn)?！蔽矣X(jué)得講得很好，雖然這是談詩(shī)的，但正如春、夏、秋、冬四季更替那樣，它也反映了讀書(shū)的一種規(guī)律，我的閱讀興趣也是大致順著這條路子漸漸趨于簡(jiǎn)練和淡遠(yuǎn)的。年輕時(shí)我如醉如癡地朗讀《約翰·克利斯朵夫》和《葉甫蓋尼·奧涅金》的激情早已煙消云散，如今讀的書(shū)差不多大部分是故紙堆里的東西：正史、野史、筆記、書(shū)簡(jiǎn)、日記及題跋等。近些年來(lái)興趣越來(lái)越濃的則是讀書(shū)隨筆，也就是人們常說(shuō)的書(shū)話。

民國(guó)以來(lái)善寫(xiě)讀書(shū)隨筆的名家高手頗多，名字可以開(kāi)出一大串，但我最喜歡的還是魯迅的乃弟周作人，亦即知堂是也。談起我之讀知堂，也有個(gè)歷史轉(zhuǎn)化過(guò)程，大約上世紀(jì)八十年代以前，我偏愛(ài)周作人的早期閑適小品，如《苦雨》、《鳥(niǎo)聲》、《故鄉(xiāng)的野菜》、《北京的茶食》、《喝茶》與《烏篷船》等名篇，我不知讀了多少遍，簡(jiǎn)直喜歡得了不得?？赡苁且?yàn)槲疫€多少有些浮躁氣，對(duì)他那些大量抄書(shū)之作卻淺嘗輒止，讀不進(jìn)去，并認(rèn)為那是他精神日益頹廢的結(jié)果。到了九十年代以后，隨著年齡的增長(zhǎng)，讀書(shū)漸多起來(lái)，也由于舒蕪、劉緒源等先生相關(guān)著述（特別是緒源君的《解讀周作人》）對(duì)我的影響，我的閱讀趣味也發(fā)生了一些微妙變化，對(duì)周作人那些被人認(rèn)為“文抄公”的文章有了一些新認(rèn)識(shí)、新感受。如今，作為知堂中期代表作的《夜讀抄》已成為我晚年須臾不離的枕邊書(shū)了。尤其在夜闌人靜、淡淡燈光下讀它時(shí)，竟也會(huì)在朦朧中產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)“歐陽(yáng)子方夜讀書(shū)”那種讓人陶醉的意境來(lái)。

《夜讀抄》于1934年9月出版，這是一部在特定歷史背景下產(chǎn)生的讀物。1927年蔣介石發(fā)動(dòng)“四·一二”政變，國(guó)內(nèi)形勢(shì)大變，知識(shí)分子進(jìn)一步分化。個(gè)性比較溫和的周作人走上一條不同于魯迅的人生道路，即遠(yuǎn)離政治，關(guān)起門(mén)來(lái)讀書(shū)的生活。他在1928年11月寫(xiě)的《閉門(mén)讀書(shū)論》（見(jiàn)《永日集》）就是他向世人表明他這一選擇的宣言書(shū)。他在文中說(shuō)：“宜趁現(xiàn)在不甚適宜于談話做事的時(shí)候，關(guān)起門(mén)來(lái)努力讀書(shū)，翻開(kāi)故紙，與活人對(duì)照，死書(shū)變成活書(shū)，可以得道，可以養(yǎng)生，豈不歟懿？”《夜讀抄》就是他在這一特殊環(huán)境下埋頭讀書(shū)的成果，并成為其散文創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)成熟時(shí)期（即所謂中期）的重要標(biāo)志。那么，他讀的都是些什么書(shū)，又是怎樣讀的呢？對(duì)此，他在《閉門(mén)讀書(shū)論》中也有明確交代，他說(shuō)：“敢問(wèn)讀什么呢？……重要的還是在于乙部，即是四庫(kù)之史部。老實(shí)說(shuō)，我雖不大有什么歷史癖，卻是很有點(diǎn)歷史迷的。我始終相信‘二十四史是一部好書(shū)，他很誠(chéng)懇地告訴我們過(guò)去曾如此，現(xiàn)在是如此，將來(lái)要如此。歷史所告訴我們的在表面的確是過(guò)去，但現(xiàn)在與將來(lái)也就在這里面了?！敝茏魅说摹兑棺x抄》就是以史為鑒，來(lái)觀察現(xiàn)實(shí)生活并加以批判的思想結(jié)晶。

《夜讀抄》除《小引》、《后記》外共收文三十七篇，其中比較正規(guī)的書(shū)話有二十四篇，幾乎占全書(shū)的三分之二，如《顏氏學(xué)記》、《性的心理》、《清嘉錄》、《五老小簡(jiǎn)》、《顏氏家訓(xùn)》、《五雜俎》等，都是專談一本書(shū)的，而其他各篇如《廠甸》、《鬼的生長(zhǎng)》、《太監(jiān)》等，則或談景物，或談鬼神、習(xí)俗，也大都與書(shū)有關(guān)，具有很濃的書(shū)卷氣。周作人的中期散文以抄書(shū)為特征，而且抄引的書(shū)籍多得驚人，《夜讀抄》就是一例。我初步統(tǒng)計(jì)了一下，《夜讀抄》各篇抄錄的中外書(shū)籍達(dá)一百一十二種之多！過(guò)去有人認(rèn)為，周作人的文章大量抄別人的書(shū)，是他散文創(chuàng)作走向衰退的表現(xiàn)，這種看法未免有些簡(jiǎn)單化（當(dāng)然中后期也有比較枯澀乏味的，如寫(xiě)于1937年的《野草的俗名》）。其實(shí)，周氏在文中大量抄書(shū)還是頗費(fèi)精神，自有甘苦的。1963年10月2日他在給鮑耀明的信中指出：“其實(shí)拙文之不行本不待論，即‘文抄公的非難自古已然，最所敝帚自珍之《夜讀抄》亦是如此，文中十分之七八是抄來(lái)的，惟抄亦煞費(fèi)工夫，亦需要一點(diǎn)手段耳?！边@段話有兩層意思，一是天下書(shū)籍浩如煙海，選哪本來(lái)抄實(shí)在不易，非下苦工夫不可；二是一本可抄之書(shū)中選哪一部分來(lái)抄也頗費(fèi)斟酌，是要靠眼力來(lái)挑選的，即“披沙揀金”之功也。關(guān)于抄引的標(biāo)準(zhǔn)他講過(guò)一段十分精辟的話：“我的標(biāo)準(zhǔn)是那樣的寬而且窄，窄時(shí)網(wǎng)不進(jìn)去，寬時(shí)又漏出去了，結(jié)果很難抓住看了中意，也就是可以抄的事。不問(wèn)古今中外，我只喜歡兼具健全的物理與深厚的人情之思想，混合散文的樸實(shí)與駢文的華美之文章?！保ㄒ?jiàn)《苦竹雜記·后記》）周作人在這里實(shí)際上給了我們一把打開(kāi)閱讀之門(mén)的鑰匙，健全的思想與深厚的人情，就是他苦苦抄書(shū)的秘訣，也就是《夜讀抄》及其中期諸多優(yōu)秀書(shū)話的兩大看點(diǎn)了。

古羅馬大批評(píng)家朗吉弩斯在《論崇高》里說(shuō)：“一篇文章的思想和文詞是相互依存的……就真正的意義來(lái)說(shuō)，美的文詞就是思想的光輝?！弊x《夜讀抄》的總印象就是與其特色文字自然糅合在一起的健全合理的思想。說(shuō)民俗，談風(fēng)物，一向是周作人最感興趣的，《夜讀抄》里涉及民俗風(fēng)物的文章即有十三篇，但這些文章并不只是讓人感到有趣，它們?cè)诮榻B知識(shí)當(dāng)中也向你輸送了一種健全合理的思想，讓你深刻地意識(shí)到人與動(dòng)物的根本區(qū)別在于文明與道德?！敦i鹿貍》一看題目就很吸引人，文中幾種動(dòng)物的生命狀態(tài)確是有趣得很，不過(guò)當(dāng)你看到周作人描述野豬的強(qiáng)悍生命力時(shí)，你卻不由得產(chǎn)生了一種人的自?。骸奥乖谏缴咸幼叩臅r(shí)候如一槍打中要害，他就如推倒屏風(fēng)似的直倒下來(lái)，覺(jué)得很痛快?？墒堑搅艘柏i就不能如此，無(wú)論打中了什么要害，他決不像鹿那樣的跌倒，中彈之后總還要走上兩三步，然后徐徐的向前蹲伏下去……這豬實(shí)在堪為我們的師范?！敝茏魅孙@然用了一種象征手法，向我們揭示了人類也有某些不及野獸的弱點(diǎn)，是頗含深意的。

《蠕范》是《夜讀抄》中特別值得留意的一篇書(shū)話，因?yàn)槌酥R(shí)和趣味引人入勝外，他還結(jié)合對(duì)生物天性的贊美，提出了一套美好的人生理念。他說(shuō)：“萬(wàn)物之靈的人的生活的基礎(chǔ)依舊還是動(dòng)物的，正如西儒所說(shuō)過(guò)，要想成為健全的人必須先成健全的動(dòng)物，不幸人們數(shù)典忘祖，站直了之后增加了伶俐卻損失了健全?！边@些話說(shuō)得很有意思，似乎到今天也未過(guò)時(shí)?！度浞丁肥乔迩r(shí)人李元寫(xiě)的一本筆記，內(nèi)容多談造化奇聞，頗有情趣，周作人稱之為“可以說(shuō)是一部生物概說(shuō)”，對(duì)它頗是喜歡，于是不惜廣征博引（抄引的書(shū)籍多達(dá)十種，居全書(shū)之冠）來(lái)介紹它。古代中國(guó)談花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)的書(shū)不少，但大多數(shù)局限于奇聞異說(shuō)，極缺科學(xué)的真實(shí)性，《蠕范》也未能脫此窠臼，如關(guān)于啄木鳥(niǎo)曲爪畫(huà)符、蜾蠃養(yǎng)螟蛉幼蟲(chóng)為子等等仍沿襲舊說(shuō)。周作人是一向疾虛妄、尊科學(xué)的，他當(dāng)然不會(huì)放過(guò)批駁謬說(shuō)的任何機(jī)會(huì)。他廣泛引用了古人某些比較明達(dá)的說(shuō)法（如晉陶弘景《本草經(jīng)集注》），并穿插他在北平和童年時(shí)的經(jīng)歷，來(lái)證實(shí)那些舊說(shuō)的臆斷與誕妄，不僅具有說(shuō)服力，而且頗有親切感。

太監(jiān)早已退出了歷史舞臺(tái)，現(xiàn)在只有在電視播放歷史劇時(shí)，人們才會(huì)看到這種怪人的身影。他們?cè)诨实劾献用媲芭嗍?，極盡諂媚奉迎之能事，但在大臣面前卻是狐假虎威，能量不可小估。所以，周作人這篇以《太監(jiān)》為題的隨筆就很有引人一讀的興趣。太監(jiān)是中國(guó)古代社會(huì)的一種丑惡現(xiàn)象，因此這篇文章的批判色彩也就來(lái)得特別強(qiáng)。文章一開(kāi)始周作人就明確告訴我們：“中國(guó)文化的遺產(chǎn)里有四種特別的東西，很值得注意，照著他們歷史的長(zhǎng)短排列起來(lái)，其次序是太監(jiān)、小腳、八股文、鴉片煙。我這里想要說(shuō)的就是第一種?！蹦敲?，太監(jiān)究竟始于何時(shí)，他們是干什么的，帝王家都是用些什么手法來(lái)制造這一特殊人類的呢？周作人在文中動(dòng)用了八種中外古籍來(lái)逐一回答這些問(wèn)題，摘錄下來(lái)的文字充分揭露了制造太監(jiān)的長(zhǎng)期性和殘酷性。文中引德國(guó)列希忒著《古希臘性生活》云，古希臘閹割兒童的風(fēng)俗還是從東方傳過(guò)去的，可見(jiàn)謬種流傳之遠(yuǎn)。周氏在文章最后講了一番很沉重的話，頗值玩味，他說(shuō)：“太監(jiān)是個(gè)很有興趣的題目，卻有很深長(zhǎng)的意義。說(shuō)國(guó)家會(huì)亡于太監(jiān)，在現(xiàn)今覺(jué)得這未必確實(shí)，但用太監(jiān)的國(guó)家民族難得興盛，這總是可說(shuō)的了，西歐各國(guó)無(wú)用太監(jiān)者，就是遠(yuǎn)東的日本也向來(lái)沒(méi)有太監(jiān)，他們不肯殘毀人家的肢體以維男女之大防，這一點(diǎn)即是他們有人情有生意的地方。中國(guó)太監(jiān)制度現(xiàn)在總算廢除了，可是有那么長(zhǎng)的歷史存在，想起來(lái)不禁悚然，深恐正如八股雖廢而流澤孔長(zhǎng)也。”周作人在這里不但對(duì)這種摧殘人性的惡俗加以無(wú)情的抨擊，而且意味深長(zhǎng)地告誡人們，某些會(huì)阻礙社會(huì)進(jìn)步的老傳統(tǒng)還有死灰復(fù)燃的可能。

《夜讀抄》中有不少將知識(shí)、趣味、思想三者完美結(jié)合并兼具人情的佳作，但也有幾篇人情味特別濃的，讀來(lái)既感人生的溫暖，又?jǐn)v雜著一絲悲涼，這就是《一歲貨聲》、《甲行日注》、《廠甸》及《姑惡詩(shī)話》等篇。如《一歲貨聲》這本筆記是周作人從友人處借來(lái)的一個(gè)抄本，有光緒丙午年（1906）序，大概是清末近人所編。如記北京賣(mài)硬面餑餑的，書(shū)中記其聲曰：“硬面唵，餑啊餑……”周作人說(shuō)這種聲音“與現(xiàn)今完全相同，在寒夜深更，常聞此種悲涼之聲，令人撫然，有百感交集之慨”。我來(lái)北京定居很晚（1980年），只是在電影里才聽(tīng)過(guò)“硬面餑餑”這種叫賣(mài)聲，但卻勾起我的童年回憶。那時(shí)我家住在天津的一條老胡同里，每到晚上就由近到遠(yuǎn)地傳來(lái)一陣“油炸果仁”、“炒嘣豆”的叫賣(mài)聲，那聲音是清脆的、悠長(zhǎng)的。那時(shí)我不過(guò)十來(lái)歲，人生閱歷尚淺，是還聽(tīng)不出那叫賣(mài)聲里的辛苦的。