鄭孝胥與陳三立的詩歌人生

王　蕾

清詩專家錢仲聯(lián)說：“義寧句法高天下，簡澹神情鄭海藏?！痹谇迥┟癯跖f詩的成就上，公認與陳三立比肩的，只有鄭孝胥。鄭孝胥（1860—1938），字蘇盫，一字太夷，號海藏，福建閩侯人。鄭孝胥曾向張之洞自承“喜子厚之無翳”，詩歌風格習柳宗元。與他同一時代的著名詩歌評論家陳衍在《石遺室詩話》中推鄭孝胥為“清蒼幽峭”的詩風之首。陳三立以造句之法取勝，鄭孝胥則以淡遠韻味令人神往，如“亂峰出沒爭初日，殘雪高低帶數(shù)州”等。當時多數(shù)詩歌評論都將陳三立、鄭孝胥并提，稱為“陳鄭體”，還有人將鄭孝胥的詩名列于陳三立前，認為他才是近代舊體詩第一人。然而，后來的學者論近代的詩歌成就，鄭孝胥總被有意無意地簡略。柳亞子甚至認為“散原老人與海藏齊名四十余年，晚節(jié)乃有薰蕕之異。余少日論詩，目鄭陳為一例，至是大愧”。文章千古，這個名字始終繞不過，于是人們在研究他的詩歌時便一定加上“只是從文學成就上來評價”，甚至如林庚白直接說“孝胥詩情感多虛偽”。近年來，有學者開始研究鄭孝胥詩歌之外的人生史，但只做他的前半生，原因無他，時人評價他“一生為英氣所誤”，鄭孝胥晚年為了“當下”，“落水”當了偽滿洲國的總理大臣。

與陳三立相比，鄭孝胥更具率性的天才。李宣龔、周達號自稱傳承鄭孝胥的詩學衣缽，被陳衍評為“直效海藏，未必效海藏所自出也”。詩歌之外，鄭孝胥的一筆楷書也得時人推重寶愛，潤筆頗昂。鄭孝胥貧苦出身，沒有陳三立“義寧公子”的天然高貴身份，而是憑個人才華得到文學上的地位。至多因為娶了福建船政大臣吳贊化的女兒，有些攀附婚姻這條線路的嫌疑，但在科舉年代，貧寒子弟被座師看中而許以婚姻，也是令人自豪的本領(lǐng)。也許是因為這樣的人生經(jīng)歷，鄭孝胥瀟灑自信，認為“吾今日所學，得萬金于路旁，遇傾國于密室，弗顧也”。其為詩則一成不改：“骨頭有生所具，任其支離突兀?！倍惾⒌脑婎H費吟哦，改動很大。袁枚論詩，認為詩家后來推敲之作，往往不如初次之作，仔細的推敲或能更加工整，但缺乏當時的瞬間心靈體驗。

鄭孝胥的詩風為張之洞所激賞，文學上的知音關(guān)系不可避免地為他帶來仕途上的好處。而且，鄭孝胥似乎也相當善于經(jīng)營這種關(guān)系，決計不會如陳三立，以詩句“作健逢辰領(lǐng)元老”之句，讓張之洞大不高興，認為詩人在他面前妄自尊大，分明是我這“元老”領(lǐng)著你們，怎么成了你們領(lǐng)著我這“元老”。詩歌也是鄭孝胥遇到仕途危機之時，重新取得張之洞信任的手段。張之洞與翁同龢不和，1895年鄭孝胥去北京辦事，見過翁同龢一面，便有人在張面前說鄭孝胥拜見翁同龢，“頗詆南皮”，回來后張之洞對鄭頗為冷淡。直到1896年鄭孝胥陪伴張之洞游采石磯，獻詩“不信乖崖久閑地，吳民遮看老尚書”，張認為其詩“外清而內(nèi)厚，氣力雄渾”，把玩良久，疑慮自此全消。張之洞一代重鎮(zhèn)，卻尤好詩歌。這種人大抵固執(zhí)地相信“詩言志”，覺得自己能從詩歌中看出下屬的情懷品德。難得的是，鄭孝胥的詩是高雅熨帖的贊美而非逢迎諂媚。有了詩歌這個投張所好的護身法寶，旁人還真難構(gòu)陷于他。

每個人都依自己的想法選擇自己的人生路徑，鄭孝胥選擇了一條時代與后人都認為錯誤的路徑——幫助鼓動溥儀投向日本人，建立偽滿洲國。而他本身并不認為這有任何錯誤，至多因為被日本人壓制不能有實權(quán)，有些“何事與人說時命，殘年由遣待蒼茫”的失落。1937年，聽到老詩友陳三立因不堪日軍侵擾絕食而死的消息，他“悵惘久之”并賦詩：“一生詩名散原老，相哀終古更無緣……胡沙白發(fā)歸來者，會有廬山訪舊年?！蹦菚r候，他在東北已失勢，原因之一是不滿日本方面對偽滿洲國的壓制?！皭潯笔前в?，“惘”是傷己，他并不如張慧劍所認為的那樣，與散原泉下相見會“無地可自容”。在挽詩中，鄭孝胥區(qū)分了自己與陳三立的詩歌人生，一是做“歷史”的“一生詩名散原老”，一是做“當下”的“胡沙白發(fā)歸來者”。陳三立曾經(jīng)嘆息著阻止佛學家歐陽競無前去勸鄭海藏回頭，認為入仕為鄭孝胥一生執(zhí)著，又認為鄭所為非忠于清，只是以清裔為傀儡而自圖功利，勸說必勞而無功。中國的文人，一生被很多榜樣、很多名言所激勵，喜歡將自己類比成許多讀過的歷史人物?！半m千萬人，吾往矣”在鄭孝胥已然變?yōu)橐环N悲涼與調(diào)笑。

政治奇詭，人們卻往往樂此不疲。鄭孝胥的夢先是君主立憲，1898年所作“臣聞立國本，有兵乃不危。積弱非一朝，無兵決難支……所陳第一義，舍是非臣知……耿耿宮燭火，搖搖在心脾”，一片急迫躍然紙上。后來這個夢碎了，溥儀聞名召見并任用他后，鄭孝胥又開始做讓溥儀先利用日本建立政權(quán)，然后由國際列強共管的夢。他認為“自古中興之主，必借兵力。今則海內(nèi)大亂，日久莫能安戢，列國通不得已，乃遣兵自保其商業(yè)。他日非為中國置一賢主，則將啟爭端，其禍益大。故今日皇上欲圖中興，不必待兵力也，但使圣德令名彰于中外，必有人人欲以為君之日”。有中興之主必要有中興之臣，這頂帽子鄭海藏太想要了。鄭孝胥的最后一個夢是在偽滿洲國內(nèi)實行“王道”——一個涉及政治、經(jīng)濟、文化各方面的治國綱領(lǐng)，希望“新國家既以王道立國，所采各種法制，有不盡適應者必須逐漸修改，以期不背于王道宗旨”。為了這個夢，他不辭年高“日夜操勞”，不斷游說演講他的“王道精神”。

清朝成為過去式后，鄭孝胥寄居上海，與陳三立有較多的過往唱和，也就是在那個時候，他取蘇東坡“萬人如海一身藏”詩句，自號“海藏”，題所居為“海藏樓”，寓意解脫。但鄭孝胥與陳三立不一樣的是仍然有政治上的夢想。光緒十八年，鄭孝胥曾與友輩戲言：“我輩今所冀者惟三等耳，有權(quán)在手，上也；有飯可吃，中也；有名可傳，下也?！边@樣的人生排序，他一生不曾改變?！爱斚隆痹卩嵭Ⅰ憧磥硎堑谝晃坏?，陳三立敏銳地感覺到了這一點，在送給鄭孝胥的賀壽詩《讀鄭蘇盫六十感憤詩戲和代?！分校Q鄭是“待世非棄世”。果然，在受到溥儀第一次召見后，鄭孝胥就喜出望外，感慨“自意轉(zhuǎn)向壑，豈知復冠纓”，這種心態(tài)使他靠詩歌解脫只是一個姿態(tài)，談不上徹底，一遇機會便要將政治才能求售。政治才能所求的當然是官位，而且鄭孝胥在清朝售得不錯，宣統(tǒng)三年已經(jīng)是湖南布政使，并極力推動清廷召開國會。

“不仕自然全晚節(jié)，得名何必過高軒”，對聲名萬古的追求人們并無不同，戊戌之后，陳三立選擇不直接參與政治，未必不是痛苦的。但他珍視“由貴公子而真名士”的派頭，想通過另一種古老的方式達到目的，期望“凡托命于文字，其中必有不死之處，則雖歷萬變、萬劫，終亦莫得而死之”。借用費樹蔚概括女詞人呂碧城的用意，“冀史乘列文苑以傳”。陳三立曾告誡后輩竭才力成一家言，以期他日詩歌永存，此夫子自道，移之于陳三立自身亦如是。詩歌抒情寓意，閨秀亦能為之，點綴足矣，將之作為畢生的追求，雖策出無奈，然而“道光之際，盛談經(jīng)濟之學。未幾，世亂蜂起，朝廷文禁日弛，詩學乃盛”，時代畢竟給了他“詩學乃盛”的舞臺，“四海無家對影孤，余生猶幸有江湖”，又不能不說有幸。

夢是美好的，夢的結(jié)局卻不能預見。在親往拜祭陳散原的第二年（1938年），鄭海藏客死長春，永不能成為“歸來者”，傳言是被毒殺。死前不久，他還在王道書院作了一次“研究與施行王道之法”的演講，心念“后清”迷夢。雖是“國葬”，并無大的意義——他所作的偽滿洲國歌唱不了多久了，倒是詩歌史待他多情，以這一年為“同光體詩派”的終結(jié)。

雖然錯到離譜，簡淡神情的鄭海藏，他的理由關(guān)乎中國士人遙遠而執(zhí)著的夢想。荀子說：“口能言之，身能行之，國寶也，口不能言，身能行之，國器也，口能言之，身不能行，國用也。”鄭海藏自以為是“國寶”，卻成了地地道道的“國賊”。中國士人大多認為自己懷抱利器，有“致君堯舜上，再使風俗淳”的本領(lǐng)，鄭海藏的豪言：“天命將安歸，要觀人所與。茍能得一士，豈不勝多許”，很多人都心藏不言。而每個人其實各有器用，鄭海藏為溥儀整頓內(nèi)務府遠不如他寫詩來得有天才，竟然弄得不可收場，他自得于幫助溥儀出逃日本使館與東北，“手持帝子出虎穴，青史茫茫無此奇”、“休嗟猛士不可得，猶有人間一禿翁”，卻將溥儀與自己送上不歸路。偽滿洲國的國歌歌詞是鄭海藏所作，“天地間，有了新滿洲，新滿洲，便是新天地”，心術(shù)敗壞，才力消歇，令人嘆息。做“歷史”還是“當下”，對中國的讀書人，真的是一個永恒的問題。