走筆北歐

陳志銘

童話丹麥

從廈門(mén)飛廣州，從廣州飛芬蘭赫爾辛基，轉(zhuǎn)機(jī)飛丹麥哥本哈根。旅游第一站，我們?nèi)ヌ皆L安徒生《海的女兒》中的美人魚(yú)雕像。美麗少女全身赤裸，坐在港口海濱的大巖石上，她頷首若有所思，小腿合攏處是魚(yú)的尾巴。波羅的海碧波粼粼，陽(yáng)光在波紋上閃爍，細(xì)浪在礁石旁低語(yǔ)。海邊?？恐劣瓮Ш秃廊A游輪。遠(yuǎn)處岸邊有風(fēng)力發(fā)電廠，三葉形風(fēng)葉徐徐旋轉(zhuǎn)。美人魚(yú)從1913年8月23日開(kāi)始坐在這里，已經(jīng)近一百年了，來(lái)自世界各地的游人每天都絡(luò)繹不絕。

告別美人魚(yú)，導(dǎo)游帶我們到神農(nóng)噴泉游覽。和靜態(tài)美的美人魚(yú)不同，神農(nóng)噴泉表現(xiàn)的是動(dòng)態(tài)之美。噴泉高臺(tái)上，神農(nóng)吉菲昂女神右手揮鞭，左手扶犁，駕馭驅(qū)趕著四頭神牛，那牛聳肩低頭奮蹄，有雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)。圓池四周?chē)娙驁A內(nèi)噴水，形成一條條拋物線，高臺(tái)上水花四濺，水溢如注成瀑，構(gòu)成一幅壯美的畫(huà)圖。

在國(guó)王新廣場(chǎng)中央，國(guó)王克里斯廷五世銅像騎馬屹立，他挽著韁繩，目光投向王宮。王宮上空，飄揚(yáng)著帶有皇徽的丹麥國(guó)旗，表示女王瑪格麗特二世此時(shí)正在宮里。銅像正前方，是著名的大理石教堂，附近是其它教堂。

在市政廳左側(cè)，安徒生大街的人行道上，我們邂逅了安徒生。這是一座巨大的銅像，他坐著，右手拿本書(shū)擱在膝蓋上，左手虛握著拐杖杖頭，目光投向遠(yuǎn)處一座現(xiàn)代兒童游樂(lè)園。據(jù)說(shuō)，他生前人們就想為他立雕像，他極力反對(duì)在雕像旁雕塑一群小孩子。他寫(xiě)了一輩子童話，然而，他的童話，絕不僅僅為兒童而寫(xiě)。他把深刻的人生感受融注進(jìn)民間故事里，創(chuàng)作出大量蘊(yùn)含深刻哲理的童話。這些童話傳遍世界，足夠令其流芳百世?！栋餐缴挕返某霭鏀?shù)量，據(jù)說(shuō)僅次于《圣經(jīng)》。

安徒生在哥本哈根的舊居有幾處，碼頭邊的一處沒(méi)有對(duì)外開(kāi)放，只用紅布條標(biāo)出，我和妻子仍然徜徉其附近。碼頭邊桅桿林立，有游輪緩緩駛出，港口兩邊的建筑群，童話般美麗。不遠(yuǎn)處，是哥本哈根老歌劇院。它是皇家歌劇院，曾經(jīng)寄托著這位童話大師的夢(mèng)，他寫(xiě)的悲劇《混血兒》曾在這兒上演并取得成功。

從丹麥到瑞典歌德堡有兩條路，陸路和水路，從水路走距離較近，且可參觀《王子復(fù)仇記》故事的發(fā)生點(diǎn)——克倫堡?？藗惐の挥诘湊?ài)森諾市的海濱，這里每年7月30日至8月2日都要舉行“哈姆雷特之夏藝術(shù)節(jié)”。聯(lián)合國(guó)教科文組織已經(jīng)將此地公布為世界文化遺產(chǎn)?？藗惐び袃傻雷o(hù)城河，第一道護(hù)城河的吊橋現(xiàn)已改成固定的木橋，從文物保護(hù)的角度說(shuō)，這樣做不妥，估計(jì)是公布為文化遺產(chǎn)前所為。站在第二道護(hù)城河前，克倫堡的雄偉身姿赫然在目。順著護(hù)城河走，來(lái)到海濱，海對(duì)面是瑞典。海岸上陳列著一長(zhǎng)串的大炮，炮筒上滿是綠銹。進(jìn)入第二道大門(mén)，右側(cè)有一陰森森的地下室。第三道大門(mén)的城墻石雕精美，門(mén)兩旁雕刻著武士，門(mén)楣上雕刻著天使，武士坦露著健美的肌肉，天使裸露出豐碩的雙乳。厚重的木門(mén)面上釘著鐵皮。邁進(jìn)古堡，圍墻中央是一個(gè)石板砌地的廣場(chǎng)，這就是每年“哈姆雷特之夏藝術(shù)節(jié)”演出的場(chǎng)所。由于四面都是城堡的高墻，所以不必音響器材而有良好的音響效果。我在一道門(mén)楣上看到城堡始建的年代——1594年，距今已經(jīng)四百多年了。

佇立廣場(chǎng)，我恍惚聽(tīng)到哈姆雷特王子憂郁的自言自語(yǔ)：“生存還是死亡，這是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。究竟哪樣更高貴，去忍受那狂暴的命運(yùn)無(wú)情的摧殘，還是挺身去反抗那無(wú)邊的煩惱，把它掃一個(gè)干凈?！?/p>

屈指算來(lái)，“哈姆雷特之夏藝術(shù)節(jié)”今年已經(jīng)是第27屆了，英國(guó)、美國(guó)、新加坡、立陶宛等國(guó)都曾派藝術(shù)表演團(tuán)體來(lái)此演出。2005年我國(guó)上海京劇院就曾應(yīng)邀到此參加藝術(shù)節(jié)，載譽(yù)而歸。暮色開(kāi)始垂落，城堡要關(guān)門(mén)了。依依不舍告別這童話王國(guó)，大巴開(kāi)進(jìn)碼頭邊的大輪船，我們前往瑞典。

雕塑之城奧斯陸

歐洲城市一向以雕塑著稱(chēng)，我訪問(wèn)歐洲雖只有3次，但也走過(guò)了十多個(gè)城市，總的感覺(jué)，它們的城市雕塑令人目不暇接，嘆為觀止。挪威首都奧斯陸，被譽(yù)為雕塑之城，可謂“王中王”，會(huì)不會(huì)名副其實(shí)呢？

首先參觀的是北郊高山上世界最大的跳臺(tái)滑雪場(chǎng)。抬頭仰望，侯門(mén)庫(kù)倫跳雪臺(tái)直翹上云天，氣勢(shì)非凡。這兒舉行每年冬奧會(huì)的跳雪項(xiàng)目，它也是1994冬奧會(huì)的主會(huì)場(chǎng)?？梢韵胂?，在此跳雪臺(tái)上縱身一跳，是何等驚心動(dòng)魄。據(jù)說(shuō)，跳得最遠(yuǎn)的記錄是113米。

接著參觀的是維京海盜船博物館。挪威維京海盜有頂級(jí)的世界航海技術(shù)，在中世紀(jì)長(zhǎng)期侵?jǐn)_歐洲沿海。他們戰(zhàn)船船頭高高翹起，船尾微翹，靈活輕巧，劈波斬浪，無(wú)往不前。這座博物館里展出3艘海盜船：科克斯塔德號(hào)、奧塞貝麗號(hào)和圖耐克號(hào)。它們共同的特點(diǎn)是皆涂上黑色，精美得猶如藝術(shù)品。其中，奧塞貝麗號(hào)是九世紀(jì)奧沙女王的葬船，它與圖耐克號(hào)出土于1867年，圖耐克號(hào)上有女王生前用品，還有一名陪葬女婢。

奧斯陸市政廳，其貌不揚(yáng)，但入口處噴泉就有一對(duì)嬉戲的天鵝雕塑，大門(mén)上方是一個(gè)全裸的少女雕塑，兩邊走廊墻壁上，都是雕塑。市政廳大廳，每年舉行一次諾貝爾和平獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式。據(jù)導(dǎo)游說(shuō)，挪威原本在瑞典的統(tǒng)治下，后來(lái)他們以和平的方式要求獨(dú)立并使問(wèn)題得到解決。瑞典因此特地將諾貝爾和平獎(jiǎng)的頒發(fā)儀式放在挪威，諾貝爾其它獎(jiǎng)項(xiàng)的頒獎(jiǎng)仍然在瑞典首都斯德哥爾摩市政廳。

市政廳大廳里，三面墻是巨幅壁畫(huà)，題材為挪威歷史，被譽(yù)為“挪威歷史教科書(shū)”。后面是落地窗，毗鄰著碼頭和大海。考慮到那兒是辦公場(chǎng)所，我們少作逗留，便走出來(lái)，到它背后去。那兒有一排雕塑，是男性的維京人。碼頭上有一個(gè)小廣場(chǎng)，中央一座紀(jì)念碑式的高臺(tái)上有一組雕塑：兩個(gè)赤裸健碩的女人背靠背，手牽著一男一女的小孩。廣場(chǎng)四周，坐著四個(gè)形態(tài)不同的女性雕塑，相同點(diǎn)是皆為裸體。在廣場(chǎng)偏心位置還有一組噴泉雕塑，是一個(gè)坐著的母親和兩個(gè)坐著玩耍的幼兒。幾個(gè)活潑的小孩子正在那兒爬上爬下。

順著大街走，議會(huì)大廈、大學(xué)、皇宮，哪一座建筑前沒(méi)有雕塑，走在街上，時(shí)不時(shí)邂逅街頭雕塑。來(lái)老城前，我們游覽了世界上最大的滑雪場(chǎng)，那里的國(guó)王雕塑是一身滑雪裝，雙腳踩著滑雪板。山頂上也有雕塑。就連維京博物館，那沉船也像是精雕細(xì)刻的精美雕塑藝術(shù)品。

美中不足的是雨時(shí)停時(shí)下，淅淅瀝瀝，撐著傘，要拍照很不方便。而黃昏正一步步走來(lái)。我們匆匆趕到維格蘭人像雕塑公園。這個(gè)公園原名弗羅古納。1910年，挪威41歲雕塑家維格蘭向政府提出：給我一片綠地，我要讓它聞名世界。政府同意了他的請(qǐng)求，將弗羅古納公園交給他?，F(xiàn)在，公園的入口處就站著維格蘭的全身立像。公園也改成雕塑家的名字。

維格蘭以其才華和毅力，率領(lǐng)他的學(xué)生孜孜不倦40年，不負(fù)重望，雕塑出幾百座人體雕塑和浮雕。所用的材料，多為銅與石，配之以鐵與木。這些雕塑被安置在公園的中軸線上。橋的兩旁由于安置了雕塑變?yōu)樯畼?。雕塑群的代表作是《生命之環(huán)》、《生命之柱》和《憤怒的小孩》。維格蘭之所以以人體為題材，是因?yàn)樗J(rèn)為世間萬(wàn)物，最美的還是人體，是赤裸的人體。他表現(xiàn)人從出生、成長(zhǎng)、衰老到死亡的過(guò)程，人的喜怒哀樂(lè)懼嗔愛(ài)恨等情感也得到淋漓盡致的凸顯。

《生命之柱》由121個(gè)形態(tài)各異的人體組成，高17.3米，直徑3.5米，重270噸。它又被稱(chēng)為人生柱。它由一色花崗巖雕琢而成。僅這根柱子，維格蘭的3名主要弟子在老師的指導(dǎo)下就雕刻了14年。那些人體絞合在一起，都奮力向上爬去?！渡h(huán)》由5個(gè)人手腳相聯(lián)組成一個(gè)意味深長(zhǎng)的“環(huán)”?！稇嵟男『ⅰ窊?jù)說(shuō)是雕塑家自己最喜歡的作品。那小孩憤怒的神態(tài)逗人忍俊不禁。有人在猜測(cè)研究達(dá)芬奇的《蒙娜麗莎》以哪人為模特兒，不知是否有人知道《憤怒的小孩》以誰(shuí)為藍(lán)本。還有一件作品很有概括力，不知它什么名：幾個(gè)壯漢奮力舉托一個(gè)巨盤(pán)，那鼓脹的肌肉顯示出生命不能承受之重。

雨還在下著，暮色漸濃，我不由得加快腳步。要想在人體雕塑公園游覽的這一點(diǎn)時(shí)間里，體驗(yàn)人一生的全過(guò)程，體驗(yàn)人生的各種各樣情感，不是一件容易的事。

北歐“威尼斯”

從奧斯陸前往斯德哥爾摩，550公里路程，大巴行駛了七、八小時(shí)，抵達(dá)時(shí)已是黃昏。黃昏的斯德哥爾摩似光彩照人的美女，使大家來(lái)了精神。和意大利威尼斯一樣，斯德哥爾摩也是在海上設(shè)置木樁建起來(lái)的，其名的瑞典語(yǔ)便是“木頭島”。因此它被稱(chēng)為“北歐的威尼斯”。它位于梅拉倫湖與波羅的海的交匯處，由14個(gè)島嶼組成，亦被稱(chēng)為“水中美女”。

第二天的游覽從市政廳開(kāi)始。斯德哥爾摩市政廳是一年一度舉行諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)典禮的地方，也是20世紀(jì)歐洲最美的建筑物之一。市政廳瀕臨梅拉倫湖，周?chē)吧匀?。鐘樓、塔樓及向后延伸的裙房，使整座建筑像是即將啟航遠(yuǎn)行的大船。步入市政廳，首先進(jìn)入的是藍(lán)廳。原先在意大利訂制的藍(lán)色馬賽克由于第一次世界大戰(zhàn)不能運(yùn)達(dá)，現(xiàn)在的藍(lán)廳不藍(lán)，墻上砌的是800萬(wàn)塊透出金黃的紅磚，大廳莊嚴(yán)肅穆、金碧輝煌。這是每年12月10日諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)時(shí)舉行盛大晚宴的地方。參加晚宴的人，除諾貝爾獎(jiǎng)得主外，還有各國(guó)科學(xué)界要人、瑞典各界名流共計(jì)1300多人。瑞典國(guó)王、王后、王室成員及首相、議長(zhǎng)亦年年光臨。這一切使晚宴聲名遠(yuǎn)播，市政廳里還展出晚宴所用的鍍金的光閃閃的餐具和包金紙的巧克力。

步上27級(jí)臺(tái)階，走上2樓。金廳入口處側(cè)墻，立著一個(gè)名人柜，名人中有著名科學(xué)家、發(fā)明家、企業(yè)家諾貝爾。諾貝爾生于斯德哥爾摩，家庭貧困，他未曾上過(guò)大學(xué)，自學(xué)成材，一生共獲得355項(xiàng)技術(shù)發(fā)明專(zhuān)利，在安全炸藥方面取得重大成就，在世界五大洲20個(gè)國(guó)家開(kāi)設(shè)了大約100家公司與工廠。去世前（1895年），他留下遺囑，將其部分遺產(chǎn)（3100萬(wàn)瑞典克朗，折合920萬(wàn)美元）作為基金，設(shè)立諾貝爾獎(jiǎng)。1901年，首屆諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)。20世紀(jì)科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)，諾貝爾獎(jiǎng)見(jiàn)證了人類(lèi)文明100多年的發(fā)展。

金廳，據(jù)說(shuō)由1800萬(wàn)塊鍍金的金屬塊和彩色玻璃馬賽克鑲嵌，單鍍金的黃金就耗費(fèi)了10公斤。正中壁畫(huà)上坐著梅拉倫女王，她膝上放著斯德哥爾摩市政廳，右手執(zhí)權(quán)杖，左手托皇冠，頭上太陽(yáng)照耀，周?chē)樵骗h(huán)繞，天使吹著喇叭。腳旁站著許多國(guó)家的使者。

市政廳的議會(huì)廳，屋頂像是倒扣的船艙，拱頂上橫梁歷歷在目，古樸原始。厚重的木門(mén)木墻木雕，處處顯示權(quán)力中心的威儀。不過(guò)，議會(huì)開(kāi)會(huì)時(shí)，允許市民旁聽(tīng)，也允許媒體旁聽(tīng)與直播。

斯德哥爾摩博物館眾多，其中富有特色的是瓦薩號(hào)沉船博物館。瓦薩號(hào)沉船是一艘雙層炮艦，據(jù)說(shuō)是世界上唯一保存完好的17世紀(jì)大型戰(zhàn)艦。當(dāng)時(shí)瑞典國(guó)王古斯塔夫二世，為把勢(shì)力擴(kuò)張到波羅的海，特命建造這艘當(dāng)時(shí)超大型的戰(zhàn)艦。這艘戰(zhàn)艦耗資2.25億瑞典幣，為瑞典造船史上耗資最多，歷時(shí)3年完工。1628年8月10日瓦薩號(hào)首航，隆重的首航儀式歡呼聲尚未停息，排水量高達(dá)1000多噸的戰(zhàn)艦便在自己家門(mén)口沉沒(méi)。沉睡了300多年后，1961年沉船才被打撈出水。瓦薩號(hào)之所以沉沒(méi)，主要在于設(shè)計(jì)不科學(xué)，加上國(guó)王盲目要求增置大炮以增加其戰(zhàn)斗力，更是雪上加霜。

博物館的外形象巨大的船，進(jìn)入博物館，瓦薩號(hào)巨大、精美的船身便呈現(xiàn)在面前。館內(nèi)地上5層，地下1層，觀眾可以到各樓層細(xì)看船體的各個(gè)部分。站在它的面前，我不能不驚嘆其木雕的精美繁復(fù)。與其說(shuō)它是一艘戰(zhàn)艦，不如說(shuō)它是一座木雕藝術(shù)博物館。

波羅的海的女兒

歐洲北部的波羅的海，位于斯堪的納維亞半島、日德蘭半島和歐洲大陸之間。我們從瑞典斯德哥爾摩乘豪華郵輪前往芬蘭赫爾辛基，經(jīng)過(guò)的是波羅的海向東伸入芬蘭和愛(ài)沙尼亞、俄羅斯之間的芬蘭灣。芬蘭的西面、和瑞典之間的是波羅的海向北伸入的波的尼亞灣。可以說(shuō)，芬蘭被波羅的海半環(huán)抱著。

我第一次乘坐歐洲郵輪，這艘郵輪雖不算大，但也有3000多個(gè)額定的床位，船上分10多層。樓層之間有電梯。每單元船艙里有獨(dú)立衛(wèi)生間。我們下榻5層。我和我妻子把行李往船艙里一扔，就上到10層甲板上，陶醉于芬蘭灣的迷人景色中。海風(fēng)很大，掀動(dòng)衣襟，把頭發(fā)全吹亂了，心房八面洞開(kāi)，愜意通暢。翌日黎明，我們?nèi)タ床_的海日出，甲板上風(fēng)更大了，吹得人站不穩(wěn)，見(jiàn)不到其他人，匆匆去，匆匆歸。但茫茫無(wú)垠大海上那一輪鮮紅、那一抹輝煌，將長(zhǎng)久地留在我心靈的記憶卡上。

不知什么時(shí)候，船靠岸了，幾乎是紋絲不動(dòng)，沒(méi)給人任何感覺(jué)。被譽(yù)為“波羅的海的女兒”赫爾辛基，在不知不覺(jué)中到了。

參觀了從一整塊巖石中鑿出的巖石教堂后，我們來(lái)到西貝柳斯公園。西貝柳斯（1865—1957）是芬蘭偉大的作曲家。他的作品有根據(jù)芬蘭史詩(shī)《卡勒瓦拉》創(chuàng)作的《庫(kù)萊爾沃》、傳奇曲《勒明基寧組曲》、交響曲《波約拉的女兒》，極富芬蘭民族特色，召喚著芬蘭人民民族意識(shí)的覺(jué)醒。為紀(jì)念這位偉大的音樂(lè)家，赫爾辛基音樂(lè)學(xué)院以西貝柳斯命名。自1950年起，每年赫爾辛基都舉辦一屆西貝柳斯音樂(lè)節(jié)。深秋的西貝柳斯公園，成片樹(shù)林和滿地落葉燦紅、金黃。公園內(nèi)，一塊巨石上鑲嵌著西貝柳斯銀色金屬頭像。他神情莊重，眉頭緊鎖，雙唇緊閉，陷入深沉的思索中。連著頭像的三塊云朵狀的銀色金屬，似飄逸的思緒。一動(dòng)一靜，使頭像顯得更加生動(dòng)。頭像旁的紀(jì)念碑別具一格，由600多根長(zhǎng)短粗細(xì)不一的銀色不銹鋼組成，像管風(fēng)琴的管子又不是管風(fēng)琴。這是著名女雕塑家希爾圖寧花6年心血?jiǎng)?chuàng)作的成果，竣工于1967年，即作曲家逝世10周年之際。公園傍著海灣，?？恐慌排庞瓮В瑤字灰傍喸跍\水處游戲。

旅游大巴把我們帶到參議院廣場(chǎng)。廣場(chǎng)中央矗立著1894年建的沙皇亞歷山大二世銅像，紀(jì)念他給予芬蘭廣泛的自治。亞歷山大二世戎裝肅立在高高臺(tái)座上，面對(duì)南面大海，右手微抬，掌心向上。臺(tái)座四面，有四尊神像，南面女神像后，站著一頭雄獅。銅像北面，花岡巖石階緩緩而上，百級(jí)石階盡頭是著名的赫爾辛基大教堂。有人說(shuō)這百級(jí)石階將天堂與世俗隔離開(kāi)。教堂建于1852年，正面山墻上聳立著6根巨大的科林斯石柱。教堂整體為乳白色，中央鐘樓與4角共計(jì)5個(gè)半圓形穹頂均為淡綠色，房頂各角分別立著雕像。教堂頂端海拔80多米，海上航行的船只遠(yuǎn)遠(yuǎn)便能望見(jiàn)。它是赫爾辛基標(biāo)志性建筑，被稱(chēng)為芬蘭建筑史上的經(jīng)典。

我和妻子走進(jìn)教堂，信徒們剛作完禮拜散去，一些大學(xué)生在搭建演出的舞臺(tái)。美麗的吊燈、巨大的管風(fēng)琴，一切都彌漫著祥和氣氛。據(jù)說(shuō)，許多芬蘭青年人選擇這兒舉行婚禮。每年，赫爾辛基大學(xué)神學(xué)院畢業(yè)典禮，也在這里舉行。

步出教堂后我們發(fā)現(xiàn)，下面廣場(chǎng)正舉行反愛(ài)滋病集會(huì)。人們搭起白色帳篷，帳篷上云集粉紅色氣球，孩子們?cè)诜职l(fā)傳單。廣場(chǎng)南面是總統(tǒng)府、最高法院和市政廳，東西面是內(nèi)閣大樓和赫爾辛基大學(xué)。

順著大街我們走向碼頭，又沿著海岸在街上閑逛。在大街上，邂逅“波羅的海女兒”噴泉雕像，她右手提著長(zhǎng)裙，左手輕握長(zhǎng)發(fā)，似乎浴后剛從水中走出，尚未穿衣。赫爾辛基被稱(chēng)為“太陽(yáng)不落的都城”，夏季里平均每天陽(yáng)光燦爛20小時(shí)。此時(shí)是深秋，太陽(yáng)已經(jīng)西斜，我們到火車(chē)站，乘火車(chē)前往俄羅斯圣彼得堡。

（作者單位：廈門(mén)市文化局）