淺析《近似無(wú)限透明的藍(lán)》

李洪旭

1976年24歲的村上龍以其處女作《近似無(wú)限透明的藍(lán)》獲得了《群像》新作家獎(jiǎng)和芥川獎(jiǎng)，震撼了日本文壇也震撼了整個(gè)日本社會(huì)。到2005年，這部小說(shuō)的銷售量已經(jīng)高達(dá)350萬(wàn)冊(cè)，成為日本最著名的暢銷書之一。如此年輕的作家就獲得這么大的成就，讓所有人都刮目相看。他也一躍跳上日本文學(xué)舞臺(tái)，備受矚目?！督茻o(wú)限透明的藍(lán)》以村上龍的親身經(jīng)歷為素材，描述20世紀(jì)70年代居住在東京美軍基地附近的一群青年男女，在美國(guó)文化的侵蝕下，雖然正值青春年華，日常生活卻沉浸于搖滾、吸毒、群居和暴力。他們與基地美軍士兵聚會(huì)群交，甘愿做美軍士兵的“玩偶”。青春在墮落中消磨，生命變得毫無(wú)價(jià)值。在狂熱過(guò)后，他們對(duì)前途的迷茫依然如故。作品表現(xiàn)了初涉人世的年輕人在戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時(shí)期所面臨的各種困惑、壓抑和無(wú)奈。這也是這部小說(shuō)剛剛問(wèn)世的時(shí)候，存在爭(zhēng)議的原因。這部作品中，有太多的反逆思想，不滿意現(xiàn)有的日本社會(huì)制度，也不服從現(xiàn)有的規(guī)章制度。而且，作品中又有太多的露骨的性愛(ài)描寫。這些讓日本社會(huì)輿論四起，毀譽(yù)各半。但到最后還是受到了廣大讀者和評(píng)委們的認(rèn)可。

一、企盼回歸的邊緣人物

亂交派對(duì)、麻醉藥、暴力等等的描寫確實(shí)是刺激的、嘈雜的。但村上龍?jiān)谶@里所描寫的其實(shí)是一種嬉皮士們厭煩了、疲倦了的而又苦苦尋找不到“出口”的焦躁的生活。這些是在最初被人們所忽視的。

例如“吉山”由于回家參加母親的葬禮，勾起了他對(duì)亡母的懷念和幼時(shí)的灰暗體驗(yàn)的回憶。“沖繩的年青人”也提到在自己的生活中好像是有什么不足之處，而這種不足可以在主人公“龍”吹奏的長(zhǎng)笛之中找到。在無(wú)限的空虛感中，反而對(duì)純凈的東西有著無(wú)法抑制的憧憬。他的女朋友“玲子”也一直沉浸在思鄉(xiāng)之中，甚至在作品的最后，就連“龍”也說(shuō)到“想要回到更加純凈的地方去”。他們都想“逃脫”并回歸到生命的原點(diǎn)。

又比如說(shuō)“玲子”在文章開(kāi)頭的一節(jié)中，她和“龍”一起往自己的店走的途中，撿起一片楊樹(shù)葉，回想起在中學(xué)時(shí)代曾經(jīng)制作過(guò)葉脈的標(biāo)本?！暗昧霜?jiǎng)，還去了鹿兒島?！薄霸谀莾?，收集蝴蝶的人很多，漂亮的蝴蝶什么的比這邊多得多?！边@時(shí)“龍”仰視車站的站臺(tái)說(shuō)道：“已經(jīng)是夏天了，真熱啊。”但沉浸在鄉(xiāng)愁中的玲子根本沒(méi)有聽(tīng)到他的話。而且，“在那兒，收集蝴蝶的人很多”所指的地方是“玲子”的故鄉(xiāng)沖繩。這里沒(méi)有用“沖繩”也許為了避免這樣的詞所帶來(lái)的感傷。

與“龍”在露天音樂(lè)廳相識(shí)的一個(gè)叫做“麥爾”的嬉皮士講述了一個(gè)叫做“瑪麗”的少女可憐的被燒死的始末。還說(shuō)到“真想永遠(yuǎn)告別這種骯臟的生活”。這樣的話沒(méi)有由主要人物說(shuō)出，而是由次要人物道出。正是這種間接的表達(dá)方式使文章顯得十分的緊湊。在這段“麥爾”與“龍”的對(duì)話中，作者還使用了另一種寫作手法?！褒垺甭?tīng)到了“瑪麗”被燒死的事情后只是問(wèn)道：“鋼琴怎么樣了?”話題被岔開(kāi)了。乍看上去“龍”似乎是對(duì)女孩的死毫不關(guān)心。而緊接著出現(xiàn)了對(duì)一些點(diǎn)綴人物的描寫。“一些小學(xué)生從旁邊通過(guò)，在其中有一個(gè)帶著紅色帽子的小女孩。雖然后面的朋友推她，她卻站立不動(dòng)，凝視著二人。被老師推了推，才又開(kāi)始走了。在馬上要看不到她的時(shí)候，她又回過(guò)頭來(lái)，看了二人一眼?！痹凇褒垺钡难壑校莻€(gè)戴紅色帽子的女孩毫無(wú)疑問(wèn)就是“瑪麗”的象征。看上去僅僅是單純的描寫，但實(shí)際上卻是在訴說(shuō)主人公的心境。在這之后，在二人的談話中，“龍”還說(shuō)要飼養(yǎng)“瑪麗”留下的兔子?！胞湢枴眳s回答將兔子吃了，肉又少又硬?？梢哉f(shuō)這個(gè)將“瑪麗”硬拉進(jìn)嬉皮士的生活中而又將其害死的“麥爾”，才是將她“吃了”的人。肉又少又硬象征著自稱二十一歲但實(shí)際上卻僅僅十五歲的“瑪麗”的未成熟?！褒垺睂?duì)女孩的死的悲傷完全由點(diǎn)綴人物間接性的表現(xiàn)出來(lái)。如果注意到了這段對(duì)話所隱含的深刻含義的話，很多人也就不會(huì)將這部作品定義為沒(méi)主體的文學(xué)了。

二、村上龍筆下的“基地”

“不是飛機(jī)的聲音，是耳后飛來(lái)飛蟲(chóng)的振翅聲。比蒼蠅還小的蟲(chóng)子，在眼前盤旋了一會(huì)兒，消失在黑暗屋子的角落里?！痹谧髌烽_(kāi)頭，作者這樣寫到。將“耳后飛來(lái)蟲(chóng)子的振翅聲”誤認(rèn)為“飛機(jī)的聲音”并不是空穴來(lái)風(fēng)。這種寫法恰當(dāng)?shù)亟淮酥魅斯钣凇盎亍备浇耐瑫r(shí)，暗示出橫田基地的存在對(duì)主人公的影響。這里對(duì)昆蟲(chóng)的描寫不容忽視。昆蟲(chóng)在文中貫穿始終，飛蛾、蟑螂都是常常登場(chǎng)。它們都是這篇作品中不可缺少的一部分，都起著重要的作用。首先，他們襯托出主人公生活環(huán)境的惡劣，這是毋庸置疑的。昆蟲(chóng)還是主人公從夢(mèng)幻般的瘋狂走到現(xiàn)實(shí)灰暗生活的過(guò)度橋。每次瘋狂之后，昆蟲(chóng)總是出現(xiàn)在主人公、讀者們面前，一切又都在昆蟲(chóng)的出現(xiàn)恢復(fù)了平靜。主人公又不得不回到灰暗的生活當(dāng)中。此時(shí)，昆蟲(chóng)成了現(xiàn)實(shí)生活的代表。主人公為了逃避現(xiàn)實(shí)，一次又一次地將其殺死、壓扁。但它還是一次又一次地反復(fù)出現(xiàn)，主人公無(wú)法逃避，無(wú)法擺脫，在痛苦中掙扎。這里其實(shí)是一種隱喻，昆蟲(chóng)與主人公一樣，生活在骯臟的環(huán)境當(dāng)中，命運(yùn)不由自己掌握，軟弱無(wú)力。

作者開(kāi)始寫這部作品是在1972年，越南戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)。橫田基地是美軍的中轉(zhuǎn)站，美軍以其為中心不斷地?cái)U(kuò)大規(guī)模。大型運(yùn)輸機(jī)和戰(zhàn)斗機(jī)不分晝夜地起落，給于基地附近的居民很大的影響。在與“麗麗”的雨夜兜風(fēng)中，停泊在基地中的噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)，打破了“龍”所構(gòu)建的“城市”。“龍”所幻想出的“城市”是和諧的、安靜的。而那“噴著火焰的飛機(jī)”卻支配著一切。戰(zhàn)斗機(jī)是基地的代表。在日本，基地是美國(guó)的象征。它的存在打破了人們本來(lái)平靜的生活。他的存在，使日本成了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的幫兇。在與美兵的亂交派對(duì)上，“龍”被美軍士兵用侮辱陛的語(yǔ)言罵道：“你們都是‘玩偶，是我們的黃色玩偶。我們一不上弦，你們就會(huì)死去?！边@里美軍所說(shuō)的“玩偶”不僅僅指“龍”一個(gè)人，而是指當(dāng)時(shí)整個(gè)日本社會(huì)所處的位置。正因?yàn)橛辛诉@層含義文中才會(huì)使用“我們的”“黃色的”這樣的詞。在文章的最后，“龍”產(chǎn)生“黑色大鳥(niǎo)”的幻覺(jué)，它來(lái)源于戰(zhàn)斗機(jī)，是現(xiàn)代社會(huì)和社會(huì)結(jié)構(gòu)的代表。主人公在這種社會(huì)體制中，變成了一只蟲(chóng)，擺脫不了，任其擺布。

三、“麗麗”在文中所起的作用

“麗麗”是主人公“龍”的女朋友。對(duì)于她在文中的作用可以說(shuō)是眾說(shuō)紛紜。在這里，我認(rèn)為“麗麗”是作者的另一個(gè)分身，她的存在是很不可思議的。她只是在開(kāi)頭與“龍”談?wù)撝麄兌颊J(rèn)識(shí)的朋友，但其后作者好像放棄了對(duì)她的具體性的描寫，將她從日常生活中分離開(kāi)來(lái)，只是和“龍”一個(gè)人在一起，其他人幾乎沒(méi)有看到以及提及過(guò)她。她出現(xiàn)在戶外也只有那次雨夜開(kāi)車兜風(fēng)，仿佛她只是與“龍”兩個(gè)人在密室里生活一樣。她總是把“龍”的朋友作為話題，給他無(wú)微不至的建議和忠告，她是“龍”的最好的理解者和庇護(hù)者。如果“龍”是作者的分身，那么“麗麗”就是第二分身。作者不僅以自身的角度去觀察“龍”而且還設(shè)定了“麗麗”這個(gè)獨(dú)特的視角。不能單純地認(rèn)為作者本身與主人公“龍”是完全等同的。

在文章的結(jié)尾，“龍”產(chǎn)生“黑色大鳥(niǎo)”的幻覺(jué)，從“玩偶”中擺脫出來(lái)，在他的眼前新的世界即將展開(kāi)的時(shí)候，此時(shí)“麗麗”看上去卻是個(gè)“玩偶”。此時(shí)，我們可以將“麗麗”看成是過(guò)去和現(xiàn)在“龍”的化身。雨夜開(kāi)車兜風(fēng)這個(gè)場(chǎng)景中，“麗麗”突然說(shuō)：“殺了我吧!”，“龍”勒緊她的脖子的行為，可以看成是“龍”想要抹殺自己的那種沖動(dòng)的表現(xiàn)，最后，“麗麗”離“龍”而去，也是在暗示“龍”自身與過(guò)去的訣別。

20世紀(jì)70年代村上龍成長(zhǎng)的年代，正是日本經(jīng)濟(jì)從廢墟中崛起，進(jìn)入高速發(fā)展后又走向轉(zhuǎn)型變軌的動(dòng)蕩時(shí)期。日本經(jīng)濟(jì)在美國(guó)政府的大力扶持下，趁著朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)的兩次天賜良機(jī)急劇膨脹壯大，一躍成為世界上名列前茅的經(jīng)濟(jì)大國(guó)。但是，快速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展并不能掩蓋日本社會(huì)日益嚴(yán)峻的社會(huì)矛盾，美國(guó)文化和美國(guó)生活方式的大規(guī)模入侵更促進(jìn)了日本社會(huì)的病態(tài)發(fā)展。戰(zhàn)后的青年一代更是首當(dāng)其沖的犧牲品。村上龍用其簡(jiǎn)單而又直接的語(yǔ)言，揭示出這些問(wèn)題，發(fā)人深省。在這部作品之后，他又出版了小說(shuō)、散文、評(píng)論、劇本、隨筆等等，作品涉及文學(xué)、電影、電視、音樂(lè)、政經(jīng)評(píng)論等領(lǐng)域，他已經(jīng)成為了日本當(dāng)代最不容忽視的、影響力最大的作家之一。