在抉擇中成長的新女性

邱　岳

西奧多·德萊賽是美國自然主義文學(xué)的一位杰出代表，《嘉莉妹妹》是他的處女作。20世紀(jì)初，美國正經(jīng)歷著一場急劇的社會變革，從自由資本主義過渡到壟斷資本主義，而整個(gè)美國文學(xué)仍沉湎于理想主義。與同時(shí)代許多熱衷于描寫人生的樂觀方面的作家不同，德萊賽在這部小說中如實(shí)揭示了美國社會生活的陰暗面，《嘉莉妹妹》在美國文壇上一出現(xiàn)，就產(chǎn)生強(qiáng)烈反響，結(jié)果作者不斷受迫害，小說竟被列為“禁書”，嘉莉妹妹的形象也備受爭議。然而筆者認(rèn)為，從鄉(xiāng)村姑娘到百老匯名角，農(nóng)村姑娘嘉莉從閉塞的村莊到城市來尋求新生活，成為一名喜劇演員的經(jīng)歷，也是女性從蒙昧服從逐步走向自我認(rèn)識的過程，作者通過嘉莉的四次選擇使她“新女性”形象躍然紙上。

嘉莉妹妹的第一次人生抉擇發(fā)生在小說開頭，當(dāng)時(shí)她正離開農(nóng)村的故鄉(xiāng)到芝加哥去追求自己理想中的幸福。她第一次的幸福觀非常單純，只不過“過過比往日好些的生活——她將是幸福的了”。吻別了母親，18歲的嘉莉早就滿懷對城市生活的夢想，毅然只身去城市試一試自己新的命運(yùn)。從熟悉的農(nóng)村轉(zhuǎn)換到陌生的城市中去，對一個(gè)涉世未深、人生經(jīng)驗(yàn)貧乏而又天真無邪的花季少女而言，可謂危機(jī)四伏?？墒牵S著火車車窗外匆匆消逝的熟悉景色，嘉莉的思路卻很快轉(zhuǎn)移到“空洞地猜想著芝加哥是個(gè)怎樣的城市”這個(gè)問題上去，暗示出嘉莉妹妹很強(qiáng)的適應(yīng)能力，為她以后的性格發(fā)展埋下了伏筆。

初到芝加哥，嘉莉借住在姐姐家里，然而一切都與她想象中的完全不同，嘉莉看到德姐姐敏妮是：“現(xiàn)在才27歲，雖然還硬健，但已經(jīng)是個(gè)形容消瘦的婦人，她對生活的看法受著她丈夫的影響，對幸福和責(zé)任的見解越來越狹隘?！苯憬銥榱苏煞?、家庭終日忙碌而犧牲了自我，她任勞任怨慢慢地積累財(cái)富，而這種賢妻良母型的生活方式對嘉莉來說卻是極其乏味的，而且正是她所摒棄的。嘉莉幾經(jīng)周折找來的工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法滿足嘉莉?qū)Α案鞣N歡樂和各種華麗的玩意兒”的渴望，她因病被解雇后更是陷入一種進(jìn)退兩難的困境—一不愿回鄉(xiāng)過和敏妮相同的生活，卻因找不到工作無法付房租，姐姐不愿收留她而無法留在芝加哥。

正在這時(shí)，杜洛埃出現(xiàn)了，盡管只是一個(gè)推銷員，但比起嘉莉來他卻有大城市的生活經(jīng)驗(yàn)，他把嘉莉帶到了一個(gè)她從未走進(jìn)過的世界：奢華的晚宴，夢寐以求的衣物……他用他的溫情，用嘉莉所向往的華美的服飾和精致的生活不動聲色地引誘了她。嘉莉作出了她的第二個(gè)抉擇：離開代表當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)道德觀的姐姐家后搬到了推銷員杜洛埃為她包租的公寓里與他同居。

在這段關(guān)系中，最初嘉莉追求的是正常的感情，她希望與杜洛埃結(jié)婚，而他總是推搪；也是在這段關(guān)系中，嘉莉的生活發(fā)生了質(zhì)變，她很快地溶入城市中，變成了一個(gè)“衣著得體、漂亮、文雅、有風(fēng)度的姑娘了”，與此同時(shí)，她對杜洛埃的認(rèn)識也發(fā)生了變化，從一開始將他視為了不起的“大人物”，渴望和他結(jié)婚，變?yōu)檎J(rèn)為“他不是可以獲得或保持她的愛情的男人。她覺得，有些方面他不像是個(gè)真正的男人”，她變得不想與他結(jié)婚了。嘉莉的第三個(gè)人生抉擇，是在被赫斯特伍德欺騙之后作出的。赫斯特伍德原是漢南—霍格酒店的經(jīng)理，杜洛埃的朋友。

“他是個(gè)非常成功的社交界著名人物?！?/p>

“他有一匹馬和美妙的雙輪輕便馬車。他的妻子和兩個(gè)孩子安居在靠近林肯公園的一幢精致的宅子里。從各方面看來，他是我們美國上層社會的一個(gè)受歡迎的人物——僅次于豪門大族的第一等人物?！?/p>

遇見嘉莉時(shí)他正值事業(yè)的巔峰。他的紳士風(fēng)度，得體的言談舉止，在意識到金錢重要性的嘉莉眼中無疑意味著安穩(wěn)的生活，況且與杜洛埃相處，嘉莉雖然一時(shí)得到了生活的滿足，但是深藏在她內(nèi)心的長期對“愛”的渴望促使她更愿意與赫斯特伍德這樣有地位又有錢的人來往，赫斯特伍德也對她有過對婚姻的許諾。然而出乎嘉莉的意料之外，如此的一位大人物其實(shí)卻是位“惺惺作態(tài)的正人君子”，他費(fèi)盡心思去勾引和自己兒女年齡相當(dāng)?shù)募卫颍活欁约号笥训那槊婧鸵延屑沂?，最終他以欺騙的手段得到了幼稚無知的嘉莉。作為天真單純的當(dāng)事人，嘉莉妹妹在與人交往的過程中，根本沒有考慮到世事的險(xiǎn)惡，只憑借自己幼稚的知識和天真的理想去行事，結(jié)果終于不可避免地上當(dāng)受騙。不過，嘉莉的適應(yīng)能力又一次發(fā)揮了作用，在已經(jīng)受騙的情況下，她很快就調(diào)整好自己的心態(tài)。當(dāng)她受騙登上去加拿大的火車時(shí)，小說是這樣描寫的：

“當(dāng)嘉莉眺望著窗外在飛過的風(fēng)景時(shí)，她幾乎忘記了自已是被騙，違反自己的意志作這次長途旅行的……在她看來，這是有趣的世界。她的生活剛開始。她并不覺得自己是打了敗仗。也沒有心灰意懶……她可以從束縛中解放出來而獲得自由——誰知道呢?也許她可以幸?！薄?/p>

此時(shí)的嘉莉仍和所有的其他女性一樣，把滿足物質(zhì)生活的愿望寄托在男性身上，把杜洛埃、赫斯特伍德對她的“和善、寵愛”看作“抵御外界威脅”的屏障。但是此時(shí)的嘉莉也與初到芝加哥時(shí)不同，隨著眼界的增長，她的獨(dú)立意識也已經(jīng)開始慢慢增強(qiáng)了。相反的，赫斯特伍德在失去了芝加哥的天時(shí)、地利和人和后迎來了一連串的厄運(yùn)，投資失敗和工作的無著落也慢慢使他從一個(gè)富裕的人變成了一個(gè)落魄的守財(cái)奴。

嘉莉在作為一個(gè)毀壞別人家庭生活，引誘男人走向犯罪的女性的同時(shí)，也讓我們看到了一個(gè)“新女性”形象的崛起。嘉莉已經(jīng)開始不完全依賴于男性，在生活出現(xiàn)危機(jī)之時(shí)，努力擺脫困境。為了生計(jì)，她不顧赫斯特伍德的反對，決定去演戲，雖然赫斯特伍德反復(fù)強(qiáng)調(diào)“倘使我是你，我就不想演戲，這不是女娘兒的適當(dāng)?shù)穆殬I(yè)”。但是對于嘉莉，“現(xiàn)在，像在芝加哥一般，舞臺就成了她困難中的最后希望。倘使他不能立即找到工作，必須采取一些辦法。也許她不得不出去，再去獨(dú)自奮斗”，因?yàn)樗安辉敢獗煌先胴毨е校蛘吒I死。她是有演戲的才能的。她能夠先闖進(jìn)去，然后成名起來。那時(shí)，他有什么話可說呢?”在嘉莉的心中，“成名”就是幸福。此時(shí)赫斯特伍德的頹廢沮喪、不思上進(jìn)迫使嘉莉重新面臨生存的窘境，她作出了她第四個(gè)重要的抉擇：獨(dú)自離開。

第一次登臺，嘉莉就表現(xiàn)出對藝術(shù)的極大熱忱，從中得到極大的樂趣。由于她的努力，導(dǎo)演漸漸讓她演一些稍微重要些的角色。而嘉莉則更加投入，當(dāng)別人休息時(shí)，她仍然在揣摩、練習(xí)，考慮如何才能更好地表現(xiàn)角色的心理，力求精益求精。嘉莉則日漸走紅，現(xiàn)在的嘉莉終于可以不再依靠男人的幫助，她每天乘坐華麗的馬車，住進(jìn)華麗的賓館，崇拜者前呼后擁。名譽(yù)、金錢、地位紛紛涌來，她終于成為了紅極一時(shí)的大明星。

作者通過對這四次抉擇的詳細(xì)描述，使嘉莉妹妹這個(gè)“新女性”形象逐步成熟、豐滿起來。從最初懵懂的鄉(xiāng)村少女到掌握著自己生活的名角，從被動地受騙順從到主動地離開，嘉莉妹妹背離了以姐姐、姐夫?yàn)榇淼膫鹘y(tǒng)道德觀，憑借著她的美貌與不懈的努力追求著自己的夢想。然而，已經(jīng)物質(zhì)化與欲望化了的城市生活卻注定了一種主體結(jié)局：即使人們獲得成功，他們也不可能獲得幸福。

與她在舞臺上演繹的美麗的愛情故事相反，現(xiàn)實(shí)中嘉莉的愛情一次次地被欺騙。為了實(shí)現(xiàn)自己的夢想，嘉莉先是被杜洛埃欺騙，接著又被赫斯特伍德欺騙，最終得不到真正的愛情。事實(shí)和她臺上的演出形成了鮮明的反差，華麗的演出更襯托出嘉莉空虛落寞的精神世界。

在小說的結(jié)尾，當(dāng)赫斯特伍德在廉價(jià)的小旅館里結(jié)束了自己的生命的時(shí)候，我們看見了嘉莉仍然坐在搖椅里搖蕩著、思索著：“你獨(dú)自坐在窗前的搖椅里，必然會夢想著，渴望著。你坐在窗前的搖椅里，必然會夢想著你永遠(yuǎn)也觸摸不到的幸福?！迸c最開始“過好日子”和“成名”的幸福不同，嘉莉在一次次的追逐和得到中，漸漸離幸福越來越遠(yuǎn)。

德萊賽筆下的嘉莉妹妹，不再是受了委屈只會哭泣的格蕾卿，不再是為曾經(jīng)的錯(cuò)誤而充滿負(fù)罪感的苔絲，不再是明白了卑微的地位卻擁有不定未來的娜拉，她是擁有了強(qiáng)烈獨(dú)立意識勇于追求夢想的新女性。她果敢、堅(jiān)強(qiáng)，為了生存和欲望苦苦掙扎，然而在內(nèi)心的深處卻空虛、迷惘。德萊賽用犀利的筆觸完全顛覆了美國文學(xué)作品中樂觀主義的基調(diào)，在塑造人物形象的同時(shí)，也寫出了人類社會發(fā)展的某一階段中一些帶有普遍性的現(xiàn)象和問題，而不局限于一時(shí)一地的狀況，對于今天的我們?nèi)愿挥袉⒌献饔?，這就是世界文學(xué)經(jīng)典的魅力之所在。