雞頭

補(bǔ)　丁

王福因?yàn)閾屃私鹚碾u頭吃，導(dǎo)致他爹被斗而死。從此，王福每年給金成送雞頭，金成每年給王福爹的墳扯草。這樣已經(jīng)22年了。王福給金成送雞頭到底要送多久呢？

8月21日，是王?？坦倾懶牡娜兆?。

秋風(fēng)一掃，王福有一種莫名的沖動(dòng)。年過(guò)四十的他蕩漾在秋風(fēng)中，渾身都充滿(mǎn)了雞的那種有點(diǎn)腥臭的味道。自13歲起，這種味道就一直伴隨著他。但這種味道只有秋天才會(huì)聚攏，所以一到秋天，巴子營(yíng)的雞看王福都是怪怪的，王福眼里所放射出的殺氣令它們老翻跟頭。

一到8月初，王福都會(huì)買(mǎi)雞，從1973年起，年年增加一只，今年已增加到22只了。買(mǎi)到雞后，他用特制的籠子關(guān)了它們，像伺候老婆月子般精心。8月20日晚上，他用一根長(zhǎng)竿挑了燈，讓家人端來(lái)臉盆。青色的刀閃著幽光，在夜幕下飛起道道寒光，雞頭迸起來(lái)，又沉重跌下，血腥味便彌漫了整個(gè)巴子營(yíng)。

雞頭被洗得干干凈凈，雞嘴里的穢物也被掏得光光的，對(duì)著雞頭，王福臉上爬上的猙獰令家人不寒而栗。這時(shí)候，即使他的老母，也不敢絲毫打攪他。凝視一陣雞頭后，他將每年用來(lái)盛雞頭的籃子從房梁上解下，仔細(xì)地洗涮，籃子被洗得發(fā)白，他再上一層清漆，潔白的籃子裝進(jìn)潔凈的雞頭，相得益彰。雞頭們都望著王福微笑，只等8月21日一到，就伴隨他去完成一年一度的使命。

2005年的8月21日，王福起得很早。秋日的巴子營(yíng)清晨涼涼的，幾只叫不出名字的野雞起得比王福還早，它們悠閑地在秋莊稼地里尋覓屬于它們自己的東西。王福的到來(lái)影響了它們的寧?kù)o，它們撲扇著翅膀，怪叫幾聲，到別處去了。從村里轉(zhuǎn)一圈回來(lái)，王福仔細(xì)地洗了臉，漱了口，換上嶄新的衣服，來(lái)到了金成的家門(mén)口。金成家籠罩在一片薄霧之中，王?；@子的雞頭一個(gè)個(gè)直立，仿佛用手一拍就會(huì)飛起來(lái)。門(mén)樓上的琉璃瓦沐浴在陽(yáng)光中，一點(diǎn)一點(diǎn)閃光。

“金書(shū)記，我送雞頭來(lái)了。”王福高聲喊道。

隔壁的大門(mén)吱呀一聲開(kāi)了，金成的兒子金水泉提著一把鐵锨沖了出來(lái)：“王福，你有完沒(méi)完?”

王福小心地回答：“又是8月21日呢，我只不過(guò)給金書(shū)記送雞頭來(lái)了?！?/p>

水泉拍拍鐵锨把，“20多年了，你爹埋在地里都成灰了，我父親千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)，已經(jīng)是70多歲的人了，你還想干啥?”

王福掂了掂籃子：“你看你看，大清早生什么氣？我爹死了化作了灰，金書(shū)記還活著，只要他活著，我就得孝敬他?！?/p>

“你還不如殺了他?！彼鸬?。

“聽(tīng)聽(tīng)，聽(tīng)聽(tīng)，我怎么能做犯法的事？我是真心實(shí)意來(lái)看金書(shū)記的?！?/p>

水泉舉起鐵锨，身后蒼老的聲音喝住了他：“只要他有心，你就讓他送，讓他進(jìn)來(lái)。”

王福進(jìn)了屋，將一籃子雞頭倒在桌子上：“金書(shū)記，祝你活得千秋萬(wàn)代?！彼Ь吹鼐狭艘还?，轉(zhuǎn)身出門(mén)。

一聲沉悶的響過(guò)后，雞頭都隔墻飛出了院子。王福一只一只將雞頭撿起來(lái)，數(shù)了數(shù)，還差一個(gè)。他拍了拍門(mén)：“金書(shū)記，還差一個(gè)，別的我都放在門(mén)口了。”

1972年，巴子營(yíng)彌漫著一種饑饉，細(xì)細(xì)的塵土也在呻吟出一種餓音，小草懶得伸直身子，瘦成一把的羊緩慢地挪動(dòng)著腳步。莊稼在瘋長(zhǎng)，干癟的穗頭連麻雀也不想光顧。開(kāi)完三干會(huì)的金成斜披著衣服，口袋里塞著幾個(gè)雪白的饅頭，這是他節(jié)省下的，他可以想象出家人看到那幾個(gè)饅頭的喜悅，尤其是他的水泉，憑其中一小塊饅頭就能在巴子營(yíng)孩子們中間樹(shù)起威信。金成踩起的土跟在他身后，慢慢下落，幾只蒼蠅不時(shí)落在他的肩膀上，嗡嗡直叫，他扯下衣服一抖，一只饅頭刺猬一樣滾了出去，金成猛跑幾步，拾起饅頭，撲撲地吹掉上面的土，哼著《紅燈記》插曲進(jìn)了村。

他也聞到了村中因饑餓散發(fā)出的氣息。

饑荒年并未消減人們“多快好省，大干社會(huì)主義”的熱情。騎著自行車(chē)的縣、公社兩級(jí)干部也被這種熱情感染，他們揮锨上陣，大戰(zhàn)在平田整地現(xiàn)場(chǎng)。金成趿拉著鞋，拉著一輛架子車(chē)在奔跑，鞋底與腳板打起的聲音很快引起一位縣上干部的注意。

“穿這樣的鞋能勞動(dòng)?”

金成搓搓手：“沒(méi)辦法，老婆白天要戰(zhàn)天斗地，晚上要點(diǎn)燈學(xué)習(xí)，沒(méi)時(shí)間做。”

縣上干部搖搖頭，從自行車(chē)后座的一只掛包里掏出一雙膠鞋：“試試，能不能穿上?”

金成不接，縣上干部火了：“是怕腐蝕呢?還是怕拉攏呢?男人一雙腳，保護(hù)不好如何干社會(huì)主義？”

金成只好接了，試試，合腳?？h上干部指著金成那雙鞋，對(duì)通訊員說(shuō)：“帶回去，進(jìn)行階級(jí)教育展覽，讓大家千萬(wàn)不要忘本?！?/p>

金成第一次穿膠鞋，因沒(méi)襯鞋墊，腳板在鞋中滑動(dòng)，一走路發(fā)出咯吱咯吱的聲響，鞋面很快就沒(méi)了本色。金成很心疼，待人家不注意時(shí)，脫了鞋，仔細(xì)磕掉土，包在衣服中。

縣上干部在回大隊(duì)吃飯的路上發(fā)現(xiàn)金成光著腳，問(wèn)他為什么不穿膠鞋。他自豪地說(shuō)：“留下在重要的場(chǎng)合穿，我的腳皮實(shí)著呢!”

為感謝縣上干部的這種禮遇，金成殺了家中的一只雞，雞的香味很快就漫出，巴子營(yíng)的男孩都聚攏在水泉家的門(mén)口，他們用鼻子嗅著香味，用手抓著香味，然后坐在地下，非常幸福地搓著手。大門(mén)吱呀一聲開(kāi)了，金水泉手捧著一只雞頭走了出來(lái)，一個(gè)男孩掏出口袋里的一只玻璃彈，對(duì)金水泉說(shuō)：“給你這個(gè)彈子，讓我們聞聞香好嗎?”金水泉認(rèn)真地說(shuō)：“說(shuō)好你們不能吃的?！蹦泻兌颊f(shuō)：“我們只過(guò)個(gè)干癮?！?/p>

孩子們聞雞頭時(shí)，金水泉又跑回院中，拿出那雙膠鞋夸耀了一番，大馬金刀坐在院門(mén)前的石頭上，啃起了雞頭。膠鞋像兩只老虎靜臥著，黃黃的色彩很惹眼。水泉用舌頭舔著雞頭，吮吸著，他的每一次動(dòng)作，都刺激著王福。王福的喉嚨在蠕動(dòng)，他看到一點(diǎn)油漬沾在水泉的臉上，像顆痣般炫耀，他慢慢挪動(dòng)腳步，悄聲無(wú)息地行進(jìn)，眼睛緊緊盯著水泉的手，看他把雞頭舔過(guò)來(lái)舔過(guò)去，就在水泉手中的雞頭離嘴的時(shí)候，他撲過(guò)去搶了雞頭，轉(zhuǎn)身就跑。

金水泉被王福的舉動(dòng)驚得跳了一下，待他回過(guò)神來(lái)，王福已沒(méi)了蹤影?！拔业碾u頭！”他大叫一聲，追了過(guò)去?！澳z鞋?！备幕锇楹暗?。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，抓起兩只膠鞋又追起來(lái)，兩只鞋在他手里張牙舞爪，黃亮亮地，像兩只死了的兔子。王福穿過(guò)田埂，奔過(guò)溝坎，在村外的一棵大樹(shù)下坐下，盡情地啃咬著那只雞頭，他瞅著雞頭上小小的耳朵，用手撥了撥，小耳朵動(dòng)了一下，他用舌頭舔了舔，沒(méi)什么味道，越來(lái)越近的叫喊聲猛然使他驚醒，他張大嘴巴，揪住雞頭，兩排牙竭力配合，一只雞頭很快成了碎骨頭。

看著王福手中的一小堆骨頭，金水泉哇地一聲大哭起來(lái)：“我的雞頭！”他撲上去揪住了王福的衣領(lǐng)，王福那只可憐的衣領(lǐng)像旗幟般飄了下來(lái)?！按?，打！”跟隨金水泉而來(lái)的伙伴們圍住王福，毆打起來(lái)。王福護(hù)著他的手，任憑他們把拳頭砸在他的頭上，腳踢在他的腿上。待他們打累了，他望著留有余香的手指，一根一根吮吸起來(lái)。

將軍般凱旋的金水泉發(fā)現(xiàn)手中提著的膠鞋幫上有了幾點(diǎn)油漬，他明白這雙鞋在他父親心中的分量，他舉起鞋，對(duì)著太陽(yáng)看著，他盼著陽(yáng)光能像水般把油漬吸收，但陽(yáng)光下的油漬越發(fā)耀眼，他便抹起了眼淚。跟著他的伙伴一哄而散，他們比金水泉還怕金成，如果這事?tīng)砍兜剿麄?，父母一年的勞?dòng)收入就會(huì)打折扣，他們沒(méi)有必要令父母遭殃。

金水泉來(lái)到村外的河邊，用青條石砌成的河刀削般對(duì)立著，河水筆直地往下淌。他找到人們打水的河臺(tái)，把鞋伸到水中，用手使勁摳洗油漬。午后的出工哨響了，他母親的叫喚聲由遠(yuǎn)及近，炸雷般吼叫的父親令他心驚膽戰(zhàn)。他的手一松，那只鞋魚(yú)般游到了河中，飄搖著往下沖去。他順著河岸追起來(lái)，直到看不見(jiàn)它的蹤影了，才停下腳步，午后秋莊稼的香味在他的嗅覺(jué)中一下子失去了原有的滋味。

平田整地大會(huì)戰(zhàn)勝利結(jié)束，巴子營(yíng)蕩漾在一片喜慶中?？h上決定在巴子營(yíng)召開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，被樹(shù)為典型的金成要在會(huì)上重點(diǎn)發(fā)言。

對(duì)金成和巴子營(yíng)來(lái)說(shuō)，這是難得的榮耀，金成的腳步輕快地飛馳在巴子營(yíng)的土地上。他給老婆放了一天假，要她在一天之間繡一雙鞋墊：“到那天，我要穿上縣領(lǐng)導(dǎo)送的那雙膠鞋，萬(wàn)人大會(huì)啊，要不是毛主席，我金家哪來(lái)的這種榮耀。”

“鞋掉進(jìn)了水中。”他的老婆怯怯地說(shuō)。問(wèn)明了緣由，金成一屁股坐在地上，沒(méi)有了膠鞋，他的榮耀就打了折扣。

左腳穿膠鞋右腳穿布鞋的金成跳躍在一片紅海洋中，他佩戴著大紅花，以農(nóng)民特有的腔調(diào)盡情地展示自己的才華?？h上領(lǐng)導(dǎo)端坐在臺(tái)前，有節(jié)制地鼓著掌，他在低頭撣鞋上的灰塵時(shí)發(fā)現(xiàn)了金成腳上所穿的不同的鞋。

“為什么穿不一樣的鞋?”

金成不知怎么回答，只好站在一邊。“穿不一樣的鞋的人革命立場(chǎng)是不堅(jiān)定的?！笨h上領(lǐng)導(dǎo)氣咻咻地走了。

接下來(lái)的幾天，金成一有空閑就削一塊木頭，免了一頓揍的金水泉也以高漲的熱情投入了這項(xiàng)工作。有點(diǎn)木工基礎(chǔ)的金成畫(huà)好了圖樣，一刀一刀地削著木頭，當(dāng)一個(gè)木雞頭呈現(xiàn)在眼前時(shí)，金水泉跳了起來(lái)。

“爹，您把這個(gè)雞頭涂上顏色，我掛在脖子上，天天就能聞到雞肉的香味了?！?/p>

金成一巴掌拍到他的頭上：“沒(méi)出息的東西，燒火鉗去?！?/p>

金水泉便拿了鐵鉗，伸到爐子里燒。爐子是用土坯砌的，幾塊質(zhì)量不高的煤球在爐中發(fā)出暗紅色的光，聽(tīng)金成的罵聲又起，金水泉慌忙抽出火鉗，拿給了金成?；疸Q頭與木頭相觸，幾聲的藍(lán)煙冒過(guò)，便沒(méi)了動(dòng)靜。金成嘆口氣，索性蹲在了火爐邊，邊燒邊燙，一個(gè)黑黑的小洞賊眉賊眼地在父子倆眼前晃動(dòng)。

“去找根鐵絲!”

金水泉翻騰了半天，沒(méi)找到，便悄聲細(xì)氣地告訴金成。

“你有本事把膠鞋掉進(jìn)水里讓老子出丑，沒(méi)本事找一根鐵絲？”

“家里沒(méi)有，我不能去偷吧?！?/p>

“榆樹(shù)邊上長(zhǎng)倭瓜，能了你。去，把羊圈門(mén)上的鐵絲抽一根來(lái)。”

鐵絲穿進(jìn)洞中，金成繞了一個(gè)圈，套在自己脖子上試了試。

“爹，您要戴這個(gè)么。”金水泉拍拍手：“你天天戴在脖子里，會(huì)更威風(fēng)?！?/p>

“威風(fēng)你媽個(gè)頭?！苯鸪尚迸路隽碎T(mén)。

秋日的夜晚有點(diǎn)涼，巴子營(yíng)人擠在大隊(duì)的會(huì)議室中，誰(shuí)也不知道今晚要開(kāi)什么會(huì)?？粗说降貌畈欢嗔耍鸪梢慌淖雷?，喝令基干民兵將王福的爹押到斗爭(zhēng)臺(tái)上。

“為一只雞頭，讓咱巴子營(yíng)人丟臉啊，一只膠鞋是什么，那是巴子營(yíng)人的榮耀，讓我金成出丑，是讓整個(gè)巴子營(yíng)出丑，斗！”

拴有鐵絲的雞頭掛在王福的脖子里，金成讓金水泉上臺(tái)揭露王福的丑惡嘴臉，“這，全是王福他爹教的，他就是不讓咱貧下中農(nóng)過(guò)好日子?！?/p>

“這事我一點(diǎn)都不知道，論成分，我家可是三代貧農(nóng)。”王福的爹爭(zhēng)辯著。

金成一拍桌子：“還不老實(shí)，革命隊(duì)伍里就不出壞人了？真是的?！?/p>

木雞頭晃動(dòng)著，王福的爹耷拉著頭，耳朵里傳過(guò)的吵嚷聲被風(fēng)打濕，寒涼地貼在他的耳邊，他緊緊攥著右手，左手的指頭配合著彎曲成了一個(gè)雞頭，他努力地抬起了左胳膊，彎成雞頭的左手高傲地?fù)]旋了一下，身子便歪歪地倒在地上?！半u頭?！彼Φ睾叱隽俗詈笠痪湓?huà)。埋葬了爹，王福坐在雞舍前，一動(dòng)不動(dòng)，他媽淚眼婆娑，搖晃著兒子?！案Ｍ蓿愕吡?，你可不能再傻了?！?/p>

王福咧了嘴，看著雞舍里的那只母雞無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地走動(dòng)，他說(shuō)：“媽?zhuān)乙獋€(gè)雞頭。”

他媽一聽(tīng)雞頭，渾身哆嗦了一下：“娃，可不能再提雞頭了?！?/p>

“我就是要個(gè)雞頭。”王福站起來(lái)，狠命地踢了一下雞舍，那只母雞驚恐地叫起來(lái)。

等媽抓來(lái)雞，王福把雞翅膀反剪起來(lái)，母雞在地下掙扎，“娃，殺了雞，我家就沒(méi)有買(mǎi)鹽的雞蛋了?！?/p>

“以后我家再不養(yǎng)雞，”王福搶過(guò)他媽手中的菜刀，一刀就剁下了雞頭。沒(méi)了頭的雞滿(mǎn)院子飛轉(zhuǎn)，王福仿佛又聞到了雞肉的香味。

從來(lái)沒(méi)有洗過(guò)東西的王福洗著雞頭，雞頭已被他洗得發(fā)白，他還是揉搓著，他不放過(guò)一根小小的茸毛。他的母親站在旁邊，不知兒子要做什么，只能默默流淚。洗好雞頭，王福又找出一只籃子，磕掉灰塵，在籃底墊上一層草，然后提了籃子出門(mén)。他走得很慢，秋蟲(chóng)在他腳下呻吟著，露了黃尖的草匍匐在地上，有點(diǎn)涼意的風(fēng)吹起他單薄的衣服———那件已沒(méi)有了領(lǐng)的衣服。

父親墳前，他恭敬地跪下，彎曲著大拇指和中指，反復(fù)比劃，最終，一個(gè)雞頭造型便出現(xiàn)了。他不禁佩服起父親了，他臨死前居然輕易地用手指彎出了雞頭造型。

在父親墳前埋了雞頭，王?；氐郊抑?，將那只籃子吊到梁上。之后，巴子營(yíng)大隊(duì)增添了一位干活特別賣(mài)力的小社員。

1973年的8月21日清晨，王福將買(mǎi)來(lái)關(guān)了半月的一只雞殺了，洗好雞頭后，他穿上了新衣服。母親問(wèn)他去做什么，他笑了笑，拉下了梁上的籃子，把麻紙打好的紙錢(qián)裝好，徑直到了父親墳前。剛剛一年，父親墳上的土還帶著點(diǎn)新意。王福用手撥拉起幾把土，塞住了墳左側(cè)的一個(gè)洞。他拍拍籃子，籃里的雞頭跳動(dòng)了一下，驚得一群麻雀沒(méi)命地飛奔起來(lái)。

金成家的大門(mén)半開(kāi)著，王福一進(jìn)門(mén)，腿軟了一下?？匆?jiàn)院里奔跑的雞，爹脖子上掛的那個(gè)木雞頭又展現(xiàn)在眼前，他雙手端著籃子，恭恭敬敬進(jìn)屋，放在了金成家的供桌上。

“金書(shū)記，我給你送雞頭來(lái)了。”

金成斜坐在凳子上，“你不怕我把雞頭再掛在你脖子里，像你爹一樣批斗？”

“我怕?！蓖醺Ｐ÷暣鸬馈?/p>

“怕為啥要羞辱我，你當(dāng)我不知道你肚里的那點(diǎn)小九九？”

王福低著頭，用左腳輕輕踢著地下。金成掐滅了煙，“把籃子拿走，好好勞動(dòng)，爭(zhēng)取當(dāng)個(gè)好社員?！?/p>

王福捧出雞頭，住桌上一放，提起籃子走了。金成嘆口氣，把雞頭扔給了狗。

1974年的8月21日泡在漾漾的雨中，金成靠在被窩上，隔著窗戶(hù)看雨刷刷地往地下落，雨中傳來(lái)的拍門(mén)聲有點(diǎn)沉悶，金水泉跑去打開(kāi)了門(mén)，王福頂著一頭雨水進(jìn)來(lái)，“金書(shū)記，我怕雞頭淋雨，用塑料包著，今年是兩個(gè)，你看，一只公雞頭，一只母雞頭?！?/p>

金成揮揮手，王福走出了金家，沒(méi)入了雨中。金水泉抓起桌上的一把菜刀，“你想干啥?”金成瞪了他一眼。

“我砍斷他的腿，看他還送雞頭？”

金成長(zhǎng)嘆一聲，“你砍斷他的腿，他送的就不僅僅是雞頭了?！彼_(kāi)被窩，喃喃道：“又不是我有意的，你爹想不通愛(ài)死，我有啥辦法？誰(shuí)讓你讓我丟了榮耀?！苯鹚獑?wèn)道：“爹，你說(shuō)啥?”金成拉拉被窩，“只要我活著，他可能會(huì)年年送雞頭來(lái)，唉，人一輩子，何苦呢？權(quán)當(dāng)每年讓他供一回吧。記住，可再不敢惹禍了，在巴子營(yíng)，活人講究的是理數(shù)?！?/p>

金水泉把菜刀狠命地扔到了門(mén)外。

歲月就這樣在王福每年送雞頭的行為中移動(dòng)著，金成拄著拐杖，走進(jìn)了2006年的夏天。巴子營(yíng)雨意霏霏，連續(xù)幾年的風(fēng)調(diào)雨順讓地里的野草增添了不少，王福父親的墳上綠意盎然“養(yǎng)兒子還要看老子死后啊?！苯鸪捎霉照葥v了搗王福爹的墳，他坐下來(lái)，一把一把扯著墳上的野草，“我已經(jīng)扯了22年了，只要我死在8月21日前，你家王福的雞頭就再也沒(méi)辦法送給我了。我就不信，斗得過(guò)你，斗不過(guò)你兒子？”他抓過(guò)拐杖，將扯下來(lái)的一堆墳草打得七零八落，有幾根草落在了他的頭上，他用手扯著，仿佛他的頭發(fā)都成了王福父親墳上的草。

作者簡(jiǎn)介：

補(bǔ)丁，本名李學(xué)輝，男，生于1966年，甘肅武威人。當(dāng)過(guò)教師、記者、編輯，現(xiàn)任武威市文聯(lián)副主席、武威市作協(xié)主席，《西涼文學(xué)》主編。上世紀(jì)90年代步入文壇，致力于短篇小說(shuō)創(chuàng)作。有作品被《小說(shuō)月報(bào)》選載。曾獲甘肅省敦煌文藝獎(jiǎng)，黃河文學(xué)獎(jiǎng)，《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。出版有短篇小說(shuō)集《1973年的三升谷子》《絕看》。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、甘肅省文學(xué)院榮譽(yù)作家。

責(zé)任編輯 章德寧白連春