屋頂上的少年

蘇南

本世紀(jì)初的時(shí)候，還沒(méi)有人意識(shí)到我們學(xué)校的破敗，或者說(shuō)我們學(xué)校處在一種將用且用的狀態(tài)，這是一種非常危險(xiǎn)的信號(hào)，但我們都選擇了無(wú)視，反正新的學(xué)校已經(jīng)在建造，等我們搬進(jìn)新的校區(qū)。

后來(lái)我回到這所鄉(xiāng)村學(xué)校，原來(lái)的教學(xué)樓屹立不倒，跟多年前我們上學(xué)時(shí)的情境相近。時(shí)光在這里停住了。

這個(gè)學(xué)校由初中變成了小學(xué)，走在校園里，抬頭就能看到教學(xué)樓的屋頂，人字形的屋檐從兩邊懸掛下來(lái)，墻體刷上了水泥，透著一股肅穆冷清的味道。而那個(gè)行走在屋頂?shù)纳倌?，早就不知所蹤?/p>

他叫雞頭，上學(xué)的時(shí)候，他一個(gè)人坐在教室最后面的位置，他刻意拉開了跟前桌的距離，直到課桌快靠到后門，幾乎沒(méi)有人會(huì)去打開后門，他把自己鎖在那個(gè)角落里。雞頭在我們這些毛頭小孩里顯得那么特別，不僅在他率先發(fā)育，有了超出眾人的個(gè)子。在一群剪平頭的人里，他的中分也有點(diǎn)不合時(shí)宜，而且他的頭發(fā)太長(zhǎng)了，一低頭，就能把他的雙眼遮住。他的后腦勺也異于常人地凸，這個(gè)特征讓他收獲了“雞頭”的美稱。他喜歡謝霆鋒，他的發(fā)型就源自他的偶像。偶像的力量是強(qiáng)大的，他甚至連駝背也學(xué)了。這么一個(gè)人坐在教室里，他自以為特立獨(dú)行，大家卻當(dāng)他腦子壞了。

后來(lái)有一天，我們上著課，忽然有人輕聲說(shuō)道：雞頭不見(jiàn)了！

同學(xué)們的交流此起彼伏，悄悄話似波浪一樣傳到了前排，直到講臺(tái)，老師掃到后面雞頭的位置，她又走到教室外面，雞頭就這么消失了。他可能是去上廁所了。從后面溜出去。課堂重新恢復(fù)了秩序。

在那之前，下了一場(chǎng)很大的雨，雨點(diǎn)打在屋頂上，教室里的天花板撲撲地掉樹葉之類的東西，老師跑到對(duì)面樓的樓頂看到我們教室上面的屋頂破了一個(gè)大洞，就是這個(gè)洞，把那些被風(fēng)雨裹挾的樹葉、枝條塞進(jìn)教學(xué)樓里，從天花板上降落。本該堅(jiān)守崗位的瓦片早已去向不明。

雨過(guò)天晴，學(xué)校只好找來(lái)工人修理。我們就是這時(shí)候發(fā)現(xiàn)教室的天花板上居然預(yù)留了一個(gè)方形的孔，一個(gè)人身的大小，平常被一塊板遮住，當(dāng)有必要的時(shí)候才會(huì)打開。工人就是從這個(gè)孔鉆進(jìn)去，在里面修好了瓦片，然后又從孔里下來(lái)。一切都很正常，除了一條繩子，它被留在了原地，從孔里懸吊下來(lái)，而那塊近似天花板顏色的平板，也被遺忘了，從此那個(gè)位置的孔就保持著打開的狀態(tài)。

那條繩子懸吊下來(lái)的長(zhǎng)度并沒(méi)有多少，我們跳起來(lái)才夠得到它，但開始還沒(méi)有人敢去拉，誰(shuí)知道繩子的另一邊有沒(méi)有拴住呢，我們只是跳起來(lái)拍它一下，我們也很快對(duì)它失去了興趣，所以繩子變長(zhǎng)這件事我們是事后才得知的。

這個(gè)孔幾乎正對(duì)著雞頭的位置，他只要一抬頭就能看到上面的黑暗，甚至，他不費(fèi)吹灰之力就能夠到那條繩子，他用力拉了幾下，堅(jiān)韌無(wú)比。他心里有了一個(gè)奇怪的想法。

我們無(wú)從得知雞頭是什么時(shí)候開始計(jì)劃這件事的，但他如果想要做一件事，保密自然先行。而且總是有那么些時(shí)候，教室里空無(wú)一人，比如上體育課，比如晚自習(xí)結(jié)束以后。

稍早的時(shí)候，我們?cè)谑程酶浇鼑鵁仩t的老葉聽(tīng)故事，他講到三十多年前學(xué)校還沒(méi)造起來(lái)，原地有棵大樹，附近村子有個(gè)女人就在這棵樹上上吊了，用的是一條紅繩。我們忙問(wèn)那棵樹原來(lái)在什么位置，老葉隨手一指，竟然是我們班的女生宿舍。這時(shí)已經(jīng)圍了幾個(gè)我們班里的女生，其中一個(gè)若有所思地說(shuō)：今天咱們宿舍燈上是不是掛了根紅繩子？

另外一個(gè)說(shuō)：好像是。

有膽子大的男生自告奮勇去女生宿舍查看，剛到門口，就看見(jiàn)宿舍燈上掛了條紅繩，哇哇大叫跑開了。大家紛紛去車棚牽出各自的自行車，趁天還沒(méi)黑，拼了命地逃離學(xué)校，奔向家的方向。等晚自習(xí)各班一數(shù)人數(shù)，少了很多學(xué)生。

直到那節(jié)課下課，雞頭才重新出現(xiàn)在我們面前，有些人問(wèn)他：你看到了什么？

雞頭說(shuō)：太黑了，我什么也沒(méi)看到。

又有人問(wèn)他：咱們班女宿舍上面有什么？

雞頭重復(fù)著說(shuō)：太黑了，我什么也沒(méi)看到。

有人若有所思地說(shuō)：那你爬到女生宿舍上面去過(guò)了？

人群里發(fā)出一片驚嘆，以及不懷好意的笑。我們班的女生宿舍就在教室的隔壁，夾在我們一班教室和二班教室的中間，所以雞頭爬到女生宿舍上方，也不算什么稀奇的事。

有人建議他：你得帶個(gè)手電筒。

有人附和著說(shuō)：對(duì)，仔細(xì)看看上面到底有沒(méi)有死人。

雞頭點(diǎn)頭：給我找個(gè)手電筒，我再爬上去看看。

手電筒到了他的手上，上課鈴就打響了，我們各懷心事地回到座位上，期待著雞頭替我們揭開謎底。

到了中午，雞頭在我們的注視下，一把抓住繩子，把整個(gè)人都懸空了，他的兩只手交替向上，區(qū)區(qū)幾秒，他就鉆進(jìn)了那個(gè)方孔里面。有人學(xué)著他爬上椅子，牽住繩子，想像他一樣去探索未知，但這個(gè)動(dòng)作并不是那么容易進(jìn)行，你得有點(diǎn)臂力，還要借點(diǎn)巧勁，才能升上去。這個(gè)人從繩子上滑下，差點(diǎn)踩空摔個(gè)跟頭，迎接他的是我們的哄笑。

而雞頭那邊，也傳來(lái)了動(dòng)靜，他把頭放在方孔上，俯視我們說(shuō)：什么也沒(méi)有，里面空空蕩蕩的。我們有些失望，雞頭也從繩子上滑了下來(lái)。

從那以后，雞頭就愛(ài)上了爬繩子，有時(shí)候上著課，他就莫名其妙地不見(jiàn)了，老師總以為他從后面溜出去上廁所，而我們保持著一種默契，替他保密。

直到有一天，我們學(xué)校的一個(gè)數(shù)學(xué)老師——她叫兩噸半，因?yàn)殚L(zhǎng)得胖。兩噸半走在校園里，抬頭一瞥，看到屋頂上面走了一個(gè)人，登時(shí)大喊：你干嗎呢？

雞頭迅速?gòu)奈蓓斚?，鉆回教室。等兩噸半一個(gè)班一個(gè)班巡查過(guò)來(lái)，來(lái)到了我們班，雞頭安然坐在位置上面，像什么事也沒(méi)有發(fā)生一樣。那天晚些時(shí)候，又開始下雨了，我們上著晚自習(xí)，天花板上又開始掉雜物和灰塵。這該死的雞頭。

天晴時(shí)，我們逼著雞頭去把瓦片恢復(fù)原位。

屋頂上又有什么呢？

雞頭說(shuō)：上面有羽毛球，有壘球，還有一些塑料袋，一些衣服，其他也沒(méi)有了。

有人問(wèn)：上面有鉛球嗎？

雞頭說(shuō)：沒(méi)人能把鉛球扔那么高的。另外，如果你們想知道屋頂上面有什么，大可以自己爬上去看。

他說(shuō)得倒是輕松。

如果我們想知道教學(xué)樓的屋頂上面有什么，跑到對(duì)面的樓頂就一覽無(wú)余了。

雞頭不再那么頻繁地鉆進(jìn)方孔了，一方面怕被兩噸半或者別的老師逮到，常在河邊走，總會(huì)濕鞋的;另一方面，就跟我們一樣，他對(duì)一件事的興趣來(lái)得快也去得快。繩子還是懸吊在方孔下面，它變得無(wú)足輕重起來(lái)。

但有一天，雞頭還是被捉了個(gè)現(xiàn)行。我們吃過(guò)午飯，聚集到食堂前面的水槽邊洗飯盒，忽然有人指著教學(xué)樓喊：你們看那里有個(gè)人。