夜是生命的三分之一

趙珩

夜是靜的，靜中發(fā)出的聲響會(huì)給人留下格外深刻的記憶，如同聽一首老歌，伴隨著那熟悉的旋律，當(dāng)年的景象也會(huì)出現(xiàn)在眼前。

記得幾年前有一則電視廣告，為一款黑芝麻糊做的，是電視廣告中的不俗之作。黑芝麻糊在哪座城市叫賣并不重要，這種叫賣聲是否準(zhǔn)確也不重要，關(guān)鍵是廣告體現(xiàn)了夜間叫賣的情景，和城鎮(zhèn)夜生活形成一種和諧狀態(tài)，讓人一看就絲絲暖意油然而生。長夜不寐，偶聞叫賣聲，無論是在山城石板街頭來一碗“炒米糖開水”，還是在石庫門弄堂口叫一客“桂花赤豆湯”，所費(fèi)無幾，卻有蕩氣回腸之快。

時(shí)光荏苒，數(shù)十年生活節(jié)奏與生活方式的變化也波及了夜。夜深人靜之時(shí)，細(xì)小的變化往往不易被察覺，而歲月光陰正是在這種細(xì)微的變化中流過。何謂夜？大約應(yīng)從晚上九點(diǎn)鐘算起，直至午夜過后，拂曉之前。冬長夏短，子時(shí)（即夜十一時(shí)至凌晨一時(shí)之間）應(yīng)是夜的眼。

生于北京，長于北京，我最熟悉的當(dāng)然是北京的夜。

春夜最怕的是風(fēng)，最喜的是雨。北京的春風(fēng)并不是那么和煦，尤其是夜間的風(fēng)，搖曳著剛剛發(fā)芽的枝條，強(qiáng)勁地發(fā)出嗚嗚的聲響。我白天看到一樹桃花初綻，與朋友相約次日去賞花踏青，忽來一夜大風(fēng)，我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不知曉來花落多少？幾十年前北京的風(fēng)沙特大，想著醒來又是一層塵土，心中也有些不快。只有暮春的夜，才有春夜的氣息，但那時(shí)花事將盡，已是綠肥紅瘦了。春雨卻是好的，“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”，春天的雨大多是無聲的。第二天醒來，又是一層新綠。至于“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，則是江南小城的意境，在北京是體味不到的。

夏夜是短暫的，入伏之后更是悶熱，夜雖短卻難熬，唯盼能有微風(fēng)襲來。每遇炎夏不寐，總是佇望星空，或在庭中看樹葉是否搖動(dòng)，無奈事與愿違，竟然沒有一絲微風(fēng)，只能搖扇解暑。前半夜偶然聽到叫賣聲，是打冰盞兒和賣酸梅湯的。那打冰盞兒是用拇指、食指和中指將兩個(gè)銅碗打得“當(dāng)當(dāng)”作響，不用吆喝就知道是賣冰激凌的來了。這種冰激凌是土制的，放在木桶之中，盛在江米面制成的小碗里，做工當(dāng)然是粗糙的。小時(shí)候因?yàn)榧依锕苁笕藗冋J(rèn)為這種東西不衛(wèi)生，從來不許我去街頭買來吃。于是就非常羨慕鄰里孩子們?nèi)ベI這種冰激凌，看著他們吃得津津有味，艷羨不已。酸梅湯大多也是打冰盞兒賣的，那酸梅湯是用烏梅熬制的，當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上信遠(yuǎn)齋或通三益的，更比不了東安市場豐盛公的酸梅湯。但那酸梅湯是冰涼冰涼的，暑夜難熬，一碗下去，同樣會(huì)讓人氣爽神怡。

仲夏之夜最短，往往在悶熱至極時(shí)忽然雷鳴電閃，暴雨驟來。這時(shí)，無論是早已入夢(mèng)的，還是輾轉(zhuǎn)難眠的，都會(huì)從床上躍起，迅速關(guān)嚴(yán)門窗，以免雨水潲進(jìn)屋里。此時(shí)聽雨，有一種久旱逢甘霖之快。少頃，檐溝滴水，似未停歇，其實(shí)已然云收雨霽，一片烏云散后又是月明星稀。復(fù)啟門窗，涼意絲絲，暑氣略消。此時(shí)正好入睡，只是已近拂曉。

秋夜?jié)u長，變化也最大。初秋而聞蛙鳴，與盛夏時(shí)的似無大的分別。北方聽到蛙唱，大多在夏季暴雨過后，比南方“黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙”要晚。某年住在武夷山下的幔亭山房，入夜后蛙鼓不歇，此起彼伏，聲浪之高，聞所未聞，至今印象猶深。北京缺少水域，青蛙多在雨季后的水坑和雜草中生存，聞其聲而不見其形，更有一種神秘的味道。蛙的喧噪聲并不令人討厭，人在那種特有的韻律與節(jié)奏之中依舊可以恬然入夢(mèng)。

接下來就是秋蟲了，主旋律當(dāng)然是蛐蛐兒的叫聲，偶爾也伴有蟈蟈兒的。不知為什么，每當(dāng)聽到秋蟲的鳴叫，我總不免有些傷感，大概是絡(luò)緯啼殘，涼秋已到的緣故吧。仲秋是秋夜中最平靜，然而也最短暫的時(shí)光。中秋節(jié)過后，天氣轉(zhuǎn)涼，秋風(fēng)漸至，與初秋竟是完全不同的氣氛，風(fēng)雖不大，卻落木蕭蕭，殘葉飄零。夜靜之時(shí)，連樹葉落下的聲音都能聽到。拂曉之時(shí)，也總能聽到清掃落葉的沙沙聲。每逢秋雨，霖鈴有聲，淅淅瀝瀝，時(shí)落時(shí)歇，想來晨起又添幾分寒意。“夜闌臥聽風(fēng)吹雨”，最能引起人的各種不同的情緒，或悵惘，或悲憫，或慷慨，或感懷，因人而異，因時(shí)而異，最是情致抒發(fā)的難眠之夜。

最令人懷戀的當(dāng)是北京漫長的冬夜。

寒夜待旦，可以消遣的生活內(nèi)容是無盡豐富的。如遇北風(fēng)怒號(hào)，大雪迎門，則更添冬夜之趣。偶爾風(fēng)雪夜歸，屋內(nèi)外的溫度和氣氛迥異，讓人更覺家的溫馨。冬天傍晚的街頭尚有賣熏魚和羊頭肉的，入夜僅剩下賣硬面餑餑、水蘿卜和半空兒（帶殼兒的癟花生）的凄厲吆喝聲，或遠(yuǎn)或近，如泣如訴，令人無限悵惋。尤其是擁衾取暖之時(shí)，聞其聲可想見叫賣人為了生計(jì)蜷曲于街門巷角，瑟瑟發(fā)抖的情景。小時(shí)候，我常見祖母打發(fā)用人至街門口，多給些錢買下小販籃子里所有東西，讓他趕快回家去，那些水蘿卜和半空兒則讓用人們分著吃掉。

寒夜客來，以茶當(dāng)酒，幾樣零食如花生米、豆腐干等，要是能再有一碟兒蜜餞榅桲、炒紅果之類，更是讓人大喜過望。雪夜造訪者，必是故人知己，于是談興大發(fā)，海闊天空，說古論今，不覺午夜將近。南方人家多在此時(shí)做上一碟炒年糕或一碗酒釀圓子，北方人家則會(huì)以一碗雞絲湯面或清粥小菜充當(dāng)宵夜，這種舒適的感覺也只有在冬夜才體會(huì)得到。斯時(shí)可對(duì)弈手談，或展玩一兩件書畫收藏，切磋研討，何其樂也。

客去，如仍無困意，可在寒枝疏影的窗下孤燈展卷，或臨池開筆，此時(shí)讀書寫字，又不同于晝間。難怪古人有“雪夜閉門讀禁書”“紅袖添香夜讀書”的嗜好，或曰有些病態(tài)，卻終為文人所青睞。

中國的文人多鐘情于夜，所閱詩詞，書于夜或吟詠夜色者幾近半數(shù)，可見夜的魅力。夜是涌動(dòng)情思的時(shí)節(jié)，夜是生發(fā)幻覺的光陰，文人和藝術(shù)家在夜間可以產(chǎn)生無數(shù)靈感，卻往往要在晝間去梳理和歸納。夜里產(chǎn)生的東西不免虛幻，俗話說“夜有千條路，醒來賣豆腐”，曉來還是該干什么干什么。尤其是做大事業(yè)的人，夜里的思緒和幻覺如白天拿來實(shí)施，難免會(huì)發(fā)生荒唐的謬誤。

夜是生命的三分之一，夜是美的。

（楓林晚摘自天津人民出版社《一彎新月又如鉤》）