神交三百年

徐佳

董其昌先生是個(gè)怪人。

有一年他路過蘇州，受朋友之邀，去城西三十里外的天池山踏青。眾人坐在山間松林里，焚香烹茗，飲酒賦詩(shī)，不亦樂乎。正談笑間，董先生突然不說(shuō)話了，手持酒杯一動(dòng)不動(dòng)，目光呆滯。大家正要問他，他卻猛然站起，指著遠(yuǎn)處的蓮花峰，大叫一聲，邊叫邊跑。同席者驚問，先生莫非醉了？只見董先生仰天大笑：“今日得遇吾師耳！”眾人更奇怪了，哪里來(lái)的什么老師，連忙拉董先生坐回來(lái)，灌下一大杯茶。董仍然喃喃自語(yǔ)：“黃公，黃公！”

原來(lái)，數(shù)年之前，董其昌看過元代畫家黃公望的《天池石壁圖》，所繪正是蘇州天池山。當(dāng)時(shí)董其昌只覺筆意粗率，無(wú)甚新奇。此番親身登臨，目睹山色，石壁層疊，松林如濤，忽憶此畫，方悟是神來(lái)之筆，須大手筆粗率瀟灑，才可勾勒出此間山水味道。

而這位黃公望也很奇怪。作為畫壇“元四家”之首，他五十歲之前的人生，卻與繪畫之事無(wú)涉。

黃公望原名陸堅(jiān)，生于南宋咸淳五年（1269年），幼有神童之譽(yù)。十歲而宋亡，家族離散，無(wú)以自存，險(xiǎn)成餓殍。流亡至永嘉府，有一位九十歲的黃老先生，見此童而甚奇之，說(shuō)：“吾望子久矣！”將其領(lǐng)回家中，作為養(yǎng)子。于是改姓黃，名公望，字子久。關(guān)于這位黃老先生，史書中并未記載太多，只說(shuō)隱居在虞山。公望在山間度過了平靜的少年時(shí)光，侍奉老先生起居，讀書習(xí)字，汲水砍柴，種田牧羊，與山間飛鳥走獸遨游。直到老先生仙去，公望才離開山林，走入城市，謀求生計(jì)。

元初廢除科舉，書生大多飄零江湖。公望亦不例外，不到二十歲即走街串巷，替人抄書寫信，以謀稻粱。謀生之余，他喜歡臨摹漢魏碑帖，日夜不輟，漸有風(fēng)骨，字寫得越來(lái)越好。轉(zhuǎn)眼已到而立之年，偶然被一位縣令賞識(shí)，招到縣衙里做了書吏。如果一切順?biāo)?，積累幾年，或可升遷至吏目，過著平靜而體面的生活。那時(shí)大家都會(huì)稱贊，黃吏目的字，寫得真不錯(cuò)。

然而數(shù)年之后，其人生軌跡又發(fā)生改變。他因故被牽連入獄，險(xiǎn)些喪命，直到四十七歲才被釋放，靠街頭占卜為生，又因偶然的機(jī)緣加入全真教，成為丘處機(jī)弟子李志常的再傳弟子，還和張三豐結(jié)為好友。

好吧，這就是黃公望的前半生，未曾以畫家面目示人。后來(lái)在浪跡江湖、周游山水的旅程中，他看著那些山水，忽然心境澄明，仿佛回到了童年那段平靜的隱居時(shí)光，似乎忘卻了半世憂患，摒除了平生雜念。

正如南朝宗炳《畫山水序》所言：“余眷戀?gòu)]衡，契闊荊巫，不知老之將至。愧不能凝氣怡身，傷砧石門之流，于是畫象布色，構(gòu)茲云嶺。”這段話也許用在公望身上最為合適，在年過半百之后，他才拿起畫筆，開始畫山水，晚年自號(hào)“大癡”，像那個(gè)充滿癡心的愚公，想把這些山水一點(diǎn)點(diǎn)搬到自己的紙上。

富春江北有一座大嶺山，那是黃公望晚年隱居的地方。那時(shí)他每日漫步江畔，行走山間，背囊里裝著畫具，每見奇景，便形諸筆墨。有時(shí)候，他盤坐在大山里，靜靜冥思默想，把自己融入山水的境界之中，似乎已然成為畫中之人。

黃公望一生心血之作是長(zhǎng)卷《富春山居圖》，動(dòng)筆時(shí)已七十九歲，斷斷續(xù)續(xù)畫了七年，幾易其稿，臨終之前方才完成。展卷視之，山色蒼蒼，江水茫茫，意境空寂，風(fēng)骨高遠(yuǎn)，成為中國(guó)山水畫的頂峰之作。

很多年后，董其昌在蘇州天池山，感悟到了黃公望，將其視為精神上的老師，開始尋找公望的作品。一次在客舟之中，他偶然看到《富春山居圖》，感慨道：“天真爛漫，復(fù)極精能，展之得三丈許，應(yīng)接不暇，是子久生平最得意筆?！?/p>

其實(shí)，“泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西？”故紙劫余，滄海桑田。黃公望，這只亂世之中的孤鴻，身影一閃，未及回眸，早已翩然飛過萬(wàn)水千山。

（林洛摘自長(zhǎng)江文藝出版社《蘇東坡的山藥粥》）