《百年五牛圖》隨想

楚 人

《百年五牛圖》終于出來了。拿到樣書，頗有些感慨。這是我編輯生涯中耗費心力最多的書，從申報選題到審查，從版面設(shè)計到付梓，可謂好事多磨，一波三折。

和作者梁由之的交往，可以追溯到2005年，他那時正在寫《百年五牛圖》中的蔡鍔。那時候我還在以前的出版社，被派到北京的出版中心，正要雄心勃勃地想在文藝圖書方面做出點什么動靜。龍子仲先生，吾師也，把梁兄的這篇文字推薦給我。拜讀之下，覺得他是有心得的，因此有心想做這個選題。和梁由之通了一個電話，他告訴我，他寫這個，只是玩玩，什么時候能寫完，還在未定之?dāng)?shù)。于是就此斷斷續(xù)續(xù)保持一點聯(lián)系，一晃眼就是兩年多。

北京的事情確實也難做，一個選題，只要略有創(chuàng)新和風(fēng)險，大家拿來鬧哄哄地一陣議論，名日選題討論會，七嘴八舌，最后常常就是不了了之。如此之后，稍有難度的選題，也就不敢再碰。我終于在2007年改弦更張，投在廣西師大出版社門下，而此時，梁由之《百年五牛圖》也終于寫到了魯迅這最大一牛。于是出版此書一事，重新提上議程。

我這人做事，一向比較保守，加之在以前的出版社受限制慣了，所以養(yǎng)成了向作者約稿時從不把話說得太滿的習(xí)慣，說是畏縮也好，說是謹慎也好，總之，是不敢拍著胸脯說話的?！栋倌晡迮D》一書的選題，社長大力支持，毫不猶豫地點頭同意，但接下來這書稿所遇到的困難，卻還是出乎了我的意外。當(dāng)時，我把《關(guān)于林彪》這一部分請有關(guān)人士預(yù)審，得到回答說沒有問題后，才對梁兄說這個選題我做定了。誰知等到正式報批，負責(zé)審讀的人幾經(jīng)變換，誰都不敢下結(jié)論，審讀部門不說不讓出版，也不說讓出版，令人捉摸不透。行內(nèi)人士，對此大多深有體會的吧!最后，和龍子仲師商量了一個辦法，對此部分內(nèi)容加以處理，由他親自加一個按語。如此一辦，倒也正好幽了一默，算是編輯過程中郁悶中的樂趣。

關(guān)于林彪，確實有些話可以說說。查當(dāng)今的《中國共產(chǎn)黨簡史》，對于“九一三”那一段歷史，是如此表述的：

九大結(jié)束后，林彪集團的權(quán)勢膨脹到頂點，同江青集團之間爭奪權(quán)力的矛盾急劇上升。他們擔(dān)心江青集團的勢力有可能超過自己，林彪的接班人地位會發(fā)生變化，因而妄圖提前“接班”。1970年8月，在黨的九屆二中全會上，林彪、江青兩個集團長期以來不斷積累的矛盾集中地爆發(fā)出來。林彪集團的圖謀及其宗派活動被揭露并受到批判后，毛澤東采取一系列措施削弱林彪集團的權(quán)勢。林彪集團的骨干成員決心鋌而走險。林彪的兒子、空軍司令部辦公室副主任兼作戰(zhàn)部副部長林立果，召集他的秘密小組織策劃發(fā)動反革命武裝政變。毛澤東、周恩來機智地粉碎了他們的陰謀。9月13日，林彪等人乘飛機倉皇出逃，在蒙古溫都爾汗機毀人亡。

黨史里如此這般地載明，可見那是一場權(quán)利集團間的爭權(quán)斗爭，并不存在什么反黨反毛主席的“反革命集團”以及未遂的“反革命武裝政變”云云，其主持者也并非林彪。明眼人也都可以看得出，所謂“林彪集團”，其具體操作者也不是林彪自己。他所應(yīng)負的罪責(zé)，當(dāng)然也難洗刷得掉，不必違言。黨史里的這一種表述雖有它的微妙之處，態(tài)度卻并不含糊?，F(xiàn)在民間流傳著的“林彪反革命集團”一說，是“文革”結(jié)束后對那一集團定性的余風(fēng)。2008年8月華國鋒去世，黨對其評價中提到“林彪集團”而不加“反革命”三字，有心者大為興奮，殊不知黨史里早已經(jīng)那么定論了。

做完這一本書，我才明白了這樣一個道理：在中國，寫史者，尤其是寫近代現(xiàn)代史者，不僅僅是需要能力的問題，還需要資格。所謂資格，就是那個話語權(quán)在不在你輩手里。這是題外話，不必多說。

編輯《關(guān)于魯迅》部分，也是感觸良多。龍子仲師此前剛剛出版了《懷揣毒藥，沖人人群——讀《野草》札記》一書，正好可以拿來與梁文參讀。為查證一些資料，又上網(wǎng)搜索一陣，搬出手邊那套《魯迅全集》來，有很多新的體會。一些零碎的感想，便寫在了《魯迅為什么還讓那么多人害怕》一文里，算是編輯的副產(chǎn)品。罵魯迅者，80年來不絕，可惜都沒罵出個什么新鮮，無非今日“聽說”，明日“推理”，大抵離不開謾罵與人身攻擊。吐幾口唾沫，以示自己的高明，實在無聊也無趣。我更感興趣的是，為什么魯迅還這樣讓好些人不爽。不向他吐幾口唾沫心里就不舒服呢?經(jīng)我的考證，那結(jié)論是：魯迅挖了他們的祖墳。揭了他們的面皮。去讀一讀魯迅的文字，便能明白這一點?，F(xiàn)在罵魯迅的人，也還是那么兩類，一日西崽，一日遺老遺少?！拔麽獭保缃褚呀?jīng)換了個稱呼，改叫“自由主義知識分子”了。遺老遺少呢，現(xiàn)在已經(jīng)是較為吃香的傳統(tǒng)文化擁護派。對于這一點，梁文剖析深刻。文筆也夠老到?！蛾P(guān)于魯迅》是為《百年五牛圖》的首牛，卻是最后成篇，差不多占了本書三分之一的篇幅，可見作者對此首牛是多么在心。

本書之另外三牛，蔡鍔、張季鸞、陳寅恪，其為人為事，就我孤陋寡聞所知，是散見于秩文野史，新時代里在平時報章上看到的也是那么一點逸事傳聞?？催^一本《王云五傳》，知道了張季鸞這個人。梁由之以“國士精神”概括其，是很有見地的。張氏一方面很具有現(xiàn)代精神，一方面骨子里還是士大夫的氣質(zhì)。而其所創(chuàng)《大公報》之“不黨不私”之宗旨，卻既是一種理想，也是一種堅持，為后來媒體人的楷模。陳氏之“不黨不私”，雖是借之域外，但在中國的語境里，視黨與私性質(zhì)相同，是多么的有見地。梁由之對此一條頗有發(fā)掘，是《百年五牛圖》引人之處。

蔡鍔作為再造共和第一人的功績，是史有定論的。但是作為傳奇人物，后人更多關(guān)注的是他的艷史。記得有一部電影叫《知音》的，講的就是他與京城名妓小鳳仙的故事，當(dāng)年轟動一時。這樣的故事流傳，一時蔡鍔的艷名壓過了功名，這也算是中國特色。梁由之此書中《關(guān)于蔡鍔》一章里，對蔡氏的偉功的評價。是很得當(dāng)?shù)?。梁氏行文那種一氣呵成的神韻，我是很欣賞的。這也是本書值得一讀之所在。

至于陳寅恪之特立獨行，傳奇極多，有些已近乎傳說，《百年五牛圖》中對此作一梳理，很有拔開云霧之功。對陳氏居留嶺南而沒有流寓臺灣，梁由之的評價很合我心。去與留，于陳氏而言，實在與黨見毫無關(guān)系。寓居嶺南，遠離王氣，這也正是陳氏的高明之處?！蔼毩⒅?，自由之思想”，于“黨“于“國”何干?后來者為否定現(xiàn)行的某些東西，大唱民國的贊歌，實在是相當(dāng)幼稚可笑，騙騙沒有見識的“自由”派的擁躉者也許還有點用，要拿來欺世，卻未免也太少瞧了人。

此書稿的總體策劃，由龍子仲師主持。為此書做設(shè)計的兩位美編，也是社里的得力入手。封面初出的七個方案中。有三個讓人難以取舍：放棄其中哪一個都覺得可惜，卻也不能把三個的優(yōu)點都集中到一個上來，那樣可能就成了大雜燴。曾經(jīng)聽呂敬人先生講課時說過，平面設(shè)計藝術(shù)，就是一種(產(chǎn)生)遺憾的藝術(shù)。從封面到內(nèi)文版式，編著雙方步步溝通，我相信我們都盡了最大的努力。在編輯過程中給我?guī)椭呐笥押屯?，也令我感激。?dāng)然，還有在背后支持我的領(lǐng)導(dǎo)。

在《百年五牛圖》面世之際，寫下這些文字，算是放下了胸中的部分塊壘，松了一口氣。我相信，我的喜悅之情，是與作者等量齊觀的。