我寂寞的時(shí)候菩薩也寂寞

孫小寧

這個(gè)80年前的日本童謠女詩(shī)人，每一首詩(shī)都暗藏一個(gè)小小宇宙的秘密。

一個(gè)人孤單的時(shí)候讀什么?金子美鈴的童謠，這是我的答案。一直想為這位日本詩(shī)人寫(xiě)點(diǎn)什么，總是寫(xiě)不出完整的一篇。雖然她的童謠集《向著明亮那方》我讀了一遍又一遍。是去年出版的一部薄冊(cè)子，所有出版的努力都來(lái)自她的粉絲。當(dāng)然，是中目之間遙相呼應(yīng)的粉絲。里面分“春”、“夏”、“秋”、“冬”、“心”五部分，收錄了幾十首童謠詩(shī)，每次都是看幾首就停下來(lái)，想想事，反正不能一氣呵成。

一直在想，這個(gè)80年前的日本童謠女詩(shī)人，究竟有什么東西讓我放不下，僅僅因?yàn)樗齺?lái)到人世，只活了27歲?或者是因?yàn)橄袼菢蛹儍羧缣旎[的詩(shī)作，在當(dāng)今越來(lái)越少?都是，又都不是。天見(jiàn)猶憐，這只能代表最初的閱讀印象，看到后來(lái)，越來(lái)越覺(jué)得她的童謠詩(shī)不那么簡(jiǎn)單，每一首都暗藏了一個(gè)小小宇宙的秘密。

從人生履歷上看，金子美鈴只學(xué)到高中畢業(yè)。她生活在大正末期昭和初年，那時(shí)他們家族所開(kāi)的文英堂，是日本下關(guān)唯一的書(shū)店。畢業(yè)之后她就在書(shū)店幫忙。如此看來(lái)，她生命后來(lái)所有的知識(shí)滋養(yǎng)，可能就來(lái)自這小小的書(shū)店。但這樣說(shuō)也不算太準(zhǔn)確，我更認(rèn)為她的生命是被神眷顧的，它看起來(lái)是如此孤單，沒(méi)有層層蜜糖的包裹，但卻因此有了一種澄澈的透明，可以用自身映現(xiàn)神跡。所以她會(huì)說(shuō)：“我寂寞的時(shí)候，菩薩也寂寞?！彼运龝?huì)堅(jiān)信：“有些雖然東西看不到，但真的有的。”(《星星和蒲公英》)

2002年日本拍過(guò)金子美鈴一部傳記影片，有一場(chǎng)戲是賞識(shí)她的伯樂(lè)西條八十與她相約在下關(guān)車(chē)站見(jiàn)面，她背著孩子羞澀地從柱子后面轉(zhuǎn)出來(lái)，就這樣匆匆見(jiàn)面又匆匆離別，西條八十最后說(shuō)：你有這么美的眼睛，一定能想出好詩(shī)的。這也許是金子美鈴生命中最值得珍惜的一刻。

西條八十贊美這雙眼睛，當(dāng)然不是男人對(duì)女人式的夸贊，他肯定是以藝術(shù)家的直覺(jué)，感應(yīng)到了金子美鈴心靈的獨(dú)特。而我現(xiàn)在努力嘗試說(shuō)出的，就是這份獨(dú)特。描摹與感應(yīng)大自然最微細(xì)一面，當(dāng)然是金子美鈴?fù){詩(shī)歌的一部分，但僅以微細(xì)來(lái)概括，又把它說(shuō)小了。因?yàn)檫@原本就是日本人的特長(zhǎng)——個(gè)枕草子，就可以一口氣數(shù)出一串有趣的事、無(wú)趣的事，也全都是生活中習(xí)焉不察的東西，多一個(gè)金子美鈴，又有什么不同?但的確是有所不同。金子美鈴令人驚嘆，是她能從細(xì)部構(gòu)建一個(gè)整體，或者說(shuō)一個(gè)豐盈而完整的世界，它既細(xì)微又柔韌，充滿(mǎn)張力而又收放自如，像她那首《蜜蜂與神靈》：“蜜蜂在花朵里，花朵在庭院里，庭院在圍墻里，圍墻在小鎮(zhèn)里，小鎮(zhèn)在日本里，日本在世界里，世界在神靈里。就這樣，就這樣，神靈，在小小的蜜蜂里?！毙⌒〉拿鄯渚褪且粋€(gè)世界，但在詩(shī)里，它并不是精神上的井底之蛙，而是已經(jīng)神游入極了。

至今我不知道，當(dāng)她寫(xiě)出“我寂寞的時(shí)候，菩薩也寂寞”，到底是一種哀矜還是一種欣慰?但我非常同意電影中花絮部分那位金子美鈴專(zhuān)家講出來(lái)的一點(diǎn)，他說(shuō)不同的人讀金子美鈴，都可能讀出兩種完全相反的感覺(jué)。這位金子美鈴專(zhuān)家還講了一個(gè)不可思議的事，當(dāng)他尋訪金子美鈴家鄉(xiāng)，和一群人談?wù)撈鹚龝r(shí)，40分鐘竟然打了28次雷。“我以為金子美鈴生氣了，她不喜歡我們?nèi)フ勊５钦勗?huà)結(jié)束，雷停雨也停，庭院中的雨滴非常漂亮。大家說(shuō)，你看，金子美鈴天上的靈魂還是喜歡的?！?/p>

想想她的詩(shī)，再想想這情景，真的非常喜歡金子美鈴啊。她的童謠詩(shī)，不就是這樣歡樂(lè)與悲傷疊加嗎?所以我更加相信，她這么短促地走過(guò)一生，是神收走了她。