“誠(chéng)如老友重逢也”

侯　軍

我自幼喜愛書法，很小就拜津門書家寧書綸為師，臨池習(xí)字，數(shù)年不輟。但是，寧先生的教學(xué)比較偏重技法，很少涉及書法理論(或許這正是寧先生的有意回避)。而我好像天生就愛尋根究底，無論學(xué)什么都喜歡知其然也知其所以然，這樣，自然就產(chǎn)生了一種對(duì)書法理論知識(shí)的饑渴?？墒钱?dāng)時(shí)幾乎所有關(guān)于書法理論的書籍都被歸入“封資修”之列，封存或者銷毀了，市面上根本見不到，所能買到的只是以毛主席詩詞或者“樣板戲”的唱詞為書寫內(nèi)容的字帖，而且品種少得可憐。

我在“文革”結(jié)束的前夕初中畢業(yè)，我的第一個(gè)工作單位是天津市南開區(qū)人民武裝部，很有時(shí)代特色的是，當(dāng)時(shí)這個(gè)單位還掛著另外一塊牌子，就是“南開區(qū)民兵指揮部”，也就是后來被定性為“四人幫”的“第二武裝”的那類機(jī)構(gòu)。我被分配到宣傳科當(dāng)干事，可巧宣傳科里有個(gè)小小的圖書室，藏書雖然不多，但對(duì)一個(gè)剛剛從“書荒”中走出來的17歲孩子來說，簡(jiǎn)直就像旱木之遇甘霖。我很快就成了全部排名第一的借書大戶。而且因?yàn)槲沂潜究迫藛T，借書可以不受數(shù)量和時(shí)間的限制，這就更使我如魚得水了。

我從這里借閱的第一批書中，就有一本《書法基礎(chǔ)知識(shí)》，薄薄的，只有100多頁，放在書架上并不起眼，但我卻一眼相中了它，就好像是情人之間的“一見鐘情”。這本小書是上海人民出版社1976年6月出版的，可謂新鮮出爐。而我在其面市的第四個(gè)月就讀到了它，理應(yīng)算是它的第一批讀者了，這也是我平生讀到的第一本關(guān)于書法理論的書，可見我與它真是書緣不淺。

在今天看來，這本小書是非常淺顯的，其中大部分講技法，只有很少的篇幅講了一些基礎(chǔ)理論。從行文到編排，都打下了那個(gè)特殊時(shí)代的烙印，譬如，凡是引用毛主席語錄的文字，皆以黑體字排印，以示突出；后面附錄的書法示例，也不乏毛氏詩詞和樣板戲文。然而，令人刮目相看的是，就在那些詩詞和戲文之后，作者大膽地選用了歐陽詢、顏真卿、柳公權(quán)的楷書原字，而且直接選用了文征明的小楷《離騷經(jīng)》、懷仁集王羲之《圣教序》乃至漢隸名碑張遷、曹全的局部，這在當(dāng)時(shí)，實(shí)在是“石破天驚”之舉，令人眼前一亮。我從此記住了這位作者的名字：尉天池。

我在武裝部工作一年之后，就被調(diào)到天津日?qǐng)?bào)去了。臨走時(shí)免不了要清點(diǎn)辦公用品、圖書資料，該歸還的歸還，該銷賬的銷賬。我把從圖書室借閱的書，逐一清點(diǎn)一遍，把別的都交還了，可這本薄薄的《書法基礎(chǔ)知識(shí)》，卻讓我牽腸掛肚，實(shí)在舍不得與它分手，于是，我決定把它“私自匿藏”起來。

在那個(gè)年頭，極左之風(fēng)猶盛，這樣做是有風(fēng)險(xiǎn)的，一旦被發(fā)現(xiàn)就會(huì)背負(fù)人品上的污點(diǎn)，搞不好還會(huì)被人記在檔案里，“永世不得翻身”。可我卻不惜為這本小書冒這個(gè)險(xiǎn)。我謊稱把這本書弄丟了，甘愿受罰。管理員抱怨我粗心，還說我是全部第一個(gè)丟書不還的人。他查驗(yàn)了書卡，發(fā)現(xiàn)這小書定價(jià)只有兩毛六分錢，又笑了，說算了吧，就這點(diǎn)兒錢，罰也沒啥意思，我給你銷了號(hào)，也就完事了。我卻執(zhí)意不肯，堅(jiān)持按照規(guī)定，以原價(jià)的5倍交納了罰金，計(jì)一元三角整一從此，我可以心安理得地?fù)碛羞@本小書了，因?yàn)槲覟樗冻隽?倍的身價(jià)，它物有所值了。

1996年底，我與尉天池先生巧遇于肇慶，也可謂“一見鐘情”，彼此皆有相見恨晚之感。翌年4月，我在香港采訪一次內(nèi)地與海外書法家藝術(shù)聚會(huì)，不想與尉公再次巧遇。那一次，尉公說什么也不肯放我離開，非讓我陪他住上一夜不可。于是，我們就在中文大學(xué)的專家樓里，濃茶助興，促膝而談，從書法到文學(xué)，從文學(xué)到佛教，從援禪入詩到書與禪通……直聊到晨曦初露，尉公依然毫無倦意。不過，畢竟是年逾六旬的老人了，我不忍再聊下去了，就與尉公擠在一張床上，打了一個(gè)盹兒。轉(zhuǎn)天清晨，尉公要去開會(huì)，我也有別的采訪安排，只得握手告別。尉公意猶未盡，相約深圳見面，繼續(xù)深談。

果然，時(shí)隔不久，尉公再次南下，本來邀請(qǐng)方給他安排了大賓館，可他卻婉言謝絕，徑直住到寒舍來。他說這次來深圳，就是想與我好好聊聊。那一次，他在我家住了3天，每日品茗暢敘，酒酣揮毫，何樂如之?尉公真性情中人也，豪爽耿介，幽默率真，直如其書法，爽利粗獷，神完氣足。就是在那次相聚時(shí)，我從書架上取出那本已珍藏21年的小書，讓它“認(rèn)祖歸宗”。尉天池先生一見此書，先是一驚，繼而手撫封面，摩挲良久，口中喃喃道：“沒想到，沒想到，在你這里會(huì)遇到這本小書，我自己都沒有啦……”

于是，尉天池先生在書的扉頁上題寫了幾行小字：“一九九七年四月廿三日于侯軍處得見拙著，誠(chéng)如老友重逢也。天池題記于深圳?！?/p>

轉(zhuǎn)瞬之間，與天池先生又是一別12年了，尉公的音容笑貌如在目前。走筆至此，敢問尉公：別來無恙乎?