詩(shī)壇泰斗陳三立

葉紹榮

擘畫新政

陳三立中進(jìn)士后，授吏部主事考功司行走，在京城逗留期間，他常常與一些有進(jìn)步傾向的士大夫交游，講學(xué)論世。面對(duì)朝廷的腐敗昏庸和列強(qiáng)的環(huán)伺，常常扼腕長(zhǎng)嘆，慷慨激昂。希望自己能夠大展宏圖，報(bào)效國(guó)家，同時(shí)也希望朝廷能夠變法圖強(qiáng)，使國(guó)家興旺，百姓安居樂業(yè)。

然而，陳三立高漲的情懷和滿腔的熱忱卻在黑暗而殘酷的現(xiàn)實(shí)面前碰了一鼻子的灰。當(dāng)時(shí)吏部弄權(quán)，積重難返，已到了不可救藥的地步。陳三立感到自己如隨俗浮沉于這樣一個(gè)渾濁的吏部官衙，縱有經(jīng)世大志，無奈也是難以施展的。

其時(shí)，其父親陳寶箴正在武昌任湖北布政使，襄助湖廣總督張之洞推行洋務(wù)實(shí)業(yè)。當(dāng)時(shí)的湖北，一派熱火朝天的景象，雄心勃勃的張之洞在湖北辦鐵廠、修鐵路、造槍炮、開織布局。

湖北熱火朝天的洋務(wù)實(shí)業(yè)，磁石般吸引著陳三立，于是他毅然決然地離開吏部衙門，來到湖北父親的身邊，來到父親任職的湖北布政使任所。

陳三立在襄助父親辦理布政使事務(wù)時(shí)，初步顯示了卓越的政治才能。

陳三立身上所表現(xiàn)出來的獨(dú)具情韻的人格魅力，令湖廣總督張之洞大為傾倒。張之洞本與陳三立的父親陳寶箴同輩，且官至湖廣總督，作為朝廷重臣，卻對(duì)自己的晚輩，剛剛步入宦海仕途且涉世未深的陳三立贊賞有加。因慕陳三立大名，張之洞甚至不惜屈駕親往訪之。從此，陳三立成為張之洞的座上賓，并常酬詩(shī)唱和，陳三立曾作有“作健逢辰欽元老”的詩(shī)句，敘述了他與張之洞的交往，也表達(dá)了他對(duì)這位名臣的景仰和欽佩。

1895年，陳寶箴任湖南巡撫，終于有了一方實(shí)現(xiàn)理想和施展才華的天地，這是他們父子夢(mèng)寐以求的。

陳寶箴到長(zhǎng)沙上任后，陳三立亦跟隨父親到長(zhǎng)沙，襄助父親擘畫新政。他全力輔佐父親，在“董吏治、辟利源、變士習(xí)、開民智、敕軍權(quán)、公官權(quán)”等各項(xiàng)湖南新政中，多所擘畫。

其時(shí)，陳三立正值精力充沛年富力強(qiáng)之時(shí)，他的社交圈異?；钴S而廣泛。就在這個(gè)時(shí)候，康有為、梁?jiǎn)⒊嚷?lián)合帝黨官僚在京城成立了強(qiáng)學(xué)會(huì)。不久，強(qiáng)學(xué)會(huì)的分支機(jī)構(gòu)——上海強(qiáng)學(xué)會(huì)正式成立，江南名士陳三立、張騫等幾乎盡入其中。加入強(qiáng)學(xué)會(huì)后，陳三立結(jié)識(shí)了康有為、梁?jiǎn)⒊纫淮笈S新志士。

方興未艾的湖南新政急需人才，陳寶箴求賢若渴。陳三立為父親多方結(jié)交羅致，一時(shí)間，梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同、唐才常、皮錫瑞、熊希齡等有識(shí)之士如水歸東海，齊集湖南。所以當(dāng)時(shí)社會(huì)上流傳著“陳氏父子開名士行”的說法。

陳寶箴對(duì)陳三立也極為依賴，時(shí)務(wù)學(xué)堂開學(xué)時(shí)，陳寶箴原準(zhǔn)備聘請(qǐng)梁?jiǎn)⒊睦蠋熆涤袨槿沃形目偨塘?xí)。陳三立卻向父親推薦了梁?jiǎn)⒊簡(jiǎn)⒊瑸檩浾摻珧溩?，時(shí)任上海《時(shí)務(wù)報(bào)》主筆，正意氣風(fēng)發(fā)地?fù)]動(dòng)如椽之筆，為變法圖強(qiáng)搖旗吶喊，名傾朝野。陳三立與梁?jiǎn)⒊瑸閺?qiáng)學(xué)會(huì)會(huì)員，對(duì)梁?jiǎn)⒊H為了解，他對(duì)父親說他看過梁?jiǎn)⒊奈恼?，梁?jiǎn)⒊乃枷胍殉^他的老師康有為。于是，陳寶箴遂舍康而取梁。

除梁?jiǎn)⒊猓惾⑦€向父親推薦了譚嗣同、唐才常等人。

陳三立全力襄助父親擘畫新政，博得朝野的一致好評(píng)，他的社會(huì)聲譽(yù)與日俱增。

當(dāng)時(shí)朝野間流行一種說法，稱湖南巡撫陳寶箴之子陳三立、湖北巡撫譚繼洵之子譚嗣同、江蘇巡撫丁日昌之子丁惠康、廣東水師提督吳長(zhǎng)慶之子吳保初為“清末四公子”。四位公子皆出身名門，才學(xué)出眾，風(fēng)流倜儻，且憂國(guó)憂民，功績(jī)卓著，為世人所矚目。

袖手神州

戊戌政變后，陳三立亦蒙“招引奸邪”罪，與父親一道，“著一并革職，永不敘用……”父子二人遂同遭罷黜。爾后，陳三立隨父返回江西，隱居南昌西山。

革去官職，陳三立本不足惜，他素來視官場(chǎng)如浮云，視榮華富貴若草芥。真正讓陳三立痛心疾首的是，隨著戊戌政變的失敗，一大批維新志士慘遭厄運(yùn)，轟轟烈烈的湖南新政毀于一旦。更讓他刻骨銘心的是，他畢生敬仰的父親，竟然不明不白地猝然離去。

陳寶箴臨終時(shí)曾留有遺囑“陳氏后代當(dāng)做到六字：不治產(chǎn)，不問政”。對(duì)先祖臨終時(shí)留下的遺囑，陳氏子孫銘記于心，不敢有絲毫的違抗。

為了永遠(yuǎn)記住這內(nèi)心的隱痛，48歲的陳三立遂依父親長(zhǎng)眠著的散原山(西山古名散原山)的名字，以地名為號(hào)，自號(hào)“散原”。

經(jīng)歷了人生諸多的痛苦和靈魂的重生之后，陳三立揮筆寫下“憑欄一片風(fēng)云氣，來做神帥『袖手人”的詩(shī)句，表明自己的心跡和悲愴痛苦的情懷。陳三立決定從此超然于官場(chǎng)之外，清醒地與官場(chǎng)保持距離，不再存有“兼濟(jì)天下”的念頭，而決計(jì)在此濁世中以詩(shī)文自?shī)?，以氣?jié)自勵(lì)，從而“獨(dú)善其身”。

移居南京后，陳三立攜家初住在鴿子橋畔珠寶廊(后改名建鄴路)，后遷中正街(后改名白下路)，租賃劉世珩的私宅暫且安下家來。

陳三立舉家遷居南京，這在南京的文化圈中引起了不小的轟動(dòng)，南京的賢士名流奔走相告，紛紛前來探訪拜謁。

租賃別人的房屋畢竟不是久長(zhǎng)之計(jì)。在俞明震等人的籌劃和幫助下，陳三立在南京清溪畔建了一棟房屋，總算把家安頓了下來。

新宅地處偏僻，四面群山環(huán)抱，綠水潺潺，峭壑幽邃，風(fēng)景十分宜人。陳三立十分喜歡這個(gè)地方，新居落成后，他親自名之為“散原精舍”，并親筆書寫匾額，置于門首。

陳三立暫時(shí)忘卻了痛苦與不快。這些日子，他詩(shī)興勃發(fā)，一種不吐不快的創(chuàng)作激情驅(qū)使著他拿起筆來，一首首詩(shī)作從他的筆端傾瀉而出。

問鼎詩(shī)壇

陳三立以其登峰造極的詩(shī)歌藝術(shù)成就稱雄詩(shī)壇，被公認(rèn)為是同光體詩(shī)派的領(lǐng)袖。梁?jiǎn)⒊凇讹嫳以?shī)話》中對(duì)陳三立的詩(shī)作了極高的評(píng)價(jià)：“其詩(shī)不用新異之語(yǔ)，而境界自與時(shí)流異，濃深俊微，吾謂于唐宋人集中，罕有其比?！?/p>

錢鐘書說，唐以后的大詩(shī)人可以用一個(gè)地理詞語(yǔ)來概括，叫做“陵谷山原”。“陵”有杜少陵，“谷”有黃山谷，“山”有李義山，“原”即散原也。

陳三立天才的想象和超塵脫俗的錘煉語(yǔ)言文字的能力，使他筆下的詩(shī)作騰躍出新奇而動(dòng)感極強(qiáng)的畫面，如“火云烹雁萬蹄浮，生秋碧樹對(duì)油油”，“纖云篩日暖如春，鷗翅裊翁對(duì)新對(duì)”，“半瞑湖吹雨，一痕山臥煙”，“獨(dú)夜川原數(shù)過鴻，闌干呼月萬山東”，“閑攜野色立高墳”，“微晴烏鳥樂，向我啄斜陽(yáng)”，“晴色粘枯柳”，“疏林烏鵲銜晴出”……這些堪稱神來之筆的詩(shī)句，為我們勾勒點(diǎn)染出一個(gè)充滿生機(jī)與靈性的世界。

除詩(shī)歌外，他的書法亦堪稱一絕。

陳三立曾自我評(píng)價(jià)說：“書法第一，文章第二，詩(shī)為第三。”其實(shí)陳三立何嘗不知道自己的詩(shī)歌藝術(shù)成就高于書法和文章，他這樣自我評(píng)論，是故意在大眾面前對(duì)自己的弱項(xiàng)提出更高的要求。有趣的是，陳三立這樣自我評(píng)論后，畫壇大師齊白石也對(duì)自己的藝術(shù)作了自我評(píng)論：“詩(shī)第一，篆刻第二，畫為第三?！?/p>

陳三立的書法功底深，質(zhì)樸古拙，自成一體。因當(dāng)時(shí)時(shí)興館閣體，所以陳三立的書法不合潮流。光緒二十一年(1895)，陳三立在湖南助父新政時(shí)，當(dāng)時(shí)湖南礦務(wù)局幾位擅長(zhǎng)書法的翰林仍譏笑他的書法拙樸，但陳三立不以為然，他說：“諸公的字，自諷行時(shí)或數(shù)十年，我的一張字，百十年后，恐怕要抵幾噸礦砂哩。”

黑色夏天

1923年夏天，對(duì)陳三立來說，是一個(gè)不堪回首的黑色的夏天。

就在這年夏天，陳三立的家庭突遭厄運(yùn)，在前后相隔僅一個(gè)多月的時(shí)間內(nèi)，他的夫人俞明詩(shī)和長(zhǎng)子陳衡恪相繼去世。

這年夏天，素有“火爐”之稱的南京更是酷熱難當(dāng)。連日的高溫和溽暑，夫人先是覺得有些不適。剛開始的幾天，陳三立也沒怎么在意，覺得服幾劑藥后也就沒事了。誰(shuí)知這次服藥后卻不見絲毫好轉(zhuǎn)。幾天后，竟突然病情加劇，一臥不起。

陳三立共有五子三女，且都不在身邊。長(zhǎng)子衡恪時(shí)年48歲，留學(xué)日本回國(guó)后，在北京任美術(shù)學(xué)校及美術(shù)專門學(xué)校國(guó)畫教授，已是馳名海內(nèi)外的著名畫家，次子隆恪時(shí)年36歲，曾留學(xué)日本東京帝國(guó)大學(xué)，歸國(guó)后在北京四平路局任科員；三子寅恪時(shí)年34歲，其時(shí)尚在德國(guó)柏林大學(xué)研究院深造；四子方恪時(shí)年33歲，上海復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后，在江西任職；五子登恪時(shí)年27歲，正在法國(guó)巴黎留學(xué)。三個(gè)女兒也各自成家立業(yè)，長(zhǎng)女康晦嫁合肥張宗義，次女新午嫁俞大維，三女安醴嫁四川薛琛錫。

陳三立心急如焚，他只好先把夫人病重的消息發(fā)電報(bào)告訴了遠(yuǎn)在北京的長(zhǎng)子衡恪。

接到電報(bào)后，衡恪二話沒說，立刻趕到了南京。

衡恪告訴父親，病重的母親全由他一人照料，母親病重的消息，暫且不要讓弟妹們知道，免得他們掛念擔(dān)憂。

盡管衡恪多方求醫(yī)極盡孝道，但俞氏夫人的病情卻依然不見絲毫好轉(zhuǎn)，醫(yī)道藥石已無力回天。在俞氏夫人最后的日子里，衡恪通宵達(dá)旦地守護(hù)著，直至她生命的最后一息。

俞氏夫人去世后的那幾天，南京大雨如注，為了給母親買到一副上等棺材，衡恪冒著傾盆大雨上街，親自為母親選購(gòu)。

安葬了母親之后，連日的勞累，衡恪的身體已是極度虛弱，加上冒雨上街買棺材淋濕了身子，致被暑濕所侵，衡恪一病不起，患了重傷寒，多方醫(yī)治無效，竟于當(dāng)年8月與世長(zhǎng)辭，時(shí)年僅48歲!

衡恪英年早逝，中外藝術(shù)界深表震驚，人們對(duì)這位才華橫溢的藝術(shù)家過早地離開人世而扼腕痛惜。他的去世，被當(dāng)時(shí)的輿論界稱之為“中國(guó)文化界的大地震”。北京文藝界在江西會(huì)館舉行隆重的追悼會(huì)，人們自發(fā)地前來悼念這位天才的藝術(shù)家。在追悼會(huì)上，各界名流云集，人們悲痛欲絕，號(hào)啕痛哭，其情其狀，實(shí)在慘不忍睹。齊白石獻(xiàn)了挽詩(shī)：“君我兩個(gè)人，結(jié)交重相畏……君無我不進(jìn)，我無君則退。我言君自知，九原毋相昧?！绷?jiǎn)⒊⒘栉臏Y、姚茫父等也致了悼詞。

耿耿此心

陳三立就養(yǎng)北平時(shí)，寅恪特地在西城區(qū)姚家胡同三號(hào)，賃屋一所，以迎養(yǎng)老人。當(dāng)時(shí)，陳三立的大兒媳黃國(guó)巽(衡恪遺孀)亦隨侍老人。寅恪對(duì)父親極盡孝道，無論多忙，他每個(gè)星期天必帶著妻子女兒，與父親一道共享天倫。

居北平就養(yǎng)期間，陳三立還特地拜訪了他年輕時(shí)的座師陳寶琛，其時(shí)，清朝遺老陳寶琛已是87歲高齡，陳三立也已82歲，兩位耄耋老人見面時(shí)，抱頭痛哭，激動(dòng)萬分。陳寶琛的知遇之恩，陳三立終生難忘。見面時(shí)，陳三立盡管年事已高，但他不顧旁人的勸阻，依然行三跪九拜之大禮。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的鄭孝胥、羅振玉見陳三立有清朝遺老之風(fēng)，便相約陳三立去偽“滿洲國(guó)”排班稱臣，被陳三立當(dāng)場(chǎng)斷然拒絕。

陳三立一向?qū)ψ约旱淖鶐熽悓氳⊙月犛?jì)從，但當(dāng)陳寶琛邀請(qǐng)他共同作遜帝溥儀的老師時(shí)，陳三立卻破天荒地以自己不善京語(yǔ)而婉言謝絕。

1937年，“盧溝橋事變”發(fā)生，偌大的北平就像是捅開了的馬蜂窩，惶惶不可終日的人們扶老攜幼，四處逃散。

面對(duì)這種萬分危急的局勢(shì)，已是85歲高齡的陳三立謝絕了親友們讓他逃離北平的勸告，忿然地說：“我決不逃難!”

從此，陳三立憂心如焚，他本來就很虛弱的身體很快垮了下去，不久之后，他竟一病不起。北平淪陷后，一些失意多年的舊官僚、軍閥、政客們，如江朝宗，王克敏、潘毓桂等到處活動(dòng)，賣國(guó)求榮。

日寇得知陳三立的真實(shí)身份后，萬分驚喜，欲以高官厚祿相招。日寇深知陳三立的影響和價(jià)值，因此費(fèi)盡心機(jī)上門游說，皆被陳三立義正詞嚴(yán)地拒絕。日寇無計(jì)可施，每天派出暗探在陳三立家的大門口窺探張望，妄圖以此來逼他就范，陳三立怒不可遏，命傭人揮舞著掃帚驅(qū)趕。

有一天，他聽到有人議論國(guó)事，那人說：“我們中國(guó)人不是日本人的對(duì)手，最終難免要被日本人征服……”陳三立聽到這里，憤然坐了起來，正顏厲色地斥責(zé)道：“呸!中國(guó)人難道連狗彘都不如?豈肯貼然俯首，任人宰割!”

陳三立悲憤交加，他拒不服藥，絕食五日，終因尿閉癥并發(fā)，病情加劇，帶著對(duì)民族存亡的憂慮，帶著內(nèi)心難以排解的憂憤，帶著那個(gè)強(qiáng)國(guó)富民的夢(mèng)幻，于1937年農(nóng)歷八月初十與世長(zhǎng)辭，享年85歲。