讀蘆花和胡續(xù)冬的詩(shī)

陳仲義

詩(shī)意“窺視”，包孕中的懸想

——讀蘆花“白鞋”

蘆花，原名蘆哲峰，男，1978年生于黑龍江省尚志市，現(xiàn)居沈陽(yáng)。著有詩(shī)集《無(wú)羽之鳥(niǎo)》，出版隨筆集《醉愛(ài)紅樓》，并有多部詩(shī)劇。

錢(qián)鐘書(shū)在《管錐編》說(shuō)，史學(xué)研究應(yīng)該“遙體人情，懸想事勢(shì)”，推及到詩(shī)學(xué)中來(lái)，明了詩(shī)歌寫(xiě)作在留白處、包孕處，也不妨多留下些“懸想”：咫尺之間，想入非非，卷軸之內(nèi)，節(jié)外生枝。

蘆花這首詩(shī)寫(xiě)得異常干凈，甚至干凈得有些發(fā)白。在簡(jiǎn)潔的場(chǎng)景記敘中，不過(guò)記錄了對(duì)砸陽(yáng)臺(tái)一雙鞋子的規(guī)律性變化，每隔幾天就會(huì)出現(xiàn)在那里，靜靜的曬著太陽(yáng)?！办o靜的曬著太陽(yáng)”從側(cè)面透出白鞋子主人一種溫柔、恬靜的美。和“我”對(duì)“對(duì)面”發(fā)生的一切默默關(guān)注，一種秘而不宣的情感，在無(wú)聲中悄悄對(duì)流著。

一個(gè)極為普通的日常生活細(xì)節(jié)，一雙充滿(mǎn)高度關(guān)注點(diǎn)的“白鞋子”。我們發(fā)現(xiàn)詩(shī)人敏感的捕捉能力，那是富有詩(shī)意的“窺視”。在正常倫理范圍內(nèi)，詩(shī)人常常養(yǎng)成“窺視癖”，在“窺視”中制造豐富的包袱，欲露不露，留一條尾巴，撩逗讀者懸想。

在常人看來(lái)，事情很簡(jiǎn)單，不過(guò)是曬曬鞋子而已，但在詩(shī)人眼中，“那鞋”肯定不是一雙普通鞋子，至少，是一雙充滿(mǎn)生命力的鞋子。那么安詳、靜謐，那樣準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在相同的位置上，不能不讓詩(shī)人感受這一“景物”，仿佛附麗著一個(gè)靈魂、一種精神，由此引發(fā)我們對(duì)“白鞋子”的經(jīng)歷和“白鞋子”主人的聯(lián)想：這是一雙什么款式的鞋?運(yùn)動(dòng)鞋?白舞鞋?普通白皮鞋?這雙“白鞋子”對(duì)主人有何特殊意義?為什么要這么有規(guī)律進(jìn)行清理?它隱藏著什么故事?一連串的問(wèn)題纏繞在讀者心中，讓人浮想聯(lián)翩。

或許一次車(chē)禍，主人翁高位截癱在輪椅上，但頑強(qiáng)的他(她)依然按部就班堅(jiān)持他(她)的生活“目標(biāo)”?；蛟S一次不測(cè)，主人翁的親密伴侶留下唯一信物，轉(zhuǎn)化為隔三差五的追思儀式；或許是父母特殊鐘愛(ài)，變成周而復(fù)始的叮囑與箴言?甚至可以具體到是一位兩耳失聰?shù)纳倥瑸榘爬傥鑸A夢(mèng)而做的不懈努力，在足不出戶(hù)的8平方米里，展開(kāi)令人扼腕的故事；或許根本什么事情也沒(méi)有發(fā)生，只是日常慣例中的一次清潔活動(dòng)罷了。

“答案”藏在“包袱”后面，不像相聲，到最后必須抖開(kāi)，而是將謎底一直藏匿到底，讓你在半明半白中“百思不得其解”，從而收獲“懸想”的愉悅之果。

古人云：“寄興無(wú)端”，“神游象外”，可以看作是詩(shī)歌特有的包孕功能。經(jīng)由物象的興頭。刺激現(xiàn)象界外的神游，是讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)一大樂(lè)事也。身陷生存的各種的圍城，為緩減壓力，尋覓日常生活——任何細(xì)微的縫隙——都潛伏著無(wú)限可挖掘的詩(shī)意，我們何妨出入其間，做無(wú)中生有的漫游呢?

附：對(duì)面／蘆花

對(duì)面二樓的窗臺(tái)上

放著一雙白鞋子

每隔幾天

如果天氣晴朗

它就會(huì)出現(xiàn)在那里

靜靜的曬著太陽(yáng)想象，就是要給人驚奇、錯(cuò)愕

——讀胡續(xù)冬“風(fēng)之乳”

胡續(xù)冬，本名胡旭東。1974年出生于重慶，北京大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)博士畢業(yè)，現(xiàn)為北大外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授。出版詩(shī)集有《水邊書(shū)》《風(fēng)之乳》《愛(ài)在瘟疫蔓延時(shí)》等。

這首詩(shī)的發(fā)光點(diǎn)，來(lái)源于揮霍性的鋪張想象。

馬策判斷說(shuō)，該詩(shī)是寫(xiě)學(xué)院生活的深度焦慮，借清風(fēng)喚醒身體里殘存的混沌；“乳”因此不可避免地具有情色慰安的隱秘之美——“風(fēng)之乳”實(shí)為焦慮緩解劑。這樣的說(shuō)法有一定說(shuō)服力。

但本文不想探討胡續(xù)冬的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，是否真切指涉生活(具體為某人某事)，而想專(zhuān)門(mén)欣賞——由風(fēng)之乳所鋪張的想象，如何戛戛獨(dú)造。

首先風(fēng)之乳真是個(gè)上好比喻，風(fēng)與乳互為本體、喻體，它產(chǎn)生“水乳交融”的全方位效應(yīng)，通過(guò)“遠(yuǎn)取譬”的短途傳遞，“乳”所攜帶的有關(guān)乳房、乳汁、乳香、乳味之類(lèi)的信息，甚至于“吮吸”的潛在影象，統(tǒng)統(tǒng)包涵潛入其中。這僅僅是想象長(zhǎng)度的一個(gè)良好開(kāi)端。

接下來(lái)是三個(gè)人物，帶來(lái)連續(xù)性的想象稠密。第一個(gè)寫(xiě)高個(gè)子的“愁”：“臉上還留有一兩只水母大小的愁，左右漂浮”，古今中外，我還是第一次看到，用水母——潮潤(rùn)、略帶透明薄軟和動(dòng)態(tài)的漂浮，來(lái)寫(xiě)“愁”的，對(duì)此，李賀會(huì)不會(huì)有點(diǎn)兒不服氣?第二個(gè)寫(xiě)短頭發(fā)。“剛剮在夢(mèng)中丟下斧頭。被他剁碎的輔音，在烏鴉肚子里繼續(xù)聒噪。這是對(duì)苦讀后的戲謔性想象：在夢(mèng)中用斧頭剁碎輔音?？鋸垍s不失準(zhǔn)確，那種攻讀的痛苦無(wú)奈，被鋒利地揭示了出來(lái)。第三個(gè)寫(xiě)黑臉胖子幾乎是滾過(guò)來(lái)的，“口臭的陀螺，在半空中轉(zhuǎn)啊，轉(zhuǎn)”?！翱诔舻耐勇荨?，將味覺(jué)與視覺(jué)進(jìn)行通感，同時(shí)機(jī)智地讓“口”與接下來(lái)的口哨、“吸乳”——“接上頭”。胡續(xù)冬在文本里，地下的交通聯(lián)絡(luò)工作做得挺縝密的。

人物肖像完成后，該風(fēng)出場(chǎng)了。是一個(gè)擬人化比喻：?jiǎn)瓮缺闹?給人一撥一撥的感覺(jué))，腳尖在樹(shù)梢(是不見(jiàn)動(dòng)感的動(dòng)感形象，是不著一字，盡見(jiàn)動(dòng)像的“風(fēng)流”)。擬人的想象繼續(xù)推進(jìn)：風(fēng)在樹(shù)梢上踩空一顫，受了傷。于是，這三個(gè)人乘機(jī)打劫，如狼似虎，一連串動(dòng)作劇，平添了想象的整一性、連貫性：首先是全體用口哨截住它；然后一個(gè)用噴嚏抖落它身上的沙塵；一個(gè)揪住狠狠地?cái)D；再一個(gè)從耳朵里掏出塑料袋去接。隨后，他們喝光了風(fēng)乳里面的，大海、錒、元音和閃光的，電子郵件。動(dòng)作形象的活靈活現(xiàn)，加上具像與抽象、大與小、虛與實(shí)的交融。寫(xiě)出了“風(fēng)乳”營(yíng)養(yǎng)的豐富，更是生動(dòng)刻畫(huà)出這群饕餮之徒的嘴臉。如果說(shuō)風(fēng)乳是對(duì)副題所指人物的一種隱喻，我們說(shuō)在全詩(shī)里隱蔽得十分出色，不露痕跡。如果不是，則是一起出色的“想象游戲”。

不過(guò)，我還是要指出，結(jié)尾似乎不太理想，雖然繼續(xù)擬人，但只做了一個(gè)意料中的交代(他們誰(shuí)也沒(méi)問(wèn)對(duì)方，是誰(shuí)，是怎樣得知，風(fēng)在昨晚的傷勢(shì))。結(jié)尾部分的想象跨度看起來(lái)忽然萎縮了(憑著前頭想象力的蓄勢(shì)，本來(lái)是完全可以寫(xiě)得更出奇的)。但整體上看，這首詩(shī)的最大優(yōu)點(diǎn)是，具有相當(dāng)完整、貫穿如一的想象長(zhǎng)度，而期間的各個(gè)頻度又構(gòu)成相當(dāng)精妙合理的布局。

我挑中這首詩(shī)就是看中它的想象力。維柯在17世紀(jì)指出：詩(shī)的最高工作就是使無(wú)知的事物具有知覺(jué)和情感。這個(gè)最高工作無(wú)疑是要運(yùn)用想象，改變對(duì)事物知覺(jué)和情感。詩(shī)歌只有憑著想象，才能帶給人們驚奇、錯(cuò)愕。20世紀(jì)布萊克接著說(shuō)：人類(lèi)的真正宗教才是想象。前者針對(duì)思維技術(shù)層面，后者針對(duì)精神層面，但都擊中要害。

詩(shī)人的天賦之一就是杰出的想象，要是在這方面，先天有所欠缺，而在后天訓(xùn)練中，又沒(méi)多少長(zhǎng)進(jìn)，恐怕得主動(dòng)撤離詩(shī)歌，另尋出路。

附：風(fēng)之乳——為姜濤而作，胡續(xù)冬

起床后。三個(gè)人先后走到

宿舍樓之間的風(fēng)口。

個(gè)子高的心病初愈，臉上

還留有一兩只水母大小的

愁，左右漂浮。短頭發(fā)的

剛剛在夢(mèng)中丟下斧頭，

被他剁碎的輔音

在烏鴉肚子里繼續(xù)聒噪。

黑臉胖子幾乎是

滾過(guò)來(lái)的，口臭的陀螺

在半空中轉(zhuǎn)啊，轉(zhuǎn)。

不一會(huì)兒。風(fēng)就來(lái)了。

單腿蹦著，腳尖在樹(shù)梢

踩下重重的一顫。只有

他們?nèi)齻€(gè)知道風(fēng)受了傷：

可以趁機(jī)啜飲

風(fēng)之乳。

他們吹了聲口哨截住了

風(fēng)。短頭發(fā)的一個(gè)噴嚏

抖落風(fēng)身上的沙塵，個(gè)子高的

立刻出手，狠狠地揪住

風(fēng)最柔軟的部分，狠狠地

擠。胖子從耳朵里掏出

一個(gè)塑料袋，接得

出奇地滿(mǎn)，像煩躁的氣球。

他們喝光了風(fēng)乳里面的

大海、錒、元音和閃光的

電子郵件。直到散伙

他們誰(shuí)也沒(méi)問(wèn)對(duì)方

是誰(shuí)，是怎樣得知

風(fēng)在昨晚的傷勢(shì)。